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  Justice liminaire
PREMIÈRE PARTIE
LE DOIGT GLACÉ DU POUVOIR
Cour de sûreté de l’État
Juin 1979-septembre 1981
I- Le clown et le grand Cardinal

Justice liminaire
La justice est rendue à partir d’un dossier. C’est le monde du papier. Les secrets d’un juge ne sont pas consignés dans ces papiers, numérisés ou non. C’est bien dans les couloirs des palais de la République que se décide l’orientation d’une affaire pénale. Pendant quarante ans, de 1967 à 2012, au gré d’affaires d’État, de terrorisme, de corruption, d’espionnage, de faits divers emblématiques, j’ai vécu l’attente – des attentes de toutes sortes –, sur le devenir des dossiers qui m’étaient confiés. Les prescripteurs médiatiques ont toujours un rôle ambigu. Pour autant, ils ne décryptent pas les dessous de la magistrature, ses codes, ses interprétations, les pressions réelles qu’elle subit. J’ai eu à connaître quelques affaires significatives, je vous livre les petits secrets de fabrication et d’instrumentalisation de dossiers qui auront été emblématiques d’une époque.
Ce livre n’est pas à proprement parler un livre de mémoires, pas plus qu’il ne constitue un énième opus donnant à lire le blues de magistrats soumis à la réforme de la Justice. Celle-ci manque-t-elle de moyens ? Évidemment. Y a-t-il indépendance du parquet ? Évidemment. Indépendance du Conseil supérieur de la magistrature (CSM), instance qui a pour rôle de garantir l’indépendance des magistrats vis-à-vis du pouvoir exécutif ? Rêvons… Car l’Ancien Régime perdure encore. Depuis longtemps, ce qui m’interpelle, sans que je me laisse toutefois aller à refaire l’histoire ni à régler des comptes, ce sont les pratiques judiciaires réelles de notre beau pays des droits de l’homme. Elles ne se racontent pas, pas plus que leurs ressorts fondamentaux… Poursuivre les carrières assurées des magistrats ? Légions ! Les dossiers arrangés ? La clef du tableau d’avancement de ces fonctionnaires qui n’ont pas les pouvoirs qu’on leur suppose.
Les juges sont dépendants et cela ne se dit pas. Que l’on soit juge, substitut du procureur ou avocat général, une constante s’est imposée à chacun : devoir interpréter la réalité des pouvoirs. Tant de nuances de gris, et il faut rester cohérent en droit ! Tout un programme, bien loin de l’esprit des lois et des codes écrits.
Le magistrat a une orientation invariable : deviner ce que veut le pouvoir ! Pas besoin de téléphoner à la Chancellerie, il suffit d’être conformiste, lisse, sans bavures. Le propre de notre caste est de ne pas faire de vagues. Quant aux clapotis, ils servent les intérêts individuels de quelques-uns.
Les images et fantasmes sur les juges, en circulation dans l’opinion publique, proviennent des enquêtes, instructions et procès liés aux pouvoirs politiques – en quelque sorte monarchiques en ce qu’ils visent les chefs de l’État, en fonction ou non, successifs ; la justice est lente et instrumentalisée.
Le vrai visage des juges se révèle à la lecture des copies des procédures éparpillées dans leurs chemises colorées ; il apparaît dans la gestion interne entre les pouvoirs au sein de la justice. Le résultat judiciaire, les jugements définitifs ne sont qu’un aspect d’un processus parfois éloigné de la seule justice.
La justice est humaine ? Sans doute. Son exercice est de dire le droit sans l’arranger au gré des besoins, et d’appliquer au nom du peuple des décisions qui sont souvent incompréhensibles au commun des mortels.
Compliqué ? Quand on le veut ! Douloureux ? Quand on détruit la vie d’un innocent ou d’un demi-coupable. Quand on instrumentalise des victimes. Après le rouleau compresseur médiatique, sans foi ni loi, il est trop tard pour dire et reconnaître les erreurs… La mise en examen est déjà une condamnation publique relayée dans les médias, gavés de scandales, avant même l’ombre d’une preuve.
La justice est corrompue ? Parfois, mais le plus souvent, au quotidien, elle s’emploie à qualifier une faute, un délit, un crime, sans discernement ou volontairement, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la jurisprudence ! Le juge suit, lui aussi, la rue, la politique, le clientélisme, la morale du moment.
Grandeurs, faiblesses, petits et grands travers, cette profession, comme toute corporation publique et régalienne, a bien des difficultés à se regarder dans le miroir.
Le magistrat qui prétend exercer un pouvoir navigue entre deux bords, deux rives, deux extrêmes. Les uns sont zélés, mènent leur barque, porteurs d’excellence. Les autres sont contrariés, caractériels, accidentés par la vie, parfois corrompus, souvent carriéristes, toujours liés à des clans. N’exagérons pas, ces clans sont d’abord internes au milieu judiciaire.
Entre ces deux bords, la grande majorité fait son travail, juste son travail, sans passion particulière, mais elle est obsédée par l’avancement, le futur poste, la géographie des cours, cercles et cénacles, entre Paris, les provinces et les terroirs perdus…
La malhonnêteté intellectuelle est le défaut le plus répandu, le plus pernicieux et le plus glacé, quand il est joué par des techniciens du droit habiles et incolores. Ce qui signifie que l’action judiciaire est à géométrie variable selon des considérations éloignées du dossier et des faits. Le magistrat, lui aussi, instrumentalise son dossier à la demande de sa hiérarchie, de clans politiques ou syndicaux, selon son égo plus ou moins exacerbé, selon la tentation ou la résistance au règlement de comptes, au carriérisme surmené… Et, en dernier lieu, il a recours ou non aux médias, avec leur complicité ou non, mais toujours il doit en tenir compte.
Une fois le juge lancé, la vérité ne s’appartient plus. L’opacité est la règle, de par les stratégies menées par chacune des parties : la défense, la partie civile, l’accusation, les médias jouent des règles du jeu judiciaire. On ne soupçonne pas les stratégies personnelles, pourtant en bien des cas elles sont déterminantes. Les journalistes cherchent les liens politiques. C’est insuffisant. De nombreux dossiers ont des facettes obscures et détournées.
Il n’y a pas de bonne cause qui justifie ces manips. La justice est truffée de chausse-trapes, d’omissions, de mensonges, et pas seulement dans les affaires d’État. Mais elle se révèle aussi être le miroir de la vie. Le pire n’est pas le plus sûr et, si le peuple n’est pas innocent de ses choix, les juges ont souvent le défaut le plus répandu : ils peuvent être mauvais, tout simplement.
 
Par la loupe de dossiers sensibles, je vous livre les dessous des relations du magistrat avec la hiérarchie, la politique, les intrigues de corps, de cours, les ambitions cachées.
Oui, un juge ne doit pas déroger aux règles de son clan. Oui, quand il le fait, il le paie.
Les listes noires existent. Trahir sa classe, son hermine et son corps laisse des traces indélébiles.
Si un avocat général décide d’abandonner les poursuites contre un criminel, il trahit. Quand un parquet général s’insurge contre la mise à mort d’un corrompu alors qu’on avait l’ordre de le protéger jusqu’alors, il change de camp.
Quand un parti politique décide d’une condamnation sans le soutien du juge, celui-ci devient un militant ennemi. Ou bien l’inverse, s’il poursuit une instruction quand un parti a décidé qu’il n’y avait pas lieu de le faire.
Oublier un dossier sous une pile est si facile. Le jour venu, l’ouvrir après la prescription est la faute du manque de moyens, pas celle du juge…
Qualifier de délit quand c’est un crime, ou le contraire, change totalement le procès et les peines encourues.
Mettre en examen pour une affaire de morale supposée alors que les faits ne sont pas qualifiés est monnaie courante, le procédé est si bien vu des médias qui adorent moraliser. La personne visée sera crucifiée en place publique, au JT de 20 heures ou à la une des journaux. Le non-lieu n’a aucune valeur médiatique, surtout quand il survient trop tard – toujours trop tard.
Les secrets d’un juge ne sont pas des secrets d’État, mais des petits secrets de procédure, des arrangements de textes, des gestions bien calculées du temps de la procédure, intégrant la lenteur prêtée à l’institution, l’avancement des actes et la planification des témoignages. On est loin des héros blancs.
Le juge est dépendant et c’est mieux ainsi. Imaginez un magistrat, procureur du monde, seul avec des pouvoirs non contrôlés ?
Oui, la magistrature est corporatiste. Oui, les juges pensent à leur carrière et ils ne le diront jamais. Oui, le corps judiciaire n’est pas très courageux, sans fulgurance intellectuelle et souvent sans technicité innovante.
Le magistrat est un fonctionnaire qui suit le train-train quotidien, espérant une affaire exceptionnelle qui fera sa carrière… Mais, chut, cela ne se dit pas !
J’appartenais donc à ce corps parfois belliqueux. Il n’y avait plus de torture officielle, mais de discrètes contraintes avaient encore naguère poussé aux aveux les rebelles algériens. Je rassure les âmes sensibles : je n’y suis pas entré par vocation mais par raison, après avoir passé avec succès le concours d’entrée à l’École de la magistrature de Bordeaux.
Je suis né à Douai en 1943. Je vécus mes deux premières années en pleine guerre mondiale. Les hommes s’étripaient par millions. À la Libération, les collabos furent grillés vifs dans ma province du Nord qui avait tant souffert. Les plus heureux furent guillotinés après des procès bâclés. Mon père s’était réfugié à Nérac, dans le Lot-et-Garonne, et j’avais pour première petite compagne une fillette juive dont les parents étaient hébergés dans notre ferme. Le père se suicida, las d’être harcelé chaque jour par la mort et le bruit de bottes des miliciens et des nazis qui patrouillaient sans cesse. Il se pendit à la veille de la Libération.
Dans la maison de famille de Douai, ma tante Marie-Antoinette Legrand, jeune avocate ayant prêté serment au barreau à la Libération, m’avait initié, adolescent, aux lourdes charges de la justice pénale. Dans son cabinet austère au rez-de-chaussée trônait, sur un bureau de style Renaissance espagnole orné de dragons sculptés, une petite statue en bronze doré de la déesse grecque Athéna. Au mur, une grande affiche de la Cour royale de Douai de 1828 donnait connaissance au peuple pour l’exemple de la condamnation d’une jeune bonne âgée de seize ans à sept ans d’emprisonnement pour le vol d’un mouchoir. Ce verdict avait été critiqué en son temps pour son excessive indulgence. Depuis la Révolution, tout allait à vau-l’eau. On ne savait plus pendre les domestiques.
Seule femme du barreau, elle fut élue première femme bâtonnier en France. Elle me montrait fièrement la première page du journal France-Soir qui avait rapporté son élection. Les femmes s’émancipaient sans montrer leurs seins nus. Elle avait dans son tiroir de droite un revolver factice pour intimider les « réclameurs ». Avocate commise d’office pour assister les épurés de la Libération, elle avait eu dans l’après-guerre sept de ses clients condamnés à mort et exécutés. Elle me confiait qu’ils avaient bien mérité leur exécution. En certaines périodes, la mort d’êtres abjects est un soulagement. Les délateurs de Juifs et les indicateurs de la police allemande ne furent pas regrettés de la population. Il n’y avait pas d’ONG. On avait la paix. La justice était un sentiment impérieux. La sensiblerie n’est pas de mise quand on a souffert les larmes de l’enfer. Expéditive, la justice était suprême et sans reproches. Le conseiller à la Cour de cassation Carnot, dans son commentaire du code pénal, rapporte ces faits authentiques de 1767. Le lieutenant criminel Serpillon, attablé à la buvette du parlement de Toulouse et savourant un armagnac, raconta à un collègue président de chambre la mésaventure arrivée à son prédécesseur. Ce magistrat, sorte de procureur et de préfet de police tout à la fois, avait dû faire subir la torture à l’huile bouillante au sieur Develay, accusé de crimes graves mais non prouvés. Ce charmant divertissement consistait à équiper le patient de bottes dans un mauvais cuir spongieux qui était enduit d’huile. Le « présumé coupable », assis et ligoté sur une table, les membres inférieurs pendants, était approché du foyer et ses jambes rissolaient doucement. De quoi attendrir l’arrogance du rebelle à la loi. Chacun le savait, nul ne devait contrarier l’humeur du puissant magistrat et, même innocent, il n’était pas conseillé de nier. Redoutable efficacité et rude justice.
Le manant taiseux avait été placé trop près du foyer par une distraction de l’aide tourmenteur fatigué, car il avait déjà traité depuis l’aube cinq vilains. Phénomène redoutable que connaissent bien les mangeurs de frites du Nord, dont je fais partie, l’huile surchauffée est un dangereux combustible, source de bien des accidents domestiques. À Toulouse, on ne savait pas encore bien manier cette technique innovante vantée au lieutenant criminel par un collègue d’Allemagne. La cruauté n’a pas de frontières. Les brodequins, enduits d’huile bouillante, s’enflammèrent donc. Les jambes furent si fort brûlées qu’il fallut les couper l’une et l’autre. Innocent mais cul-de-jatte. Que voulez-vous, nos ancêtres n’avaient pas l’analyse de l’ADN pour distinguer le bon grain de l’ivraie. Magnanime, le magistrat penaud renvoya le malheureux des fins de la poursuite. Celui-ci bénéficia d’un non-lieu, avec deux membres en moins. Miracle, il vécut cependant encore plus de trente ans. Rancunier, le relaxé avait conservé un vif ressentiment envers le lieutenant criminel imprudent. En ce siècle des Lumières, le peuple devenait déjà ingérable. Rétabli, Develay se mit à suivre dans Toulouse chaque jour, sur ses deux béquilles, son bourreau. Comme son ombre, il s’attachait à chacun de ses pas du lever au coucher du soleil, de son hôtel particulier à la messe, du tribunal jusqu’à ses rendez-vous galants. À chaque rencontre, il se montrait respectueux, saluant le haut magistrat avec déférence, sans jamais montrer la moindre irrévérence. Gandhi avant l’heure par sa passivité insultante, il exaspérait le lieutenant criminel, qui éprouvait des impressions pénibles à la vue constante du malheureux qu’il avait martyrisé. Toutes les démarches pour l’amener à cesser cette obsession ne purent aboutir. Faire enlever cet homme et le jeter dans un cul-de-basse-fosse n’eût pas été impossible, mais le public avait pris en pitié le malheureux, et sa disparition aurait été trop remarquée. L’opinion publique et les Voltaire rôdant, prompts à dénoncer les injustices, incitaient à ne point faire d’excès. Le magistrat, poursuivi par cette statue du commandeur, en éprouva de cruels remords qui attristèrent ses derniers jours.
Triste époque, lourd passé de la magistrature.
 
La peine de mort subsista jusqu’à la réforme heureuse de Robert Badinter en 1981, car il est peu élégant de trancher le col d’individus dont la confusion d’esprit relève souvent de la bouillie pour chat, la cour et le tribunal qui prend cette décision s’expose à l’erreur judiciaire, chose commune dans un système d’intime conviction.
En entrant dans ce corps tumultueux en 1967, je n’avais plus que la peine de mort à gérer. La torture était abrogée, mais le passage à tabac subsistait et les policiers se donnaient du cœur à l’ouvrage à coups de grands verres de rouge. Merci à Pierre Joxe d’avoir prohibé l’alcool dans les commissariats. Mais pesaient et pèsent quand même sur la magistrature les mille ans de tortures infligées aux faibles et aux femmes sans aucune retenue. Je n’ai pas eu d’exécutés. La seule fois où l’on m’a demandé de requérir la peine de mort, c’était pour l’assassin d’un jeune directeur de cinéma qui, ramenant sa recette la nuit, avait été dépouillé par un jeune malfrat. La balle qu’il lui avait tirée dans la cuisse l’avait vidé de son sang par hémorragie de l’artère fémorale. Je n’ai jamais aimé les pressions, et l’accusé était encore plus jeune que sa victime. Un écervelé à qui il n’était nul besoin de couper la tête qu’il n’avait pas. De surcroît, sa vieille grand-mère bretonne, seul être qui lui donna jamais de l’amour, avait vendu sa petite maison en granit à Plougastel-Daoulas pour payer les honoraires d’un illustre avocat.
Le droit commun ne m’a jamais passionné. C’est un devoir à accomplir, sans plus. Je cherchai rapidement à rejoindre les juridictions spécialisées dans la lutte contre la délinquance politique, l’espionnage, les insurrections territoriales et les terroristes. Les crimes y sont quelquefois plus cruels, mais les inculpés « équipés » et plus présentables. Le pouvoir exécutif tenant la main sur ces affaires judiciaires avec une police de haut vol, cela permet de comprendre l’interférence des uns et des autres dans le processus décisionnel. Je veux ici dresser le portrait de ces hommes poursuivis par la justice française, qui ont été prêts à tout pour leur cause, même à mourir. À travers l’esprit d’un homme, il y a l’âme d’une nation et quelquefois le carcan d’un régime. Peut-on réduire le conflit entre le monde occidental et la sphère arabo-musulmane à un simple conflit religieux ? Au monde glacial de la guerre froide ont succédé les guerres chaudes de Dieu.
J’ai vécu quarante ans de rapports avec le pouvoir exécutif, avec les pouvoirs, j’ai connu les pressions, les manœuvres, et j’ai dû côtoyer le monde politique. Le juge est indépendant mais impuissant, manipulé par une police asservie au pouvoir en place. Je rouvre mes dossiers et l’entour de ces procédures. Il sera dit que les politiques ne méritent pas l’excès d’indignité dont on les affuble aujourd’hui, pas davantage que les magistrats ne méritent l’excès d’éloges qu’ils ont recherchés au cours des trois dernières décennies.
La justice n’est pas une fin en soi et, s’il serait de la dernière ignomie de condamner un innocent pour raison d’État, ce que le pouvoir a quelquefois tenté de faire, il serait tout aussi détestable de refuser de relâcher des coupables si la paix civile devait s’ensuivre. Au cours de ma carrière de juge, je dus trancher à plusieurs reprises ce type de cas de conscience. Dans un État moderne, il ne faut pas se crisper sur ses positions. Le bien public est le seul critère. Le culte démagogique des victimes inauguré par la gauche pour faire passer l’abolition de la peine de mort et son laxisme est estimable, mais l’intérêt d’un seul n’est rien en face de la survie d’une nation. Les juges américains ne donnent pas aux victimes l’accès au procès pénal. Et, à la Cour de sûreté de l’État du général de Gaulle, les victimes ne pouvaient pas se constituer partie civile. Aujourd’hui, elles crient, hurlent, exigent et désignent les coupables. Cela concourt-il à faire condamner plus sûrement les puissants ? Le droit n’y trouve pas son compte.
Les juges tiennent l’opinion publique en haleine sur des dossiers mettant en cause des vedettes politiques dont l’examen en audience publique démontre la vacuité. Notre justice, comparée à la justice italienne, montre une réelle inefficacité à réprimer le crime organisé. Constatant cette défaillance, le pouvoir exécutif a l’audace d’accuser la population corse de couvrir les crimes de ses enfants, comme si le grand banditisme faisait ses confidences au peuple. La corruption n’est pas réprimée en France. Les marchés publics sont délaissés, alors qu’à Rome il n’est pas de jour où le Corriere della Sera ne nous montre des élus déférés après des enquêtes minutieuses où le coupable est déjà piégé avant même sa première comparution devant le juge.
Beaucoup de travail et d’argent chez nous, mais pour une police liée au pouvoir exécutif. Je constate l’absence d’une vraie direction des affaires financières comme la Guardia di finanzia italienne, militaire et armée, qui poussent des investigations réelles en suivant les ordres de magistrats éclairés. Ici, douce France, prospèrent dans l’impunité scandales financiers et drames de la santé publique.
La sévérité des peines infligées aux petits délinquants, souvent misérables, n’a d’égale que l’indulgence de classe dont bénéficient les délinquants en col blanc, les financiers puissants et les traders escrocs. Nos verdicts en ce domaine font rire les Italiens et les Anglo-Saxons. L’opinion publique et la presse paraissent se lamenter sur les deux ans de prison ferme infligés à un Jérôme Kerviel, mais son homologue a pris sept ans ferme en Angleterre, et aux États-Unis il eût été condamné à perpétuité.
Pour nourrir ce constat vécu, j’évoque trois périodes qui couvrent ma carrière, quand les conflits politiques ont compliqué l’exercice de la justice et souvent donné naissance à des dossiers pour mieux liquider son adversaire. De Giscard d’Estaing tentant de faire oublier l’affaire des diamants par une saisine intempestive de la Cour de sûreté de l’État à Chirac se prenant les pieds dans le tapis persan de l’affaire Gordji. Le pouvoir a souvent cru sauver sa légitimité défraîchie en saisissant un juge.
Première période : de juin 1979 à septembre 1981, je suis juge d’instruction à la Cour de sûreté de l’État. C’est la fin d’un Giscard, moderne et brillant, mais affaibli par un entourage aristocratique qui insupporte un peuple qui ne juge que les apparences. Survient l’élection de François Mitterrand en mai 1981, qui hésite un temps à supprimer cette juridiction. Son premier garde des Sceaux, Maurice Faure, y répugne, en radical avisé. Devant le chœur des pleureuses, Mitterrand liquide et le garde des Sceaux et la juridiction maudite.
Affaires d’espionnage, terrorismes régionaux et Action directe composent le menu des années 1980. Le pouvoir soviétique fabriquait des Robocop, et vingt mille ogives nucléaires étaient pointées sur nos têtes.
Deuxième période : de janvier 1986 à septembre 1989, je suis premier juge d’instruction au tribunal de grande instance de Paris puis à la section antiterroriste du parquet de Paris. Ma carrière se déroule au parquet dans le confort que procurent l’entourage d’une équipe et la dépendance vis-à-vis du pouvoir. Je ne suis plus aussi seul.Mon expérience de parquetier m’aide à mieux connaître les mécanismes d’influence du pouvoir.
Mitterrand s’est vu imposer en 1986 par les électeurs aux législatives un Premier ministre Jacques Chirac béni des dieux, qui n’eut pas de chance : « Les merdes volèrent en escadrille. » Tout complotait à sa défaite à l’élection présidentielle de 1988, contre Mitterrand : celui-ci s’offrit un second règne avec une large majorité. L’échec de Chirac était sa faute, toute sa faute. Face à l’adversité, son gouvernement affaibli avait cru trouver dans l’exploitation médiatique d’affaires judiciaires un nouvel élan que le peuple, peu dupe de cette basse manœuvre, brisa net.
Affaires d’Iran, du Liban, de Syrie, prises d’otages, attentats sanglants, une annexe de la Préfecture de police de Paris explosée, les papiers des procédures répandus sur le sol parisien, un lieutenant de police collé mort au plafond de son bureau par de hardis terroristes ruinèrent la crédibilité du gouvernement Chirac. Un moment pitoyable qui se poursuivit quand j’instruisis l’affaire d’un CRS qui avait flingué un jeune travailleur franchissant un feu rouge à Paris. Un caricaturiste l’avait représenté tirant comme sur un lapin, ce qui était sans doute excessif : la capitale était placée en alerte « terroriste », et l’homme avait perdu ses moyens.
Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, prit un moment fait et cause pour ce fonctionnaire, mais il finit par ne plus le soutenir, parce que Burgos avait agi avec légèreté, ravagé par la peur. In fine, ce gouvernement de droite crut pouvoir mettre en accusation le Parti socialiste et son chef honni à la suite d’une obscure affaire de vente d’armes à l’Iran, mais le dossier, trop fabriqué, beaucoup arrangé, ne résista pas à mon examen.
Le problème des politiques vient souvent des seconds couteaux, qui, pour se faire valoir, conseillent des coups fumants à leur maître, qui ne sont que des pétards mouillés. Cette culture du coup sévissait par trop dans le RPR de l’époque. Mitterrand n’était pas en reste de mauvais procédés. Ainsi, dans ce régime où les hauts fonctionnaires et la police étaient coupés en deux, les camps adverses, ramassés en formation de combat, s’affrontèrent-ils sans pitié et sans l’éthique du métier. Il fallait se placer et choisir son réseau. J’étais au centre de ces assauts, j’eus quelquefois la trouille, mais je m’amusais aussi parfois de cette comédie si humaine.
Troisième période : je suis avocat général devant la cour d’assises de Grenoble puis de Montpellier, de 1989 à 2011. Lassé du marécage nauséabond de la politique parisienne, je quittai Satan et ses pompes et me fis nommer avocat général à Grenoble. Cette retraite sur l’Aventin fut finalement plus tumultueuse qu’à Paris. En province, dans un milieu confiné entre les roches alpines surchauffées, les esprits étriqués des petits marquis mêlent aux complots politiques des haines familiales séculaires. Le monde est encore féodal.
Alain Carignon, maire RPR de Grenoble depuis 1983, jeune ministre d’Édouard Balladur, s’agitait beaucoup. Mitterrand, spécialiste des éloges vénéneux, était venu en grande pompe l’encenser. Ce qui le discrédita à droite. Ce jeune loup politique faisait partie de la bande des quadras qui, avec insouciance, avait proclamé que Chirac était déjà trop vieux pour prétendre se présenter à l’élection présidentielle de 1995. Cette remarque insolente leur coûta cher. Pendant la deuxième cohabitation, sous la houlette du rétrograde Balladur, Louis-Philippe moderne qui sentait la démangeaison du pouvoir, Carignon se prit pour un prince derrière celui qui se prenait pour un grand homme. Tous les deux finirent au tapis.
La mort civile de Carignon fut décidée. Pasqua, qui ne l’aimait guère, à nouveau ministre de l’Intérieur, fut accusé dans la presse d’avoir lancé la police à ses trousses.
J’ai usé ma voix comme avocat général devant les cours d’assises de Grenoble et de Montpellier. J’ai ruiné ma fin de carrière par une affaire de droit commun où la persistance acharnée à vouloir faire condamner un innocent, en lynchant au passage son avocat Me Henri Leclerc, en outre président de la Ligue des droits de l’homme, démontre que les tricoteuses de la guillotine ne sont pas mortes. Acquitté du meurtre odieux d’une petite enfant, paix à son âme, le vrai coupable Gentil condamné à la perpétuité, Richard Roman resta pourtant pour tous le coupable que l’horreur du crime exigeait. Une forme moderne d’erreur judiciaire, la pire de toutes, l’accusé acquitté à bon droit porte à vie la croix d’une accusation propagée par la rumeur publique.
L’État protecteur craint plus le crime impuni que la condamnation d’un innocent. Il bouscule ses enquêteurs.
À travers ces dossiers on pénètre dans les arcanes du système judiciaire français.
Comme il est peu d’exemples où un progrès scientifique ne soit pas utilisé, on peut parier sur l’avenir de toutes les technologies qui trouveront une application en matière judiciaire. Rien n’arrête les inventifs ingénieurs et sans doute dans quelques années l’iPhone 133 disposera-t-il d’un logiciel branché sur votre femme ou mari, qui attestera de sa fidélité ou de votre infortune par l’analyse des influx nerveux parcourant son cerveau lors de ses réponses à vos questions. Ces données enregistrées alimenteront des dossiers qui passeront devant les juges des affaires familiales. Comme dans Les Bijoux indiscrets de Diderot, où le sultan disposait d’une bague magique qui, orientée vers le sexe de son épouse, le faisait parler : en sortaient des propos incontrôlés qui démentaient les serments de fidélité de la sultane.
L’oppression informatique fait de chacun l’espion de tous. Le danger n’est plus au commissariat, mais dans son foyer : il n’y a plus de sanctuaire. On déplorera que 60 000 personnes aient vu sur YouTube le découpage d’un étudiant chinois filmé par son compagnon de chambrée. On dira quand même que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. La torture n’est plus que l’exception. La peine de mort est distribuée avec plus de parcimonie et une meilleure intelligence.
Cérès a pleuré
Ses larmes d’or
Les profondes blessures
Des charrues
Ont fait lever des grappes
De larmes
L’homme sous le soleil
Récolte la grande plainte
De feu
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CHAPITRE I
Le clown et le grand Cardinal
Un petit homme s’avança à la barre de la Haute Cour dans la première chambre du Palais et déclina poliment son identité. Un des quarante témoins de moralité dans une affaire d’autonomistes bretons.
Derrière leur dos, une fresque solennelle ornait le fond de la salle. Y était représenté le cardinal de Richelieu pointant un doigt vengeur vers des juges en robe rouge, rebelles à enregistrer un édit du roi. Les magistrats se tassaient sur leur siège, attendant que l’orage passe.
Le témoin, un barde breton surnommé Kergrist, prêta serment, reprit son souffle et sortit de sa poche un nez rouge de clown, s’en affubla, s’empara d’un sac en plastique, le gonfla de tous ses poumons, le fit éclater d’un coup sec de ses deux mains et s’écria :
– Monsieur le président, vous venez d’assister au premier attentat à la Cour de sûreté de l’État !
Il se courba en deux en signe de dérisoire respect. Le Cardinal parut suffoquer de rage devant l’affront. Le premier président se pinça pour ne pas rire. Les gardes républicains, hébétés, ne bougèrent pas. Le cas n’était pas prévu au règlement. Il quitta la salle, devoir accompli. Les accusés rirent moins quand tomba le verdict, une peine perpétuelle. L’autonomisme breton ne s’en releva pas. Ces jeunes gens avaient, erreur fatale, voulu faire sauter le château de Versailles, gloire chère au cœur des Français.
C’était le 2 décembre 1980. Valéry Giscard d’Estaing avait cinquante-quatre ans et terminait son septennat. La dette publique était inférieure à 20 milliards de francs, mais l’impopularité du président ne cessait de grimper, du fait de ses maladresses de style. Sarkozy aime l’argent et les milliardaires, Giscard aimait l’argent et la noblesse. Chirac, quarante-huit ans, avait pourri la vie de Giscard, changeant d’idées comme de chemise. Mitterrand, déjà soixante-quatre ans, tapi dans l’ombre de l’« affaire des diamants », attendait son heure avec Roland Dumas.
J’avais trente-sept ans et j’étais juge d’instruction depuis un an à la Cour de sûreté de l’État. Mon chef de section au parquet de Paris avait lu Démocratie française. J’étais modéré, cela facilitait les choses. Je reçus en cadeau de bienvenue une robe rouge et une voiture de fonction. J’entrai dans cette cour, créée en 1963, pour échapper aux criminels de droit commun, personnages déshérités, souvent à peine éduqués, vivant aux limites de la bête humaine, dont les découpes de cadavre et les viols pédophiles n’étaient pas revigorants. Tout le monde n’a pas l’imagination d’un empereur romain qui faisait tirer son char par des femmes nues, fouettées comme du bétail, ou d’un Caligula qui monta un bordel avec les femmes des sénateurs… Les victimes sont toujours frustrées et, à moins de rétablir la peine de mort avec torture préalable, des sévices raffinés et les jeux du cirque pour mettre à l’épreuve les criminels, on ne voit pas bien ce qui pourrait les satisfaire alors que leur deuil est honteusement exploité par le pouvoir.
La cour de Paris était le siège protocolaire de la Cour de sûreté de l’État, juridiction mixte, sorte de pot-au-feu à la sauce gaullienne où siégeaient une pincée de généraux chamarrés et un doigt d’obscurs et sages conseillers de province nommés pour deux mois seulement. Leur temps compté n’incitait pas à la liberté d’esprit. Rendant de bons jugements, ils gagnaient par leur soumission le renouvellement de leur fonction ou une nouvelle nomination convoitée. À juger trop longtemps, ils auraient pu prendre goût à l’impartialité. Récompensés par le pouvoir d’un poste de président de chambre, une fois la période de deux mois à la cour parisienne terminée, ils retournaient dans leur province natale couverts de gloire. Une Légion d’honneur les faisait remarquer aux dîners chez la sous-préfète.
Le doigt tendu de Richelieu exprime le dilemme de la justice politique : suivre le pouvoir sans sacrifier l’équité. Dociles, les juridictions d’exception, anciennes et récentes, surent néanmoins appliquer la règle suprême du juge : ne pas condamner un innocent pour raison d’État, du moins sous l’Ancien Régime : le Cardinal était dur mais juste. Colbert, comptable de Mazarin, grand prédateur des finances publiques, moins honnête que l’histoire ne le dit, botta en touche pour détourner les regards de la propre fortune de son patron et susurra au jeune Louis XIV que son ministre des Finances, le surintendant Fouquet, était un traître et un escroc. Ulcéré par le faste provocateur de ce carnassier qui l’avait reçu en monarque au château de Vaux, le jeune roi lui piqua son jardinier, son architecte et jusqu’aux arbres du parc de son château, utilement replantés à Versailles. La plainte de Colbert contre Fouquet inaugurait une longue tradition de la justice française où le pouvoir central se débarrasse de ses amis et adversaires à l’aide de scandales portés en justice, ce qui présente le double avantage d’éliminer un rival et de faire croire au peuple que la justice est si égale qu’elle peut aussi frapper les grands. Ainsi, l’entourage de Giscard aurait confié au Canard enchaîné que son rival Chaban-Delmas ne payait pas d’impôts en se jouant de l’avoir fiscal. Les niches fiscales, déjà !
Arrêté par le capitaine des gardes, Fouquet fut jugé par une chambre d’exception dont les juges furent soigneusement choisis. Pourtant, ces magistrats anciens, que leur fortune rendait indépendants, donnèrent à leur victime un procès exemplaire qu’aurait validé la Cour européenne des droits de l’homme. Il dura quatre ans, battant tous les records. Les clans s’affrontèrent à coups de libelles diffusés dans Paris. La presse clandestine mais tolérée défendait déjà les libertés. Grand communicant, le conseiller rapporteur de ce procès-fleuve, Lefèvre d’Ormesson, se retira chez lui huit jours durant pour méditer sur le litige, face à sa conscience, et il le fit bien savoir. Il abandonna presque toutes les charges qui avaient été retenues contre Fouquet. L’intendant promis à l’échafaud ne fut que banni du royaume. Irrité, le roi l’assigna à vie en résidence dans une forteresse, mais ne le fit pas exécuter. L’Histoire est mère de l’avenir. Avant de faire connaissance avec mon premier inculpé, un agent est-allemand, il faut comprendre qu’après le siècle des Lumières les tribunaux criminels changèrent de nature. On ne jugeait plus des coupables, mais des ennemis. Des opposants et des tièdes, dont le silence était un aveu de défiance. Le pouvoir voulait non seulement être obéi mais aussi aimé.
 
Robespierre n’avait pas de ces pudeurs. Les droits de l’homme à peine votés furent mis sous le boisseau pour longtemps. Harassé, le dévot de l’Être suprême rentra chez lui. Attablé devant un verre de lait chaud, il jeta un coup d’œil sur les rondeurs de la fille de son hôte, confite d’amour. Perruque posée, il confia à son carnet le nom des suspects du jour. Il était vertueux et son catéchisme était simple : « Sauver l’honneur de la Convention et de la Montagne, distinguer la nuance entre les chefs de la corruption et les faibles égarés.
« Tribunal révolutionnaire à surveiller.
« Traîtres à dénoncer.
« Rendre la municipalité responsable des évasions.
« Compléter l’armée révolutionnaire et la purger.
« Il faut poursuivre les députés chefs de la conspiration et les atteindre à quelque prix que ce soit et liquider les chefs de guerre suspects par leur correspondance. »
Dans les périodes troublées et sous les régimes oppressifs, la tiédeur est une trahison. L’art de vivre, une complicité. La messe était dite.
Robespierre inventa une machine à tuer : le tribunal révolutionnaire, guillotine judiciaire où des juges transis de peur réprimaient leur indulgence pour ne pas y passer le lendemain. Il en paya lui-même le prix : les juges qu’il avait nommés l’envoyèrent, impavides, à la guillotine et, fait sans précédent, firent exécuter leur propre accusateur public. L’accusateur public du Tribunal révolutionnaire, lui-même, Fouquier-Tinville, accusé par son substitut ambitieux qui en éprouvait une douce jouissance, fit la réponse de tous les bourreaux de l’histoire : « Ce n’est pas moi qui devrais être traduit ici, mais les chefs dont j’ai exécuté les ordres. » Il tombait en victime. Les infractions reprochées au chef déchu du parquet étaient floues, manœuvres et complots liberticides, mais le grief réel fut formulé dans le jugement le condamnant à mort : avoir fait périr sous la forme déguisée d’un jugement une foule innombrable de Français en imaginant des projets de conspiration.
Le mécanisme de la justice moderne totalitaire consiste à reprocher au citoyen des infractions floues définies a posteriori. Les pays de l’Est comprendront la leçon, et la création du délit de hooliganisme, sorte de voyou social, mélange de blouson noir et de vagabond idéologique, y fit des merveilles. On put envoyer au bagne, à l’asile et au poteau d’exécution tous ceux dont l’idéologie vacillait. Quelquefois ce crime si largement défini ne suffisait pas et la liquidation sans jugement comblait le vide législatif.
 
Quand le bien public devient un impératif absolu, la tyrannie n’est pas loin. La bonne pensée est enseignée au tranchoir de la guillotine. Staline aimait griffonner lors des séances du bureau politique ou le soir dans sa datcha de Kountsëvo, empruntant au hasard pour s’y rendre une des trois voitures à sa disposition, les deux autres étant des leurres qui circulaient avec un faux Staline sur des itinéraires différents. Tirant sur une pipe Dunhill envoyé par Churchill, il couvrait de dessins une enveloppe de papier kraft, y inscrivant les noms des tièdes soufflés par Souslov, l’idéologue gardien de la pensée du chef. Un trio infernal – Beria, Malenkov ou Boulganine – y ajoutait ses ennemis personnels, alors que Nikita Khrouchtchev, tremblant et prévoyant, portait comme chaque jour avec lui la trousse de toilette utile pour tout séjour éventuel dans la prison de la Loubianka. Le soir, bourgeois rangé, l’ancien séminariste Joseph Staline, transi de peur, allait dormir au hasard dans l’une des sept chambres blindées mises à sa disposition pour se protéger des terreurs nocturnes. Il finit dans un sarcophage illuminé jour et nuit d’une lumière rose. A priori, il n’avait pas besoin des tribunaux, le général Hiver liquidant les opposants en Sibérie et le KGB déversant chaque nuit dans des puits profonds autour de Moscou les gardés à vue du jour, tués d’une balle dans la nuque et transportés dans des fourgons noirs dépourvus de toute plaque d’immatriculation.
Le Géorgien avait besoin de procès pour l’exemple. À l’issue du procès, les acquittés étaient exécutés comme le condamné, au nom du principe de précaution. Comme les règlements de comptes de la mafia, il n’est pas besoin d’être suspect pour être fusillé ; le doute valait preuve. Andreï Vychinski, bâtonnier de l’ordre des avocats de Moscou en 1922, ancien social-démocrate, avait retourné sa veste et excellait dans le réquisitoire fleuri, requérant qu’on écrasât à coups de botte les « vipères lubriques » du capitalisme yankee et les « cloportes révisionnistes ». Un homme efficace et productif.
Doigt glacé de la mort. Justification juridique du massacre des opposants. Vychinski survécut à Staline et eut des funérailles d’État. C’est un curieux vice de l’époque contemporaine que de vouloir toujours passer par le procès pour édifier le peuple.
Ce régime communiste avait quand même un mérite. Le bourgeois occidental, tremblant devant l’homme au couteau entre les dents, n’osait pas trop exploiter ses prolétaires. On donnait encore des salaires décents aux ouvriers. La chute du mur de Berlin libérerait le capitalisme le plus effréné, le patronat expliquant aux salariés avec la complicité d’escadrons d’économistes stipendiés du monde des affaires que le maigre salaire versé était un handicap pour la compétitivité, l’État devant compléter par l’impôt ces maigres rémunérations sous forme de primes diverses. Ainsi le communisme était-il un garde-fou. Staline fit d’un pays barbare une grande puissance et la révolution de Mikhaïl Gorbatchev fut autant le résultat d’une émotion populaire que la volonté de l’élite du Parti communiste de s’emparer des immenses biens d’État à son profit personnel et de jouir des fortunes accumulées au rythme occidental.
1789… 1989. Le bicentenaire de la Révolution française coïncida avec la libération du monde. Mon premier client à la Cour de sûreté de l’État venait du froid.
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