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      Pour Zélia,

            la rose et le sortilège.
            

            

            

         Tout en écrivant ce livre
j’ai souvent pensé au regretté
professeur Martiniano Eliseu do Bonfim, Ajimúdà,
sage babalaô* et mon ami,
et je veux ici inscrire son nom –
à côté de ceux de Dulce et Miécio Táti,
de Nair et Genaro de Carvalho, de Waldeloir Rego
et d’Emanoel Araújo, ashé*.
         

      
   
      

      
         
            « Quelle tu es, Bahia mienne,

            Quel se passe dans ton enceinte. »

            Gregório de Matos

            

            

           
           
            « Le Brésil possède deux grandeurs véritables : la fécondité de son sol et le talent de ses métis. »

            Manuel Querino 
(Le Colon noir comme facteur de la civilisation brésilienne.)

            

      

   
      

      
         
            
            « Il leur reste alors un recours en grande vogue : le calquer sur une autre image […]. Ils feront un immense robot, docile
                  et institutionnalisé. Une machine moderne intégrée au système défaillant ou au système à venir. Ressemblant au Gregório de
                  Matos sans doute, mais plus beau et poli. Et ils le distribueront dans les écoles primaires, secondaires et supérieures, dans
                  les librairies et dans les journaux. Par la puissance de l’information, par les facultés et les agences de publicité, ils
                  le diffuseront parmi toutes les classes d’âge, des enfants aux vieillards, et ils l’imposeront dans toute l’efficacité de
                  sa vérité édulcorée […] comme un quelconque produit industriel. »

            « Ils devraient, ces fins esprits, prendre garde que le Poète préféra n’être ni juste ni injuste, important ou anonyme, qu’il
                  ne se retira pas dans un ermitage ni ne se permit le refuge des champs dont, auparavant, il avait été nostalgique. Gregório
                  de Matos ne s’abîma pas dans le refus de l’action ni dans la paix d’une contemplation sans engagement. Il mit en pratique
                  la vie que sa poésie lui enseignait, l’amour et la liberté de l’homme au-delà de la commune mesure. »

            « Cette image est ici reproduite dans toute sa pureté – ou son impureté, comme on voudra. »

            James Amado

            (« La photographie interdite depuis trois cents ans », notes en marge des Œuvres complètes de Gregório de Matos)
            

            
         

      

   
      

      
         
            
            « Mulâtre, minable et mi-sérieux – faisant le savant et le dur. »

            (Extrait d’une fiche de police sur Pedro Archanjo, en 1926)

            

            

            
            « Iabá* est une diable sans queue. »

            Carybé

            ( Iabá, scénario pour un film)

         

      

   
      

       

      
         Sur l’ample territoire du Pilori, hommes et femmes enseignent et apprennent. Université vaste et variée, elle s’étend et rayonne
               au Tabuão, aux Portes du Carme, à la rampe du Savetier, sur les marchés, à Maciel, à Lapinha, au Largo da Sé, au Tororó, à
               la Barroquinha, aux Sept Portes et au Rio Vermelho, partout où des hommes et des femmes travaillent les métaux et les bois,
               utilisent des herbes et des racines, mélangent rythmes, pas de danse et sang ; dans ce mélange, ils ont créé une couleur et
               une harmonie, une image neuve, originale.

      

      
         Ici résonnent les tambours, les berimbaus*1, les sonnailles, les clochettes, les tambourins, les grelots, les calebasses : les instruments pauvres, si riches de rythmes
               et de mélodies. Sur ce territoire populaire sont nées la musique et la danse :

      

      
         Camaradinho ê

         Camaradinho, camará

      

      
         À côté de l’église du Rosaire des Noirs, dans un premier étage à cinq fenêtres qui s’ouvrent sur le Largo du Pilori, maître
               Budião avait installé son École de capoeira* Angola : les élèves venaient à la fin de l’après-midi et le soir, fatigués du travail de la journée mais dispos pour la joute.
               Les berimbaus* ordonnent les coups, divers et terribles : demi-lune, croche-pied, tête, queue-de-raie, bouche-de-crabe, saut de la mort,
               saut chaloupé, jouet, bananier, galopante, marteau, corps à corps, chandelle nœud coulant, coup de serpe, coup-avant, coup-arrière
               et coup-armé. Les garçons luttent au son des berimbaus*, dans la jolie géographie des rythmes : São Bento Grand, São Bento Petit, Santa Maria, Cavalerie, Amazone, Angola, Angola
               Double, Angola Petit, Prends-l’orange-à-terre-tico-tico, Lúna, Samongo et Cinq Salomon, et il y en a bien d’autres – et combien.
               Ici, sur ce territoire, la capoeira* angola s’est enrichie et transformée : sans cesser d’être lutte, elle s’est faite danse.

      

      
         L’agilité de maître Budião est incroyable : y a-t-il chat aussi leste, léger et imprévu ? Il saute sur le côté, il saute en
               arrière, jamais aucun adversaire ne parviendra à le toucher. Dans l’enceinte de l’école, les grands maîtres ont démontré valeur
               et compétence, tout leur savoir : Chéri de Dieu, le Batelier, Chico da Barra, Antônio Maré, Zacarias Grande, Piroca Peixoto,
               Sete Mortes, Bigode de Sêda, Pacíjico do Rio Vermelho, Bom Cabelo, Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de Jaguaribe,
               Chico Me Dá, Nô da Emprêsa et arroquinha :

      

      
         Petit, c’était qui ton maître ?

         Mon maître, c’était Barroquinha

         De barbe, non, il n’avait pas

         Pour la police son coutelas

         Son bon vouloir au pauvre bougre.

      

      
         Un jour vinrent les chorégraphes et ils découvrirent les pas de la danse. Vinrent les compositeurs, de tous les bords, les
               sérieux et les farceurs, il y a de quoi faire pour tous, non ? Ici, sur le territoire du Pilori, dans cette université libre,
               dans la création du peuple naît l’art. Et, dans la nuit, les élèves chantent :

      

      
         Ai, ai, Aidê

         Jeu bien joué je veux apprendre

         Ai, aie Aidé.

      

      
         Les professeurs sont là, dans chaque maison, chaque atelier, chaque boutique. Dans le même bâtiment que l’école de Budião,
               dans une cour intérieure, a répété et s’est préparé pour le défilé l’afoshé des Fils de Bahia, et là a son siège le Terno
               de la Sirène, sous la direction du jeune Valdeloïr, un as pour les fêtes des pastorales et du carnaval : sur la capoeira* il sait tout et il lui a ajouté des coups et des rythmes quand il a ouvert sa propre école, au Tororó. Dans la grande cour
               s’est aussi installé la samba de roda, le samedi et le dimanche, et là s’exhibe le nègre Ajaiy, rival de Lídio Corró au poste
               d’ambassadeur d’afoshé, mais unique et incontesté dans la ronde de la samba, son rythmiste principal, son meilleur chorégraphe.

      

      
         Nombreux sont les graveurs de miracles, qu’ils les dessinent à l’huile, au lavis, au crayon de couleur. Quiconque a fait une
               promesse à Notre-Seigneur de Bonfim, à Notre-Dame des Chandelles, à tout autre saint, et fut exaucé, a reçu grâce et satisfaction,
               va à l’atelier d’un graveur de miracles pour lui commander un tableau qu’il suspendra dans l’église, en reconnaissance de
               sa dette. Ces peintres primitifs s’appellent João Duarte da Silva, maître Licídio Lopes, maître Queiroz, Agripiniano Barros,
               Raimundo Fraga. Maître Licídio taille aussi des gravures dans le bois, des couvertures pour les brochures de la littérature
               de colportage.

      

      
         Trouvères, chanteurs, improvisateurs, auteurs de petits recueils composés et imprimés dans la typographie de maître Lídio
               Corró et en d’autres rudimentaires officines, vendent pour cinquante reis et pour un sou l’épopée et la poésie sur ce libre
               territoire.

      

      
         Ils sont poètes, pamphlétaires, chroniqueurs, moralistes. Ils relatent et commentent la vie de la cité, mettent en rimes chaque
               événement et des histoires inventées, également stupéfiantes : LA DONZELLE DU BARBON QUI FIT FIASCO ou LA PRINCESSE MARICRUZ
               ET LE CHEVALIER DE L’AIR. Ils protestent et critiquent, enseignent et divertissent, de temps à autre ils créent un vers surprenant.

      

      
         Dans l’atelier d’Agnaldo, les bois nobles – le jacaranda, le bois-brésil, le citrin, le bois de rose, le bois de campêche
               – se transforment en statues de Shangô*, en Oshums*, en Yemanjás*, en image de caboclos*, Rompe-Mundo, Trois Étoiles, Sept Épées, les épées fulgurantes dans ses mains puissantes. Puissante est la main d’Agnaldo :
               quand déjà le cœur lui manque, condamné par la maladie de Chagas (en ce temps, la maladie fatale n’avait pas encore de nom,
               c’était seulement la mort lente et certaine), les mains infatigables créent orishás* et caboclos* et ils possèdent un mystère, personne ne sait lequel, comme si Agnaldo, si près de mourir, leur transmettait un souffle immortel
               de vie. Ce sont d’inquiétants personnages, ils rappellent à la fois des êtres légendaires et des personnes connues. Un jour,
               un père-de-saint de Maragogipe lui commanda un Oshossi* immense et, à cette fin, apporta un tronc de jaquier ; il fallut six hommes pour le transporter. Déjà marqué par la maladie,
               épuisé, Agnaldo sourit en voyant l’arbre : un tronc pareil, ça lui plaisait à travailler. Il tailla dans le bois une divinité
               gigantesque, Oshossi*, le grand chasseur ; mais sans l’arc et la flèche, avec une carabine. C’était un Oshossi* inédit : c’était, bien sûr, le roi de Ketu, maître de la forêt, mais il ressemblait à Lucas da Feira, à un bandit du sertão,
               à un cangaceiro, à Besouro Cordão de Ouro :

      

      
         Besouro avant son trépas

         Ouvrit la bouche et parla

         Mon fils ne sois pas battu

         Ton père jamais ne le fut.

      

      
         Ainsi Agnaldo vit-il Oshossi* et ainsi le fit-il : avec un chapeau de cuir, un coutelas et une carabine, et au revers de son chapeau l’étoile du cangaço.
               Le babalorishá n’en voulut pas, une image profane : Oshossi* continua à garder l’atelier pendant des mois jusqu’à ce qu’un jour un voyageur français passe par là et, en le voyant, en
               offre un bon prix. À ce qu’on dit, il a fini dans un musée, à Paris. On raconte beaucoup de choses sur ce territoire libre.

      

      
         Dans les mains de Mário Proença, un gaillard fragile, mulâtre presque blanc, les plaques de métal, le zinc, le cuivre sont
               des épées d’Ogun*, des éventails de Yemanjá*, des ornements d’Oshum*, des hampes d’Oshalá*. Une grande Yemanjá* de cuivre est l’enseigne de son officine : À la Mère de l’Eau.

      

      
         Maître Manu, sale, rude et nabot, mots comptés et forte nature, forge sur son fourneau le trident d’Eshu*, les multiples fers d’Ogun*, l’arc bandé d’Oshossi*, le serpent d’Oshumaré*. Dans le feu et les mains vigoureuses de Manu naissent les orishás* et leurs emblèmes. La sculpture naît des mains créatrices de ces illettrés.

      

      
         Installé aux Portes du Carme, maître Didí travaille les perles, les pailles, les queues-de-cheval, les cuirs : il crée et
               recrée les attributs d’Omolú*, ebirís, adês, eruexins et erukerês, xaxarás. Son voisin est Deodoro, un mulâtre au rire bruyant, spécialiste en tambours
               de tous les types et de toutes les nations : nagô* et gêge, angola et congo, et en ilus de nation ijeshá. Il fabrique aussi des dgbés et des xerês – des clochettes et des sonnailles
               – mais les meilleurs agogôs* sont de Manu.

      

      
         Dans la rue du Lycée, porte ouverte à de joyeux bavardages, le santonnier Miguel fait et modèle anges, archanges et saints.
               Des saints catholiques, qu’on prie à l’église, la Vierge de la Conception et Santo António de Lisbonne, l’archange Gabriel
               et l’Enfant-Jésus – quelle parenté les rapproche donc tant des orishás* de maître Agnaldo ? Entre ces élus du Vatican et ces caciques, ces caboclos* des terreiros*, il y a un trait commun : un mélange de sangs. L’Oshossi* d’Agnaldo est un hors-la-loi du sertão. Le São Jorge du santonnier ne le serait-il pas aussi ? Son casque ressemble plutôt
               à un chapeau de cuir et le dragon tient du crocodile et de la goule de la pastorale.

      

      
         De temps à autre, quand il en a le temps et que son cœur palpite, Miguel sculpte, pour son plaisir, une Noire nue, dans toute
               la force de sa séduction, et il l’offre à un ami. L’une d’elles est le portrait de la Noire Dorotéia, identique : les seins
               hauts, la croupe indomptée, le ventre en fleur et les pieds dodus. Qui la méritait autre qu’Archanjo ? Il ne réussit pas pourtant
               à faire Rosa de Oshalá*, il ne parvint pas à « apprendre son secret », comme il disait.

      

      
         Les orfèvres travaillent les métaux nobles : l’argent et le cuivre se parent d’une sobre beauté dans des fruits, des poissons,
               des figues* magiques, des pendeloques. À la cathédrale et à la rampe du Savetier, ils touchent l’or, et le voilà devenu colliers et bracelets. L’orfèvre le plus fameux était Lúcio Reis ; son père, un Portugais compétent, lui enseigna le
               métier mais il délaissa les filigranes pour les cajous, les ananas, les figues* de toutes tailles. De la Noire Predileta, sa mère, il hérita son goût d’inventer et il inventa des boucles, des broches,
               des bagues – aujourd’hui elles valent des fortunes chez les antiquaires.

      

      
         Aux étals des herbes, les noix de cola – obis et orobôs – les graines magiques et rituelles ont valeur de médecines. Dona
               Adelaïde Tostes, tapageuse, mauvaise langue, grossière quand elle a bu, connaît chaque baie et chaque herbe, leur pouvoir
               magique et leur maléfice. Elle connaît les racines, les écorces d’arbre, les plantes et les feuilles et leurs qualités curatives :
               romarin pour le foie, mauve pour calmer les nerfs, armoise pour la gueule de bois, casse-pierre pour les reins, herbe sainte
               pour les douleurs d’estomac, barbe-de-bouc pour ranimer courage et virilité. Doña Filomena est une autre sommité : si on la
               sollicite et qu’on la paie, elle prie et ferme le corps du client contre le mauvais œil, et elle guérit radicalement le catarrhe
               chronique, le mal de poitrine, avec certaine tisane de sauge, miel, lait et citron, et un je-ne-sais-quoi. Il n’y a pas de
               toux, si convulsive qu’elle soit, qui résiste et persiste. Un médecin apprit d’elle une formule pour laver le sang, il se
               fixa à São Paulo et s’enrichit en soignant la syphilis.

      

      
         À la Boutique aux Miracles, montée du Tabuão, 60, est sis le rectorat de cette université populaire. Là, maître Lídio Corró
               grave des miracles, anime des ombres magiques, creuse dans le bois une fruste gravure ; là on trouve maître Pedro Archanjo,
               le recteur, qui sait ? Penchés sur de vieux caractères usés et une presse capricieuse dans l’archaïque et très pauvre atelier,
               ils composent et impriment un livre sur le mode de vie bahianais. Là, tout près, au Terreiro* de Jésus, se dresse la faculté de médecine, et là, également, on enseigne à guérir les infirmités, à soigner les malades.
               Outre d’autres matières, de la rhétorique au sonnet et à de suspectes théories.

      

      
         
            1 Tous les mots suivis d’un astérisque figurent dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.
            

         

      

   
      

      Comment le poète Fausto Pena, bachelier ès sciences sociales, fut chargé d’une enquête et la mena à bien

      
         Les lecteurs trouveront dans les pages qui suivent le résultat de mon enquête sur la vie et l’œuvre de Pedro Archanjo. Ce
            travail me fut commandé par le grand James D. Levenson, et payé en dollars.
         

      

      
         Quelques éclaircissements préliminaires s’imposent, car ladite entreprise se révéla, d’un bout à l’autre, tant soit peu absurde,
            un incroyable nœud de contradictions. En revoyant mes notes, je dois me rendre à l’évidence qu’elles expriment : sous bien
            des aspects, l’incompréhensible et l’invraisemblable subsistent, tout est obscur et confus en dépit de mes efforts, véritablement
            considérables, qu’on me croie ou non.
         

      

      
         Quand je parle de doutes et d’incertitudes, d’imprécisions et d’erreurs, je ne fais pas seulement allusion à la vie du maître
            bahianais mais bien à la totalité des faits dans leur complexité : depuis les événements d’un passé lointain jusqu’aux épisodes
            d’aujourd’hui – avec la sensationnelle interview de Levenson –, de la fabuleuse beuverie des festivités des cinquante ans
            d’Archanjo à la soirée de la clôture solennelle des commémorations de son centenaire. Pour ce qui est de la reconstitution de la vie d’Archanjo, le savant de Columbia n’en exigeait pas tant, son
            intérêt se limitait aux méthodes d’enquête et de recherche, aux conditions de travail qui avaient permis, avaient engendré
            une œuvre aussi vivante et aussi originale. Il me chargea uniquement de recueillir des données grâce auxquelles il puisse
            se faire une meilleure idée de la personnalité d’Archanjo sur qui il allait écrire quelques pages, une sorte de préface à
            la traduction de ses œuvres.
         

      

      
         De la vie d’Archanjo bien des détails m’échappèrent, et même des faits importants, peut-être essentiels. Je me heurtai fréquemment
            au vide, un trou dans l’espace et dans le temps, ou je me trouvai face à des événements inexplicables, des versions multiples,
            des interprétations extravagantes, un complet désordre dans les matériaux recueillis. Je ne réussis jamais à savoir, par exemple,
            si la Noire Rosa de Oshalá était, ou non, la même personne que la mulâtresse Risoleta, descendante de Malais, ou que la fameuse
            Dorotéia, de connivence avec le diable. Certains l’identifiaient à Rosenda Batista dos Reis, venue de Muritiba, tandis que
            d’autres attribuaient sa légende à la belle Sabina dos Anjos, « de tous les anges le plus beau », dans la chronique galante
            de maître Archanjo. Enfin, était-ce une femme unique, ou étaient-ce des créatures différentes ? Je renonçai à savoir et, d’ailleurs,
            je ne crois pas que personne l’ait jamais su.
         

      

      
         Je confesse m’être résigné, par lassitude ou irritation, à ne pas élucider certaines hypothèses, à ne pas tirer au clair des
            détails – décisifs, qui sait ? – tels étaient l’imbroglio des récits et la discordance des témoignages. Tout se résumait à
            des « peut-être », « c’est possible », « si ce n’était pas comme ci, c’était comme ça », un manque absolu de cohérence et
            de sûreté, comme si ces gens n’avaient pas eu les pieds sur terre et voyaient dans le défunt, au lieu d’un être en chair et
            en os, une vraie légion de héros et de magiciens en un seul homme, à en juger par les prouesses qu’ils lui attribuaient. Je ne parvins jamais à faire le partage entre le témoignage et l’invention, entre la réalité
            et la fantaisie.
         

      

      
         Quant à ses livres, je les ai lus, d’un bout à l’autre, tâche légère, d’ailleurs – pas plus de quatre opuscules, et le plus
            gros n’atteint pas deux cents pages (un éditeur de São Paulo vient de réunir trois d’entre eux en un seul volume, ne laissant
            à part que celui d’art culinaire, vu son caractère particulier qui doit lui ouvrir un plus vaste public). Je ne vais pas me
            prononcer sur l’œuvre d’Archanjo, au-dessus de toute réserve ou discussion aujourd’hui ; personne ne se risque à la critiquer
            après sa définitive consécration par Levenson et le succès de ses diverses traductions. Hier encore, je lisais dans les dépêches
            reçues par les journaux : « Archanjo publié à Moscou avec les éloges de la Pravda. »
         

      

      
         Je peux, tout au plus, ajouter ma voix au concert unanime. Je dois dire que leur lecture m’a plu : bien des choses rapportées
            par Archanjo font, aujourd’hui encore, partie de notre vie, de la réalité quotidienne de notre ville. Je me suis diverti,
            et combien, avec l’avant-dernier de ses livres (signalons qu’à sa mort il préparait un nouvel ouvrage), celui qui lui attira
            tant de haines, tant de tracas. Maintenant, quand je rencontre certains individus qui se gargarisent de leur sang bleu, de
            leur arbre généalogique, de leurs blasons, de leurs nobles ancêtres et autres sottises, je leur demande le nom de leur famille
            et je le cherche dans la liste qu’a établie Pedro Archanjo, si scrupuleux et si honnête, si passionné de vérité dans son œuvre.
         

      

      
         Il me reste à expliquer comment je suis entré en contact avec le savant nord-américain et me suis vu honoré de son choix.
            Le nom de James D. Levenson dispense de toute présentation ou commentaire et le fait qu’il m’ait confié cette difficile mission
            me comble d’honneur et de reconnaissance. Je garde un souvenir agréable de nos brèves relations en dépit de leurs revers.
            Simple, gai, cordial, élégant et bel homme, il est le contraire des savants caricaturaux, vieux, gâteux, assommants.
         

      

      
         J’en profite pour mettre les points sur les i en ce qui concerne un aspect de cette mienne collaboration avec l’illustre professeur de Columbia qu’a misérablement exploité
            la médisance des envieux et des bons à rien. Non contents de s’immiscer dans ma vie privée, de traîner dans la boue où ils
            se complaisent le nom d’Ana Mercedes, ils ont tenté de me brouiller avec la gauche, insinuant que je m’étais vendu, moi et
            la mémoire d’Archanjo, à l’impérialisme nord-américain pour une poignée de dollars.
         

      

      
         Voyons, quel rapport entre Levenson et le Département d’État ou le Pentagone ? Au contraire, aux yeux des réactionnaires et
            des conservateurs, sa position est considérée comme bien peu orthodoxe, son nom est lié à des mouvements progressistes, à
            des manifestations contre la guerre. Quand il obtint le prix Nobel pour son apport au développement des sciences sociales
            et des sciences humaines, la presse européenne exalta précisément la jeunesse du lauréat – il avait à peine atteint la quarantaine
            – et son indépendance politique propre à le faire suspecter dans certains milieux officiels. D’ailleurs, l’œuvre de Levenson
            est là, à la portée de tous, cet immense panorama de la vie des peuples primitifs et sous-développés que quelqu’un qualifia
            de « dramatique cri de protestation contre un monde corrompu et injuste ».
         

      

      
         Je n’ai contribué en rien à la divulgation des livres d’Archanjo aux États-Unis, mais je considère cette divulgation comme
            une victoire de la pensée progressiste, car notre Bahianais fut un homme libre, sans idéologie, c’est vrai, mais doté d’une
            incomparable passion pour le peuple, porte-drapeau de la lutte contre le racisme, les préjugés, la misère et la tristesse.
         

      

      
         Je suis arrivé à Levenson par l’intermédiaire d’Ana Mercedes, authentique valeur de la jeune poésie, entièrement vouée aujourd’hui
            à la musique populaire brésilienne, à l’époque rédactrice dans un quotidien local et chargée de couvrir le court séjour du savant dans notre ville. Elle s’acquitta si bien de la mission dont l’avait chargée son directeur qu’elle fut bientôt inséparable
            de l’Américain, son accompagnatrice et son interprète, jour et nuit. Sa recommandation pesa certainement sur le choix qu’il
            fit de moi, mais de là à dire ce que dirent d’elle et de moi certaines canailles, il y a loin, c’est une incroyable infamie :
            avant de m’engager, Levenson eut l’occasion de jauger mes capacités.
         

      

      
         Nous nous rendîmes ensemble, tous les trois, à une fête de Yansan, au Terreiro* d’Alaketú et là je pus étaler ma culture de spécialiste, démontrer mes connaissances et ma valeur. Dans un mélange de portugais
            et d’espagnol, ajoutant mon maigre anglais à celui, encore plus maigre, d’Ana, je lui expliquai les différentes cérémonies,
            je lui dis les noms des orishás*, la signification des mouvements, gestes et attitudes, je lui parlai des danses et des cantiques, des couleurs des costumes
            et d’un tas d’autres choses – quand je suis en forme je suis intarissable, et ce que je ne savais pas je l’inventai, car je
            ne me trouvais pas en état de perdre les dollars promis, des dollars et non des cruzeiros dévalués, dont la moitié me fut
            versée peu après, dans le hall de l’hôtel où, tant soit peu à contrecœur, je pris congé.
         

      

      
         Je n’ai rien de plus à expliquer, tout est dit. J’ajouterai seulement, avec une certaine mélancolie, que ce travail, mon travail,
            n’a pas été pris en considération par le grand Levenson. Aussitôt que je l’eus terminé, je lui envoyai une copie dactylographiée
            conformément à notre accord, et j’y joignis un des deux uniques documents photographiques qu’il me fut possible de découvrir
            et d’obtenir : sur le cliché passé on voit un mulâtre foncé, jeune et solide, revêtu d’un costume sombre, très digne – c’est
            Archanjo, récemment nommé appariteur de la faculté de médecine de Bahia. Je jugeai préférable de ne pas envoyer l’autre photo
            qui montre maître Pedro, maintenant vieux et négligé, une loque, en compagnie de femmes douteuses, levant son verre en une
            manifeste bacchanale.
         

      

      
         Quinze jours plus tard, je reçus au courrier une lettre signée par la secrétaire de Levenson qui accusait réception de mon
            texte et m’adressait un chèque en dollars correspondant à la deuxième moitié due et à quelques frais que j’avais eus ou aurais
            pu avoir au cours de l’enquête. Ils payaient tout, sans discuter un centime, et auraient certainement payé davantage si je
            n’avais pas été si modeste dans mes prétentions et si timide dans ma note de frais.
         

      

      
         De toute la documentation envoyée, le savant n’utilisa que la photograhie quand il publia la traduction anglaise d’une bonne
            partie de l’œuvre de Pedro Archanjo dans sa monumentale encyclopédie sur la vie des peuples d’Afrique, d’Asie et d’Amérique
            latine (Encyclopedia of Life in the Tropical and Underdeveloped Countries), à laquelle collaborèrent les plus grands noms de notre temps. Dans les pages d’introduction, Levenson ne se préoccupa quasiment
            pas de l’analyse des livres du Bahianais, et les références à sa vie sont infimes. Suffisantes, pourtant, pour me prouver
            qu’il n’avait pas jeté le moindre coup d’œil à mon texte. Dans sa préface, Archanjo est promu professeur, membre éminent du
            Collège de la faculté de médecine (« distinguished Professor, member of the Teachers’ Council »), et à ce titre il avait effectué
            ses recherches et publié ses livres, figurez-vous ! Qui inspira de pareilles balivernes à Levenson, je ne sais pas, mais s’il
            avait au moins feuilleté mes papiers il ne serait pas tombé dans une erreur aussi grossière – d’appariteur à professeur, ah !
            mon pauvre Archanjo, il ne te manquait plus que ça !
         

      

      
         Pas une fois mon nom n’est cité dans les pages de James D. Levenson, pas la moindre référence à mon travail. Cela étant, je
            me sens pleinement libre d’accepter l’offre que vient de me faire le sieur Dmeval Chaves, le florissant libraire de la Rua
            da Ajuda1 devenu aussi éditeur, et qui veut publier ces pages sans prétention. J’ai imposé une seule condition, établir un contrat en règle, car, dit-on, le sieur Chaves, si riche et opulent,
            se fait tirer l’oreille pour payer les droits d’auteur, suivant, d’ailleurs, une tradition locale – déjà en des temps passés
            notre Archanjo avait été victime d’un certain Bonfanti, également libraire et éditeur, établi au Largo da Sé2, comme on le verra plus loin.
         

      

      
         
            1 Ou : rue du Bon Secours.
            

         

         
            2 Place de la Cathédrale.
            

         

      

   
      

      De l’arrivée au Brésil du savant nord-américain James D. Levenson et de ses implications et conséquences

      
         1
         

         
            Mais c’est un bijou ! Ah, mon Dieu ! Un vrai bijou ! s’exclama Ana Mercedes, avançant d’un pas et se détachant, long palmier
               tropical, de la foule des journalistes, professeurs, étudiants, snobs, écrivains, oisifs, réunis là, dans le spacieux salon
               du grand hôtel, dans l’attente de James D. Levenson pour sa conférence de presse.
            

         

         
            Des micros des stations de radio, des caméras de la télévision, des projecteurs, des photographes, des cinéastes, un enchevêtrement
               de fils électriques que la jeune reporter du Diário da Manhã traversa, souriant et se trémoussant, comme si elle était chargée par la ville de recevoir et de saluer le grand homme.
            

         

         
            « Se trémoussant » est un terme vulgaire et faux, une épithète triviale pour cette ondulation de hanches et de seins, dans
               un rythme de samba, une cadence de porte-étendard de défilé de carnaval. Très sexy, sa mini-jupe exhibant les brunes colonnes
               de ses cuisses, le regard crépusculaire, les lèvres, un peu épaisses, entrouvertes en un sourire, les dents avides et le nombril
               en évidence, elle était fascinante. Non, elle ne se trémoussait pas, elle était la danse même, invite et promesse.
            

         

         
            L’Américain était sorti de l’ascenseur et s’était arrêté pour regarder la salle et se laisser regarder : un mètre quatre-vingt-dix,
               un physique de sportif, une allure d’acteur, des cheveux blonds, des yeux bleu ciel, une pipe, qui lui aurait donné les quarante-cinq
               ans de son curriculum vitæ ? Ses photos, qui occupaient une page entière dans les magazines carioques et paulistes, étaient
               responsables de l’assistance féminine, mais toutes le constatèrent immédiatement : le modèle en chair et en os surpassait
               de beaucoup les images. Quel homme !
            

         

         
            « Dévergondée ! » dit l’une d’entre elles, à la poitrine pigeonnante ; elle parlait d’Ana Mercedes.

         

         
            Subjugué, le savant regarda la jeune fille : elle avançait vers lui, décidée, le nombril à l’air, il n’avait jamais vu une
               telle danse dans la démarche, un corps aussi souple, et ce visage mêlé d’innocence et de malice, blanche négresse mulâtre.
            

         

         
            Elle avança et s’arrêta devant lui – ce n’étaient pas des mots, c’était un roucoulement :

         

         
            « Hello, boy !

         

         
            – Hello ! » gémit Levenson, retirant sa pipe de sa bouche pour lui baiser la main.

         

         
            Les femmes frémirent, soupirèrent à l’unisson, défaites, paniquées. Ah ! cette Ana Mercedes était une véritable petite putain,
               une journaliste racoleuse, une poétesse de merde – qui ignorait, d’ailleurs, que ses vers étaient écrits par Fausto Pena,
               le cocu du moment ?
            

         

         
            « Le charme, la classe et la culture de la femme bahianaise étaient représentés comme il faut1 dans la géniale conférence de presse de James D., les jeunes personnes férues d’ethnologie, les ravissantes jouant les sociologues… », écrivit dans son papier l’excellent
               Silvinho ; quelques-unes de ces dames possédaient, d’ailleurs, d’autres mérites que leur beauté, leur élégance, leurs perruques
               et leur compétence au lit : elles possédaient des diplômes des cours d’« Usages et coutumes folkloriques », « Traditions,
               histoire et monuments de la ville », « Poésie concrète », « Religion, sexe et psychanalyse » sous l’égide de l’Office du tourisme
               ou de l’École de théâtre. Mais, diplômées ou simples dilettantes, adolescentes agitées ou irréductibles matrones à la veille
               de leur deuxième ou troisième opération de chirurgie esthétique, elles sentirent toutes la fin de leur loyale concurrence,
               l’inutilité d’un quelconque effort : audacieuse et cynique, Ana Mercedes les avait devancées et avait pris sous sa coupe le
               mâle représentant de la science, sa propriété privé et exclusive. Possessive et insatiable – « chienne insatiable, copulative
               étoile », dans les vers du lyrique et malheureux Fausto Pena –, elle n’allait le partager avec personne, finies les espérances
               d’une quelconque compétition.
            

         

         
            Sa main dans la main de la poétesse et journaliste, le professeur de Columbia University avança au milieu de la salle jusqu’au
               fauteuil réservé. Les flashes des photographes crépitèrent, les lumières étaient comme des fleurs – si on avait ouvert le
               piano et joué une marche nuptiale, Ana Mercedes, en mini-jupe et mini-blouse, et James D. Levenson, en tropical bleu, auraient
               été les jeunes mariés de l’année sur le chemin de l’autel. « Des jeunes mariés », susurra Silvinho.
            

         

         
            Le savant s’assit et alors seulement leurs mains se séparèrent. Mais Ana resta debout à ses côtés, montant la garde, elle
               n’était pas assez folle pour le lâcher, livré à l’avidité de toutes ces cavales en rut. Elle connaissait chacune de ces femelles,
               plus faciles et accueillantes les unes que les autres. Elle leur sourit, rien que pour les humilier. Les photographes, pris
               de délire, montaient sur les chaises, étaient debout sur les tables, accroupis sur le plancher, dans une frénésie d’angles
               et de poses. Sur un signe discret du superintendant au Tourisme, les garçons servirent des rafraîchissements et la conférence de presse débuta.
            

         

         
            Gonflé de dignité et d’érudition, de suffisance et de vanité, Júlio Marcos, rédacteur au Jornal da Cidade et critique littéraire, posa son verre et se leva. Il y eut un silence et une vague d’admiration. Dans le clan féminin quelqu’un
               soupira profondément – à défaut du blond savant, du produit d’importation, l’arrogant Marcos, vaguement roux, avait son charme.
               Au nom du Jornal da Cidade – et des intellectuels les plus avancés – il posa la première question, fondamentale et explosive :
            

         

         
            « Je souhaiterais connaître, en quelques mots, l’opinion de l’illustre professeur sur Marcuse, son œuvre et son influence.
               Ne vous semble-t-il pas qu’après Marcuse, Marx est une antiquité dépassée ? Êtes-vous, ou non, de cet avis ? »
            

         

         
            Cela dit, il parcourut le salon d’un regard triomphant, tandis que le traducteur désigné par le rectorat – prononciation parfaite,
               bien sûr – répétait la question en anglais ; la pétulante Mariucha Palanga, deux opérations plastiques au visage, une aux
               seins, triste caricature de petite fille, applaudit à voix basse mais audible :
            

         

         
            « Quel talent ! »

         

         
            James D. Levenson aspira la fumée de sa pipe, regarda avec attendrissement le nombril d’Ana Mercedes, fleur de rêve, abîme
               de mystère, et répondit dans un espagnol guttural, avec cette brutalité qui sied si bien aux artistes et aux savants :
            

         

         
            « La question est idiote, il faudrait être crétin ou attardé pour se prononcer sur l’œuvre de Marcuse ou discuter de l’actualité
               du marxisme dans les limites d’une conférence de presse. Si j’avais le temps de faire une conférence ou un cours sur ce sujet,
               très bien ; mais je n’en ai pas le temps et je ne suis pas venu à Bahia pour parler de Marcuse. Je suis venu pour connaître
               la ville où a vécu et travaillé un homme admirable, aux idées pénétrantes et généreuses, un créateur d’humanisme, votre concitoyen
               Pedro Archanjo. C’est pour ça, et uniquement pour ça, que je suis venu à Bahia. »
            

         

         
            Il tira une autre bouffée de sa pipe, sourit à l’assistance, décontracté, calme, un sympathique gringo*, et, sans plus se préoccuper du cadavre du journaliste Marcos, drapé dans le linceul de sa prétention, il se remit à contempler
               Ana Mercedes, la détaillant du haut en bas, de sa noire chevelure abandonnée jusqu’à ses extraordinaires ongles de pieds peints
               en blanc, il la trouvait de plus en plus à sa mesure et à son goût. Dans l’un de ses livres, Archanjo avait écrit : « La beauté
               des femmes, des simples femmes du peuple, est un attribut de la ville métisse, de l’amour entre les races, du matin clair
               sans préjugé. » Il fixa encore une fois ce nombril en fleur, nombril du monde, et dit dans son espagnol dur et correct d’université
               nord-américaine :
            

         

         
            « Savez-vous à qui je comparerais l’œuvre de Pedro Archanjo ? À cette jeune fille ici présente. Elle ressemble à une page
               de Mister Archanjo, igualzinha (igualita). »
            

         

         
            Ainsi commença à Bahia, en ce doux après-midi d’avril, la gloire de Pedro Archanjo.

         

      

      
         2
         

         
            La notoriété, la consécration publique, les applaudissements, l’admiration des érudits, la gloire, le succès – y compris social,
               avec son nom cité dans la rubrique mondaine et les gloussements hystériques des femmes de qualité, connues et libérales –,
               Pedro Archanjo ne les obtint que post-mortem, quand ça ne lui servait plus à rien, même les femmes qu’il avait tant appréciées, dont il s’était tant régalé de son vivant.
            

         

         
            Ce fut l’année Pedro Archanjo, comme l’écrivit, dans un bilan de fin d’année, un journaliste connu, en énumérant les événements culturels. Effectivement, aucune personnalité intellectuelle ne fit autant de bruit, aucune autre œuvre ne reçut les éloges accordés à ses quatre petits volumes réimprimés en toute hâte,
               des livres oubliés depuis tant de lustres ou plutôt inconnus, non seulement de la masse des lecteurs mais des spécialistes
               – avec les exceptions habituelles et respectables dont on parlera bientôt.
            

         

         
            Tout commença avec l’arrivée au Brésil du fameux James D. Levenson, « l’un des cinq génies de notre siècle », selon l’Encyclopédie britannique : philosophe, mathématicien, sociologue, anthropologue, ethnologue, et bien d’autres choses encore, professeur à Columbia
               University, prix Nobel de sciences, tout ça et, comme si ça ne suffisait pas, Nord-Américain. Polémiste et audacieux, il avait
               révolutionné la science contemporaine avec ses théories : en étudiant et expliquant sous des angles inopinés le développement
               de l’humanité, il était parvenu à des conclusions neuves et hardies, à une formulation nouvelle des thèses et des concepts.
               Pour les conservateurs, c’était un dangereux hérétique ; pour ses étudiants et partisans, un dieu ; pour les journalistes,
               une bénédiction du ciel, car James D. Levenson ne ménageait pas ses paroles ni ses opinions.
            

         

         
            Sur l’invitation de l’université du Brésil, il vint à Rio de Janeiro pour donner cinq conférences à la faculté des lettres.
               Ce fut l’immense succès que l’on sait : la première séance était prévue au salon Noble de la faculté, il fallut la transférer
               en hâte au grand auditorium du rectorat et encore des auditeurs durent rester dans les corridors et les escaliers. Les journaux
               et les magazines, les reporters et les photographes eurent fort à faire : Levenson n’était pas seulement génial, il était
               aussi photogénique.
            

         

         
      

      
         
            1 En français dans le texte.
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