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Préface


Chaque fois qu’on m’interroge sur le succès de mes pièces en France, je réponds par une pirouette : « Dans une autre vie, j’étais un escargot, et les Français m’adoraient. » J’ai un souvenir très net de ma découverte de Paris. C’était par un matin pluvieux et frais d’avril 1962. J’étais étudiant de théâtre, j’avais 23 ans et j’étais venu avec ma femme et notre fille, bébé, pour voir mes parents, dont c’était le premier et le dernier séjour à Paris. Pour eux, c’était une fête. Pour moi ce séjour serait déterminant.

Mon souvenir le plus ancien, ce sont les rues de Saint-Germain-des-Prés où je déambulais, la tête dans les nuages, rêvant à tous ces écrivains américains célèbres : Ernest Hemingway, James Jones, James Baldwin, Francis Scott Fitzgerald, les héros de ma jeunesse. Rue de l’Odéon, j’ai réussi à trouver le numéro 12, l’ancienne adresse de la librairie Shakespeare and Co, et j’imaginais James Joyce, Ezra Pound et le jeune Samuel Beckett lisant leurs dernières proses dans une des soirées légendaires de Sylvia Beach. A la fin de ma première journée à Paris, j’ai compris que je passerais une grande partie de ma vie en France.

Depuis, plus de quarante de mes pièces ont été traduites et jouées en français. Pour le fils d’un chauffeur de camion originaire d’une petite bourgade du Massachusetts, c’est presque un miracle.

Je voudrais que ces morceaux choisis de ma mémoire prouvent aux lecteurs – surtout à ceux qui ont dû batailler au début de leur vie – que quelqu’un comme moi, qui ne suis pas né dans une famille privilégiée et n’ai pas été envoyé dans les écoles de la haute, peut se construire et vivre une vie satisfaisante, qui a un sens… et que (presque) tout est possible. Ce livre est également l’occasion pour moi de commenter certaines de mes pièces, qui, j’espère, me survivront.

I. H., New York, janvier 2011





    

  
    
      
Un

        Israël Horovitz est mort à Hot Springs, Arkansas, en 1938


Toute sa vie mon grand-père paternel, Israël Horovitz (dit Izzy), a été ferrailleur. Il achetait et vendait de vieux déchets de fer en faisant du porte-à-porte avec une vieille carriole à cheval dans les petites villes du nord de Boston. La femme d’Israël, Rebecca Binsky (dite Bessie), qui avait 16 ans le jour de son mariage, avait la réputation d’être beaucoup plus intelligente que son mari. Elle fouillait dans ses tas de ferraille pour y récupérer les objets de valeur, puis elle les réparait et les vendait à des clients fortunés.

Israël et Bessie ont eu huit enfants, quatre filles et quatre garçons : Max, Oscar, Sam, Julius, Jane, Alice, Pearl et Esther. La famille vivait dans un immeuble au cœur d’un quartier en majorité juif de Chelsea, dans le Massachusetts, jusqu’à ce qu’un incendie ravage la ville dans les années 1920. On s’installa alors à Wakefield, petite bourgade construite au bord d’un lac, entre Boston et l’océan Atlantique.

Les huit enfants de la famille Horovitz ont eu des parcours très variés. Max, l’aîné, travailla avec son père, avant de reprendre son affaire et de la développer, mais sans plus. C’était un brocanteur né. Il conduisait des voitures qu’il achetait pour rien (25 dollars en moyenne) jusqu’au jour où elles rendaient l’âme, et il les abandonnait au bord de la route. Oscar, le cadet, se révéla très jeune doué en maths, et obtint une bourse du Massachusetts Institute of Technology. Il gagna beaucoup d’argent en étant successivement ingénieur, puis homme d’affaires, louant à bail des grues à des entrepreneurs moins importants. A 40 ans, ayant accumulé une fortune confortable, il prit sa retraite et consacra les quarante années du reste de sa vie à réaliser des films documentaires et jouer au golf. Sam, le troisième de la fratrie, était un enfant étrange et ergoteur, qui trouva sa voie en faisant son droit à la Harvard Law School ; il fit une brillante carrière de juriste et fut éditeur de revues juridiques ; avec Henry Cabot Lodge il est le co-auteur du Workmen’s Compensation Act1 de 1923. Julius, le plus jeune des fils Horovitz, fit un peu de droit à la Suffolk Law School, mais abandonna ses études dans des circonstances mystérieuses, après une aventure catastrophique avec une femme qui avait une liaison avec un des doyens de l’université. Humilié, il quitta sa ville natale, Wakefield, et vécut un an à New York avant de revenir travailler avec son frère, Max, jusqu’à l’âge de 50 ans. Il reprit ses études de droit (en cours du soir), passa le certificat d’aptitude du barreau du Massachusetts (qu’il obtint à la troisième et dernière session) et fut juriste à Wakefield jusqu’à la fin de ses jours.

Les filles Horovitz étaient comme leur mère, intelligentes, mais aucune n’a fait d’études au-delà du lycée. Aux yeux d’Israël, leur père, les filles avaient moins de valeur que les garçons. Toutes se sont mariées jeunes et ont eu beaucoup d’enfants. L’aînée, Jane, a épousé Jake Shreider, employé de magasin. Alice a épousé Dave Halperin, marchand de fruits et légumes. Pearl s’est mariée avec Joe Bear, avocat, et Esther, la benjamine, avec Harry Stone, fumiste, mais doux comme un agneau.

En automne de l’année 1938, on a découvert qu’Israël avait un cancer, impossible à opérer. Israël décida d’aller dans l’Arkansas, à Hot Springs, une ville dont les bains minéraux étaient réputés guérir le cancer. Peu après son arrivée à Hot Springs il mourut. Sa femme, Bessie, sa belle-fille, Sarah, et son petit-fils, Seba, prirent l’avion pour ramener son corps dans le Massachusetts afin de lui offrir une sépulture digne. L’avion s’écrasa dans les monts Ozark, au nord de l’Arkansas. Tous les passagers et l’équipage périrent dans la catastrophe. Des gens du coin volèrent tous les objets de valeur qu’ils avaient sur eux : chaussures, bijoux, dents en or2.



Quelques semaines après le drame, à Wakefield, Massachusetts, le 31 mars 1939, alors que la famille Horovitz vivait son époque la plus tragique et la plus triste, un enfant naissait chez Julius Horovitz et Hazel Solberg, sa jeune épouse… un petit garçon appelé Israël Horovitz. Moi.





      
        Notes

        
1. Loi sur l’indemnisation des accidents du travail.


        
2. Il existe plusieurs versions de cette histoire. Outre celle de l’accident collectif, la plus courante veut qu’Israël ait souffert d’arthrite, et non d’un cancer ; sa mort aurait eu lieu un an avant l’accident d’avion qui a coûté la vie à Bessie. Celle-ci aurait voyagé avec son fils, Samuel, et sa femme, Sarah, dans l’espoir de réparer leur mariage qui battait de l’aile. Dans les deux cas, Israël est mort à Hot Springs, dans l’Arkansas, et Bessie a disparu dans un accident d’avion dans le même Etat.


      

    

  
    
      
Deux

        Mon souvenir le plus ancien est lié à mon berceau


C’est un souvenir très net, très vif. Il fait nuit. Je suis au fond de mon berceau dans une petite pièce entourée de fenêtres, près du salon. Je dois avoir deux ans, sans doute moins. Ma mère et mon père sont dans leur chambre et se chamaillent. La dispute s’envenime. A présent ils hurlent. Je voudrais les rejoindre, arrêter leurs cris. Je suis incapable de m’échapper de ma prison.

Je suis debout dans le coin de mon berceau, j’écoute mes parents qui s’empoignent, de plus en plus fort. J’ai de plus en plus peur. Il y a des vis à oreille aux quatre coins de mon berceau. Une par une, je les dévisse et je les retire jusqu’au moment où le berceau s’écroule et je m’effondre.

Tout à coup on allume, mes parents se précipitent dans ma chambre, d’abord ma mère, puis mon père. Ils ne sont qu’angoisse. Ma mère me retire du tas de débris de berceau et me serre dans ses bras. Je sanglote, terrifié. Elle me tâte pour voir si je n’ai rien de cassé.



Ils me transportent dans leur chambre et m’installent au milieu de leur lit, calé entre eux. La guerre a été remise, un temps au moins. Bientôt mon père ronfle. Puis ma mère.

Le souvenir qui suit est la lumière du jour. Mon père s’habille avant de partir au travail. Ma mère est dans la cuisine, à côté, et prépare le petit déjeuner en chantonnant. Ma sœur se réveille et appelle de sa chambre.

Une nouvelle journée commence.





    

  
    
      
Trois

        
La mère de ma mère, le père de ma mère et The Little Schock


Ma mère venait d’une famille de six enfants dont les parents s’appelaient Mabel Becker et Nattan Solberg.

Les Becker étaient des brasseurs de bière d’origine allemande, qui avaient quitté l’Allemagne parce qu’ils n’avaient pas le choix, avant de s’installer à Springfield, dans le Massachusetts. Mon arrière-grand-mère, Ida Becker, a vécu jusqu’à l’âge de 104 ans ; elle est morte de ses blessures après être tombée d’une chaise sur laquelle elle était montée pour nettoyer les vitres de sa maison. C’était une petite bonne femme sévère, contrairement à sa fille, Mabel, joyeuse et enrobée.

Du côté paternel, mon grand-père, Nattan Solberg, était le benjamin d’une famille de huit enfants qui avait émigré en Amérique à l’aube du XXe siècle. Ils venaient d’un village juif situé sur les collines dominant Riga, en Lettonie.

Peu après la mort de leur mère, le père de Nattan avait abandonné ses huit enfants dans un orphelinat pour s’enfuir avec leur baby-sitter, âgée de 17 ans. Le fils aîné, Lion, se débrouilla pour quitter l’orphelinat et embarquer sur un paquebot qui partait en Amérique, caché dans l’entrepont et dormant dans la cale avec les bêtes. Il travailla plusieurs mois à Boston, mit de côté quelques sous et retourna à Riga où il acheta la liberté de ses frères et sœurs. Les huit enfants revinrent en Amérique avec Lion, embarquant sur le même paquebot, toujours dans l’entrepont.

Mon grand-père, Nattan, et ses frères et sœurs firent un vœu en arrivant à Boston : plus jamais ils n’évoqueraient le nom de leur père ni leur passé. Leur vie commençait le jour même dans le port de Boston. On adopta alors un nouveau patronyme, Solberg, sans doute en hommage au soleil (sol) qui se lève au-dessus des collines (berg)3.

L’enfance de Nattan Solberg m’a inspiré un scénario qui se déroule à Riga et s’intitule The Little Schock. Autant le scénario est fidèle à l’histoire de ses premières années, autant l’intrigue imagine la revanche contre le père, mon arrière-grand-père, qui a abandonné ses huit enfants. Nattan Solberg retourne en Lettonie pour retrouver son père et le tuer. Il tombe alors sur un vieil homme brisé, ayant survécu in extremis à la guerre et l’extermination par les nazis. Le vieillard regrette profondément l’abandon de ses enfants et avoue, « Le jour où je mourrai, je n’aurai personne pour réciter le kaddish [la prière des morts] en mon nom. » Nattan renonce à tuer son père et lui promet de dire le kaddish pour lui. C’est donc une histoire de revanche et de pardon.

Comme de nombreuses familles américaines juives d’Europe de l’Est, la famille Solberg doit sa survie à une ironie de l’histoire. Si mon grand-père et ses frères et sœurs étaient restés en Lettonie, ils auraient été éliminés par les nazis et vous ne seriez pas en train de lire ce livre.

Les enfants Solberg se sont installés à Boston et dans les environs. Enfant, mon grand-père a travaillé dans les conserveries de poissons de Cape Cod. Adolescent, il a été apprenti chez un tailleur à Boston, et à 20 ans, il a ouvert son propre atelier de tailleur à Medford, dans le Massachusetts.

Je ne sais pas comment il a rencontré ma grand-mère, mais leur mariage fut un bonheur. Aucun de leurs six enfants n’était vraiment ambitieux, mais tous travaillaient dur et apparemment étaient heureux.

Jeanne était l’aînée de mes oncles et tantes Solberg. Comme mon grand-père, elle avait les cheveux roux et elle était d’une beauté à couper le souffle. Tante Millie (Maude), elle, était beaucoup moins belle mais elle avait un rire chaleureux et très communicatif. La troisième était ma mère, Hazel. Jolie, toujours avec quelques kilos en trop, c’était la plus douce de la famille. Elle avait hérité de son père de vraies qualités humaines et une grande capacité d’écoute. Après ces trois filles, Mabel s’accorda une pause de quelques années, avant de mettre au monde trois garçons très rapprochés : Merrill, Fred et Joey. Tous trois étaient comme Nattan, beaux et doués d’une bonne nature.

Les enfants Solberg étaient assez sportifs. Les garçons jouaient au football, les filles au hockey sur gazon. Né dans un village de montagne, Nattan était musclé et bien bâti, et adorait la vie au grand air. Il avait une passion pour la pêche. Et toujours une canne et un hameçon dans sa voiture, au cas où. Son atelier était très souvent fermé dès quatorze heures pour lui permettre d’aller taquiner la mouche à Spot Pond.

Mes souvenirs les plus anciens de papi Nathan (version de son prénom américanisée par ses petits-enfants) sont des souvenirs de pêche. Je me rappelle que je l’aidais à poser des pièges à vairon dans les étangs des marais de la Mystic River, entre Medford et Somerville. En quelques secondes il attrapait des douzaines de ces petits poissons argentés qu’il arrivait à maintenir miraculeusement en vie dans des seaux d’eau posés sur la banquette arrière de sa Nash à quatre portes, un modèle de 1940, gris perle.

C’est lui qui m’a appris à accrocher avec un fil un hameçon sous l’arête centrale du vairon de façon à ce que cette minuscule victime reste plus ou moins en vie et frétille en jouant son rôle d’appât. Je me souviens très bien de moi, gamin, remontant au moulinet des truites, des perches, des brochets et mille autres poissons d’eau douce sous la houlette patiente de papi Nathan. Très souvent, on remettait les poissons à l’eau en prévision des plaisirs du lendemain.

Nathan Solberg était un homme petit et noueux, qui dépassait à peine un mètre cinquante. Il était beau, costaud, mais haut comme trois pommes. Je revois parfaitement papi et mamie Solberg assis dans notre barque sur le lac d’Idlewild à Hamilton, dans le Massachusetts, où nous avions une petite ferme d’été. Elle était installée au fond de la barque et lui, au centre, ramant. Vu le tour de taille de mamie Solberg, la poupe du bateau était largement immergée, tandis que la proue jaillissait et pointait vers les cieux.

Le souvenir le plus lumineux de la maison de mes grands-parents Solberg, c’est le rire. Car c’était une famille heureuse – jusqu’à ce que l’Amérique entre en guerre. Merrill, Freddy et Joe se sont tout de suite engagés : Merrill dans la marine, Freddy dans l’armée aérienne, et Joe dans le corps d’ingénieurs. Ma grand-mère a sombré dans une violente dépression. Ses trois fils étaient la septième merveille du monde, et voilà qu’ils s’étaient jetés dans la gueule du loup. Hélas, son état empira à mesure que les nouvelles faisant état des pogromes et des camps de concentration filtraient jusque dans les communautés juives d’Amérique.

Merrill était coq dans la cuisine d’un pétrolier à quai à Staten Island, dans le port de New York. C’est le seul des trois garçons qui ne prit part à aucune bataille sur le sol européen. Paradoxalement, il fut « blessé » au cours d’un incendie qui eut lieu à bord et finalement récompensé par la médaille purple heart (cœur violet) pour sa réaction courageuse.

Joe, qui avait une formation d’électricien, fut envoyé en Asie.

Fred fut intégré à l’équipage d’un bombardier B-57 qui accomplit une cinquantaine de missions en territoire ennemi, dont la dernière finit en catastrophe, le jeune pilote de l’appareil ayant atterri au-delà des lignes ennemies. Tout l’équipage se fit prendre. Fred fut envoyé dans un camp de prisonniers dont la réputation allait faire le tour du monde grâce à la pièce de théâtre, puis au film, Stalag 17, les aventures de Fred devenant celle du personnage de Dunbar4.

A la fin de la guerre, Merrill étant posté à Brooklyn, il pouvait rendre visite à ses parents dans le Massachusetts au hasard d’un week-end, tandis que Joe se battait en Birmanie et Fred était prisonnier quelque part en Allemagne. Mais rien ne pouvait guérir Mabel de sa dépression. Elle était persuadée que Joey mourrait au combat et Freddy dans son camp de prisonniers.

Je me rappelle très bien les lettres que Fred envoyait du stalag 17. Chacune contenait un mot qui m’était adressé, avec un chewing-gum Doublemint à la menthe, parfum auquel je suis resté fidèle toute ma vie. Comme ses lettres étaient soumises à une censure impitoyable, il n’écrivait guère plus que « Je suis bien traité, tout va bien, ne vous inquiétez pas », ce qui était très loin de la vérité. Ceci dit, chaque lettre était la preuve que l’oncle Freddy était en vie, et c’était déjà ça.

A la fin de la guerre, les Allemands finissant par comprendre que la défaite était imminente, ils décidèrent de transférer, à pied, les prisonniers à l’Ouest avant de se rendre aux troupes américaines. Tout plutôt que d’être pris par les Russes, autrement dit torturés et tués. Plus tard au cours de sa vie, quand l’oncle Freddy put enfin parler de ses années de guerre, il m’a longuement raconté la traversée d’un mois qu’il a effectuée avec d’autres prisonniers du stalag 17 vers la frontière française. C’est là qu’il a été témoin des « marches de la mort » auxquelles étaient contraints des centaines de Juifs émaciés, transférés de camps de concentration vers Dieu sait où.

La guerre était finie. Les trois garçons Solberg étaient rentrés, et le rire, plus sonore et plus tonitruant que jamais, illuminait de nouveau la maison Solberg. Tous mes oncles et tantes se marièrent. Merrill épousa Sylvia Spinner (originaire de Brooklyn), dont le père possédait l’entreprise de lingerie Goddess Bra, où il devint directeur de production. Oncle Joe, un sacré coureur de jupons, allait bientôt épouser la tante Faye, dont il divorcerait et qu’il ré-épouserait deux fois. Freddy se maria avec Janet Baker, chanteuse de boîte de Revere, dans le Massachusetts, où, c’était essentiel, sa mère avait un magasin de bonbons.

Jeanne, elle, épousa Eli Sapolski, un chic type qui avait des problèmes cardiaques. Millie épousa Mert Perlswig, mystérieux « joueur » qui possédait une Cadillac noire au volant de laquelle il disparut de la vie de ma tante par un beau soir d’hiver, abandonnant femme et enfants – quatre petites filles. Enfin, il y avait Hazel, mariée à Julie/Julius, mon père.

Ces douze oncles et tantes et leur douzaine d’enfants se réunissaient tous les dimanches chez nos grands-parents Solberg. Pour le gamin que j’étais, ces réunions de famille semblaient avoir lieu sur une autre planète que celles de la famille Horovitz. Car mon père et ses frères et sœurs étaient sérieux, ambitieux et profondément malveillants.

Autant les enfants Solberg avaient droit à de grandes marches en pleine nature et des parties de pêche avec leur père, adorable, autant les petits Horovitz étaient élevés au fouet par le leur. A un moment ou un autre, tous mes oncles et tantes paternels m’ont parlé du châtiment préféré de leur père quand ils n’étaient pas sages. Ce dernier avait une lanière en cuir spéciale avec laquelle il battait ses enfants. Une fois fustigé, l’enfant puni était tenu d’embrasser la lanière.



Il existe mille et une manières d’élever un enfant. Qui, de fait, retiendra la leçon. Jusqu’au jour où lui-même aura des enfants, qu’il élèvera comme on le lui aura enseigné. A moins qu’il décide de choisir une nouvelle méthode.





      
        Notes

        
3. Nulle recherche n’a jamais permis de déterminer l’origine des prénoms lettons des enfants Solberg. L’orthographe Nattan était sans doute due à la mauvaise prononciation de Nathan, tel qu’il fut enregistré par un employé du bureau d’immigration d’Ellis Island.


        
4. A l’âge de 19 ans, j’ai joué dans la pièce. Mon oncle, qui la voyait pour la première fois, fit le commentaire suivant : « C’était moi, ça. Je les connaissais tous, ces gars. »


      

    

  
    
      
Quatre

        La rage de mon père, la boutique de broc de mon oncle, et une tendresse inespérée


A 5 ans déjà, j’avais l’impression que mon rôle sur la terre était d’empêcher mon père de tuer ma mère. Sa colère me semblait sans limite, et ses fréquents accès de dépression, suivis d’accès de rage, sans fond.

Mon père était jaloux comme un tigre – un thème qui m’inspirerait plus tard une pièce intitulée Une tendresse inespérée. Au fond, il devait penser que son rôle principal était de s’opposer à une horde imaginaire d’hommes à cornes, prêts à envahir la maison pour s’offrir ma pucelle de mère. Elle avait beau avoir un joli minois et un bon caractère, il fallait pas mal d’imagination pour penser que des hommes se cachaient dans les buissons, prêts à frapper. A l’âge de 30 ans, l’aura de ma mère n’était pas exactement celle de… disons… Brigitte Bardot. Ceci dit, comme nous le savons tous, ou comme nous devrions tous le savoir, la beauté est plus liée aux fantasmes du spectateur qu’au corps de l’objet regardé. Ou peut-être que mon père ne se sentait pas à la hauteur de ma mère ? J’ai souvent pensé que son métier de chauffeur de camion le rendait un peu fou. Et encore, fou, pour mon père, c’était peu dire.

Il avait une admiration sans bornes pour ses frères aînés, Sam et Oscar, qui réussissaient très bien dans la vie, mais qui le méprisaient ouvertement et cruellement. Presque tous ses frères et sœurs trouvaient régulièrement le moyen de me dire, « Ton père est dingue ! ». Je dis « presque », parce que je ne me souviens pas de ma tante Jane me soufflant mot à ce sujet. Pas étonnant, elle est morte alors que j’avais à peine 6 ans. Mais je me rappelle très bien les autres me prenant à part pour m’annoncer la nouvelle.

Je doute de pouvoir vraiment pardonner à mon père sa violence, en revanche je peux comprendre, jusqu’à un certain point, sa dépression et sa profonde haine de soi, dont une grande partie a disparu, des années plus tard, quand il est devenu avocat, à la force du poignet.

Il fumait des cigares, répugnants, avec un fume-cigare en os et argent plutôt raffiné, qui tranchait avec son accoutrement. Il portait un énorme pantalon de travail et un sarreau gris, des savates noires faciles à enfiler et des chaussettes blanches. Et un éternel cigare dans cet éternel fume-cigare qu’il tenait à une hauteur parfaite, telle une star de cinéma.

Son rythme de travail était presque inhumain. Tous les jours il se réveillait à trois heures du matin, s’habillait, prenait un petit déjeuner consistant à base de bacon, de jambon et d’œufs, quittait la maison à quatre heures pile, et partait au volant de son camion Chevrolet jusqu’à Stoneham, dans le Massachusetts, où mon oncle Max avait sa boutique de broc. Arrivé là, il trimait : avec une bande de poivrots et de clochards, il chargeait dix balles de près de 300 kilos de journaux datés et/ou déjà lus dans son camion grand ouvert, avant de les nouer pour les fixer et les recouvrir de toile de bâche, reprenant le volant – seul, presque toujours seul – pour faire la tournée des usines de papier des villes de la région, aux noms typiquement britanniques, à qui il les revendait en se faisant une bonne marge. A chaque fois qu’il s’arrêtait devant une usine, il fallait qu’il aide les ouvriers à décharger ces paquets de près de 300 kilos, puis il repartait, seul, et rentrait chez nous, à Wakefield, à midi pile, pour le déjeuner que ma mère lui avait préparé et déposé sur la table. Il restait à la maison une heure, puis retournait en camion à Stoneham. Toujours avec une bande de poivrots et de clochards, il fabriquait de nouvelles balles de journaux, et/ou de revues et/ou de livres de seconde main, préparant la tournée du lendemain.

Quand le travail de l’après-midi s’annonçait particulièrement dur, il s’arrêtait chez l’oncle Max avant de rentrer déjeuner. Il débarquait alors avec Willie Lawrence, ou Art « Nig » Roberts, comme une récompense pour le travail à venir. Plus tard, j’ai pensé à Willie Lawrence en imaginant un des personnages de ma pièce Une tendresse inespérée.



A 5 ans j’ai eu mon premier petit boulot, dans la boutique de mon oncle Max, le samedi de six heures du matin à quatre heures de l’après-midi, pour deux dollars, payés en liquide. Première corvée : arracher les couvertures des vieux livres et préparer les balles. (Je précise que les classiques avaient des reliures plus solides et étaient beaucoup plus difficiles à détruire.) Je me souviens que pendant la pause déjeuner j’en profitais pour jeter un œil sur un ou deux bouquins. J’aurais aimé dire que ce fut l’époque de la naissance de ma passion pour Hegel ou Kant ; hélas, j’avoue que ma pause se passait dans la corbeille des revues à la recherche de photos de femmes de tribus primitives nues dans de vieux National Geographic.

Vu ma taille, c’est moi que l’on soulevait pour me poser sur la presse, une vieille machine assez dangereuse. Mon rôle était de sauter sur les coins de tout ce qui allait être broyé. C’est à cette époque que j’ai appris des proverbes tels que « Une bonne balle a les coins bien ficelés », bien avant « L’argent ne fait pas le bonheur ». Souvent, les poivrots qui nous aidaient, jaloux parce que j’étais le neveu du patron, menaçaient de m’abandonner dans la presse et de me pilonner avec les vieux journaux. A chaque fois ils provoquaient une cacophonie de rires chez les clochards, et une vague de terreur dans mon cœur d’enfant.

Au début des années 1980, j’ai écrit une pièce intitulée Le Baiser de la veuve, dont le décor est la boutique et la presse de mon oncle Max. La confection des balles fournit à la fois le cadre ouvrier dans lequel la pièce se déroule, et la métaphore principale, l’idée étant que les personnages recyclent des événements passés de leur vie.

Retour à la journée de mon père. A quinze heures, il avait fini de travailler, et à quinze heures trente il rentrait à la maison, juste au moment où moi et ma sœur, on arrivait de l’école. Le dîner était servi à dix-sept heures, et à dix-huit heures toute la famille était couchée.

Les journées de mon père commençaient donc à trois heures du matin et finissaient à dix-huit heures. Entre les deux, se déroulait sa vie, un cauchemar quotidien qu’il détestait ouvertement. Il avait honte de lui. Hélas, il était incapable de garder pour lui cette rage intérieure, et aujourd’hui j’ai du mal à l’écrire noir sur blanc : régulièrement j’étais battu par mon père. Je n’étais pas le seul. Beaucoup de mes camarades avaient les mêmes marques, dues à la ceinture spéciale de leur père, et un visage qui trahissait la même tristesse cachée. Entre nous circulait une blague pas drôle pour deux sous, comme quoi notre père nous battait comme ça, « pour s’entraîner ». Ce qui était admis pour inculquer le sens de la discipline à un enfant en 1944 aujourd’hui serait susceptible d’en envoyer plus d’un en prison.

A dix-huit heures, après l’extinction des feux, la radio posée par terre au pied du lit de mes parents, du côté de mon père, se mettait en route, branchée sur une merveilleuse série d’émissions d’une demi-heure. Ma mère, qui souffrait d’un manque de sommeil chronique, s’endormait sur-le-champ. Ma sœur résistait le temps de deux ou trois émissions avant de la rejoindre au pays des songes. Quant à moi, je restais éveillé jusqu’au bout, magnétisé, médusé, jusqu’à ce que la voix de mon père retentisse, à vingt heures : « J’espère que tu dors ! » Je ne répondais jamais, au contraire, je lui servais plusieurs ronflements feints et profonds. A peine la radio éteinte, un silence de mort envahissait la maison. Parfois j’entendais mon père, qui souffrait de colite, se précipiter aux toilettes. Ou discuter avec ma mère à trois heures du matin, à l’heure où il se réveillait et s’habillait pour aller au travail. Dès qu’il avait disparu, je me rendormais jusqu’à ce que mon réveil sonne à six heures trente.
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