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Un mot d’Alice
Si quelqu’un m’avait dit que toute ma vie basculerait en un battement de cœur, j’aurais ri. Passer du bonheur au désespoir, de l’innocence à l’effondrement ? Impossible…
Pourtant, c’est tout ce qu’il a fallu. Un battement de cœur. Un clin d’œil, un souffle, une seconde, et tout ce que j’avais connu et aimé avait disparu.
Je m’appelle Alice Bell, et la nuit de mon seizième anniversaire j’ai perdu une mère que j’aimais, une sœur que j’adorais et un père que je n’ai jamais compris jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Jusqu’à cet instant fatal où tout mon monde s’est effondré pour laisser place à une réalité tout autre.
Mon père avait raison. Les monstres sont parmi nous.
La nuit, ces morts-vivants, ces… zombies… se lèvent de leur tombe, et ils partent à la recherche de ce qu’ils ont perdu. La vie. Ils se nourrissent de vous. Ils vous infectent. Puis ils vous tuent. Si cela arrive, vous vous lèverez de votre tombe. C’est un cycle infini, comme un hamster dans une roue de fil barbelé dont les piques acérées s’enfoncent toujours plus profond, déchirent sa peau et son cœur, le tuent à petit feu sans qu’il puisse jamais cesser ce mouvement fatal.
Ces zombies ne connaissent ni la peur ni la souffrance ; ils ne connaissent que leur faim. Et Dieu, comme ils ont faim ! Il n’existe qu’une façon de les arrêter — mais il est trop tôt pour vous la révéler. Il faudrait vous la montrer. Ce que je peux vous dire, en revanche, c’est que nous devons nous battre contre les zombies et les détruire. Pour les affronter, il faut s’en approcher. Et, pour s’en approcher, il faut un peu de courage… et énormément de folie.
Mais vous savez quoi ? Je préfère que le monde me prenne pour une folle plutôt que de passer ma vie à me cacher la vérité. Les zombies existent. Ils sont là.
Si vous ne vous montrez pas vigilants, ils vous auront, vous aussi.
Donc, c’est vrai : j’aurais dû écouter mon père. Il n’a jamais cessé de me mettre en garde : ne pas sortir la nuit, ne jamais s’aventurer dans un cimetière et ne jamais, sous aucun prétexte, accorder votre confiance à quelqu’un qui vous propose l’un ou l’autre. Si seulement il avait suivi ses propres conseils… Parce qu’il m’a fait confiance — et je l’ai persuadé d’enfreindre ces deux règles.
J’aimerais pouvoir revenir en arrière ; il y a une centaine de choses que je ferais différemment. Je dirais non à ma petite sœur. Je ne supplierais pas ma mère d’aller parler à mon père. Je retiendrais mes larmes. Mes lèvres demeureraient scellées, les mots de haine coincés dans ma gorge. Ou, tout au moins, je prendrais ma sœur, ma mère et mon père dans mes bras une dernière fois. Je leur dirais que je les aime.
Mais c’est trop tard. Je regrette, je regrette tellement…
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Dans le trou de zombies
Six mois plus tôt
— S’il te plaît, Alice. S’il te plaît.
Etendue sur une couverture dans le jardin, je tressais un collier de pâquerettes pour ma petite sœur. Le soleil brillait gaiement tandis que quelques nuages traversaient l’immensité du ciel limpide comme des fantômes grassouillets. Le nez empli des senteurs enivrantes de l’été en Alabama — chèvrefeuille et lavande —, je m’amusais à leur trouver des formes. Une longue chenille avec tout plein de pattes. Un papillon à l’aile déchirée. Un lapin blanc qui courait vers un arbre.
Emma, huit ans, dansait autour de moi. Elle portait un costume de ballerine rose scintillant, et ses couettes tressautaient à chacun de ses mouvements. Elle était une version en miniature de notre mère et mon inverse exact.
Elles partageaient une longue chevelure lisse et noire et de superbes yeux dorés en amande. Maman était petite, à peine plus d’un mètre soixante, et je doutais qu’Emma dépasse un jour le mètre cinquante-cinq. Moi, j’avais des cheveux blonds ondulés, de grands yeux bleus et des jambes interminables. Avec mon mètre soixante-dix-sept, j’étais plus grande que la plupart des garçons du lycée et on me remarquait partout ; je ne pouvais me promener nulle part sans m’attirer quelques regards qui signifiaient : « Tu as vu la girafe ? »
Les garçons ne s’étaient jamais intéressés à moi, mais je ne comptais plus les fois où j’en avais surpris à se retourner sur le passage de ma mère ou même — beurk ! — à la siffler quand elle se penchait pour ramasser quelque chose.
— Aliiice.
A présent toute proche de moi, Em tapait du pied — son joli petit pied chaussé de ballerines — pour attirer mon attention.
— Est-ce que tu m’écoutes, au moins ?
— Mon chou, nous en avons déjà parlé des milliers de fois, non ? Ton spectacle a beau commencer de jour, il se terminera après le coucher du soleil. Tu sais très bien que papa ne nous laissera pas sortir de la maison. Et maman n’a accepté de t’inscrire à l’école de danse qu’à une condition : il n’y aurait pas de caprice s’il t’arrivait de devoir manquer une répétition ou — ou quoi, déjà ? Oui… un spectacle.
M’enjambant, elle a planté ses délicates petites ballerines roses devant moi de chaque côté de mes épaules, et, malgré sa minceur, son corps est parvenu à me cacher le soleil. Elle est devenue mon horizon ; je ne voyais plus rien d’autre que son regard doré qui me suppliait.
— C’est ton anniversaire aujourd’hui, et je sais, je sais : j’ai oublié de te le souhaiter ce matin… et cet après-midi… mais, la semaine dernière, je me suis souvenue que c’était pour bientôt — c’est vrai, je l’ai même rappelé à maman, tu étais là, n’est-ce pas ? Et je viens d’y penser, ça compte pour quelque chose, non ?
Avant que j’aie eu le temps de répondre quoi que ce soit, elle a enchaîné :
— Bien sûr, que ça compte. Papa est obligé de t’accorder ce que tu lui demanderas. Donc, si tu lui demandes de nous laisser y aller et… et…
Il y avait tant d’envie dans sa voix !
— Et si tu lui demandes de venir me voir lui aussi, alors il acceptera.
Mon anniversaire. Ouais. Mes parents l’avaient oublié eux aussi. De nouveau. Contrairement à Em, ils ne s’en étaient pas souvenus — et ça n’arriverait pas. L’année précédente, mon père avait été bien trop occupé à vider des verres de whisky single malt en grommelant à propos des monstres qu’il était seul à voir, tandis que ma mère s’était absorbée dans la tâche consistant à nettoyer derrière lui. Comme toujours.
Cette année, maman avait caché des notes dans ses tiroirs pour s’en souvenir (je les avais trouvées) et, comme elle l’avait dit, ma petite sœur avait même passé le message avec subtilité en annonçant tout de go : « Hé, c’est bientôt l’anniversaire d’Alice et je pense qu’elle aimerait bien une fête ! » Pourtant, je m’étais réveillée ce matin-là comme tous les autres. Rien n’avait changé.
Tant pis. J’étais plus âgée d’un an. Seize ans, enfin ! Mais ma vie était toujours la même. Franchement, ce n’était pas si grave. Je n’y attachais plus d’importance depuis longtemps.
Em, en revanche, prenait l’affaire très au sérieux. Elle voulait ce que je n’avais jamais obtenu : l’attention complète de nos parents.
— Puisque c’est mon anniversaire, est-ce que ça ne devrait pas être à toi de faire quelque chose pour moi ? lui ai-je demandé.
Par cette pique, j’espérais lui faire oublier son premier spectacle de danse et le rôle de princesse que, selon elle, elle était « née pour jouer ».
Elle a campé les poings sur ses hanches, image vivante de l’innocence et de l’indignation — et, oui, quand elle faisait ça, je l’adorais plus que tout au monde.
— Pardon ? Mais c’est mon cadeau, justement : te laisser t’occuper de ça pour moi !
Je me suis efforcée de ne pas sourire.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Parce que tu rêves de me voir danser, je le sais.
Prétentieuse… mais je n’avais pas vraiment les moyens de la contredire. J’avais vraiment très envie de la voir, c’est vrai.
Je me souviens de la nuit où Emma est née. Le terrible mélange d’enthousiasme et de peur a gravé ce souvenir dans ma mémoire pour toujours. Tout comme mes parents l’avaient fait pour moi, ils avaient choisi d’employer une sage-femme qui officiait à domicile, afin que, le grand moment arrivé, maman n’ait pas besoin de quitter la maison.
Mais même ce plan avait échoué.
Le soleil était déjà couché quand les contractions avaient commencé, et mon père avait refusé d’ouvrir la porte à la sage-femme, trop effrayé à l’idée qu’un monstre la suive à l’intérieur.
C’est donc papa qui avait accouché Emma tandis que ma mère hurlait si fort que nous avons cru qu’elle allait mourir. Terrifiée, je me cachais sous mes couvertures, pleurant et tremblant de tous mes membres.
Quand tout s’était calmé, j’avais fini par me glisser dans leur chambre afin de m’assurer qu’ils avaient survécu. Papa s’affairait tandis que maman gisait sur le lit. A pas prudents, je m’étais approchée d’elle et, pour être honnête, j’avais hoqueté de terreur. Bébé Emma n’était vraiment pas jolie. C’était une chose rouge et fripée, dont les oreilles étaient recouvertes d’un horrible duvet noir (je suis ravie de dire que, depuis, ces poils ont disparu). Maman, tout sourires, m’avait encouragée à prendre dans mes bras ma « nouvelle meilleure amie ».
Je m’étais installée à côté d’elle, appuyée à une pile d’oreillers moelleux, et elle avait déposé le petit paquet gigotant entre mes bras. Aussitôt, des yeux si beaux qu’ils avaient dû être dessinés par un ange s’étaient levés vers moi ; elle avait plissé sa jolie bouche rose et agité ses petits poings.
— Comment allons-nous l’appeler ? avait demandé maman.
De minuscules doigts potelés s’étaient refermés autour de mon index, caresse douce et tiède sur ma peau ; soudain, j’ai décidé que les poils sur les oreilles n’étaient pas si monstrueux, après tout.
— Lys, avais-je répondu. Appelons-la Lys.
J’avais un livre qui ne parlait que de fleurs, et les lys étaient mes préférées.
Le doux rire de ma mère m’avait effleurée comme une caresse.
— Quelle belle idée. Que dirais-tu d’Emmaline Lyse Bell ? Emmaline est le vrai prénom de mamie, et ce serait bien de rendre hommage à ma mère tout comme nous l’avons fait pour celle de ton père quand tu es née. Pour abréger, nous appellerons notre petit miracle « Emma », et ce sera notre merveilleux secret à toutes les trois. Tu es mon Alice Rose, elle sera mon Emma Lys, et à vous deux vous êtes mon plus beau bouquet.
Je n’avais pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois.
— D’accord, marché conclu !
Emma avait émis un petit bruit que j’avais considéré comme une approbation.
— Alice Rose ! s’écriait à présent cette même Emma. Te voilà de nouveau perdue dans tes pensées, au moment où j’ai le plus besoin de toi.
— D’accord, très bien, ai-je soupiré.
Je ne pouvais rien lui refuser. Jamais.
— Mais je ne vais pas discuter avec papa. Je vais discuter avec maman et la pousser à en parler avec lui.
Dans ses yeux, j’ai vu s’allumer la première étincelle d’espoir.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
Un sourire radieux est venu éclairer son visage, et elle s’est remise à danser sur place.
— S’il te plaît, Alice. Il faut que tu ailles lui parler tout de suite. Je ne veux pas être en retard, et si papa est d’accord, il faudra que nous partions tôt pour que je puisse m’échauffer sur scène avec les autres filles. S’il te plaît. Tout de suiiiite.
Je me suis rassise et lui ai enfilé le collier de pâquerettes autour du cou.
— Tu es consciente que nos chances de succès sont très minces, n’est-ce pas ?
Dans la maison Bell, c’était une règle capitale : on ne quittait pas la maison si on n’était pas certain de pouvoir y revenir avant la nuit. Dans le jardin, papa avait fabriqué des « protections » contre les monstres pour s’assurer qu’aucun d’eux ne puisse pénétrer chez nous. Mais, la nuit tombée, on ne sortait plus. Toute personne qui se trouvait dehors s’exposait sans protection aux dangers du vaste monde, et constituait un gibier de choix.
La paranoïa et les délires de mon père m’avaient obligée à manquer nombre d’activités scolaires et d’événements sportifs. Je n’étais jamais sortie le soir avec un garçon. Oh ! bien sûr, j’aurais pu me laisser inviter au restaurant en journée ou n’importe quelle autre solution fantastiquement nulle de ce genre, mais, pour être honnête, je n’avais jamais eu envie d’un petit ami. Je ne m’étais jamais résolue à devoir expliquer que mon père était bon à enfermer — ni qu’il lui arrivait de nous enfermer dans la cave qu’il avait « spécialement » aménagée pour nous protéger d’un croquemitaine imaginaire. Super-plan, non ?
Em m’a enlacée affectueusement.
— Tu peux le faire, je le sais. Tu peux réussir n’importe quoi.
Elle avait tellement foi en moi que c’en était émouvant.
— Je ferai de mon mieux.
— Et ton mieux, c’est… oh, beurk !
Avec une grimace horrifiée, elle a bondi pour s’écarter de moi le plus vite possible.
— Tu es toute trempée de sueur, c’est dégoûtant ! Maintenant, j’en ai partout !
En riant aux éclats, j’ai fait mine de me jeter sur elle. Avec un cri suraigu, elle s’est enfuie à toutes jambes. Environ une demi-heure plus tôt, je m’étais aspergée avec le tuyau d’arrosage pour me rafraîchir. Mais je ne le lui aurais dit pour rien au monde : c’est tellement amusant de torturer sa petite sœur…
— Reste dans le jardin, d’accord ?
Si elle venait avec moi, maman la gronderait pour cette idée, et à mon tour je m’en prendrais à Emma pour me venger de m’avoir obligée à demander ça ; cela ne pouvait se terminer que par des pleurs… Or, je détestais qu’elle pleure.
— Bien sûr ! a-t-elle fait en levant les paumes des mains en un geste d’innocence.
Comme si j’allais me laisser prendre à cette promesse à la va-vite. Pas de doute, elle avait l’intention de me suivre pour écouter de loin. Ma petite sœur était tout à fait capable de ce genre de coups.
— Promets.
— Je n’arrive pas à croire que tu doutes de moi !
Elle a posé une main délicate sur son cœur.
— Tu me fais de la peine, Alice. Beaucoup de peine.
— Premièrement, je te félicite. Tu as énormément amélioré ton jeu d’actrice, lui ai-je répondu en applaudissant. Ensuite, dis que tu promets ou je retourne me consacrer à mon bronzage parfait.
Avec un sourire, elle s’est haussée sur la pointe des pieds, a étendu les bras et s’est mise à tourner sur une jambe. Le soleil a choisi cet instant pour darder un rayon ambré qui a éclairé à la perfection sa pirouette parfaite.
— D’accord, d’accord. Je promets. Tu es contente ?
— Eminemment.
Aussi roublarde qu’elle soit, elle tenait toujours ses promesses.
Elle a cligné des yeux.
— Tu sais quoi ? Je vais faire comme si je comprenais ce que ça veut dire.
— Ça veut dire… oh, laisse tomber.
Cette discussion, je le savais, ne servait qu’à repousser le moment d’affronter nos parents.
— J’y vais.
Avec tout l’enthousiasme d’un démineur en mission, je me suis levée et me suis dirigée vers notre maison, une bâtisse à un étage que mon père avait construite lui-même du temps où il était encore au summum de son art, avec des briques brunes au rez-de-chaussée surmontées par un bardage de planches peintes alternativement en marron et blanc. On aurait dit une boîte à chaussures, commune à l’excès et totalement oubliable. Toutefois, c’était selon lui l’effet recherché…
Je traînais les pieds, et il m’a semblé que la semelle de mes tongs me chuchotait comme un mantra secret. N’échoue. Pas. N’échoue. Pas. Enfin, je me suis retrouvée devant la porte vitrée de la cuisine, où j’ai aperçu ma mère tout affairée entre l’évier et la cuisinière. Je l’ai observée un instant, un léger malaise au ventre.
Ne sois pas chochotte. Tu peux le faire.
J’ai poussé la porte et je suis entrée. Des odeurs d’ail, de beurre et de sauce tomate embaumaient la pièce.
— Coucou, ai-je lancé, en espérant que ma voix n’était pas trop timide.
Une passoire remplie de pâtes fumantes à la main, maman a levé la tête et m’a souri.
— Coucou, mon ange. Tu rentres pour de bon, ou tu fais juste une pause ?
— Juste une pause.
La réclusion nocturne forcée me poussait à passer autant de temps que possible à l’extérieur pendant la journée, que ma peau vire à l’écrevisse ou non.
— Tu arrives quand même au bon moment. Les spaghettis sont presque prêts.
Pendant les mois d’été, nous dînions à 5 heures pile. L’hiver, c’était à 4. Ainsi, quelle que soit la saison, nous pouvions être en sécurité dans nos chambres avant le coucher du soleil.
Les murs étaient renforcés d’un genre d’acier, et les portes comme les serrures se voulaient inviolables. Certes, cela faisait du donjon futuriste que nous appelions « la cave » un endroit exagérément protégé, mais allez donc discuter avec un fou…
Contente-toi d’accomplir ta mission. Dis-le. Maintenant.
— Alors, euh, oui, ai-je commencé en passant d’un pied sur l’autre. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
Ma mère est demeurée bouche bée, les joues livides.
— Oh ! mon ange… Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas… J’aurais dû me souvenir… Je m’étais même écrit des mémos. Joyeux anniversaire, a-t-elle piètrement conclu.
Elle a lancé un regard autour d’elle, comme si elle espérait qu’un cadeau se matérialise soudain par la seule force de sa pensée.
— Je me sens complètement nulle.
— Ne t’inquiète pas.
— Je te le revaudrai, je te le jure.
Et voilà le début des négociations. J’ai redressé les épaules.
— Tu le penses vraiment ?
— Bien sûr.
— C’est parfait. Parce que Emma a un spectacle ce soir et qu’elle veut y aller.
Voilà. C’était dit.
Malgré la tristesse qui émanait du visage de ma mère, elle avait commencé à secouer la tête avant même que j’aie fini ma phrase.
— Tu sais que ton père n’acceptera jamais.
— Alors parle-lui. Convaincs-le.
— Je ne peux pas !
— Pourquoi ?
— Parce que, a-t-elle grommelé.
J’aimais ma mère, vraiment, mais nom d’un chien elle parvenait à m’agacer comme personne !
— Parce que quoi ? ai-je insisté.
Même si elle se mettait à pleurer, je n’en démordrais pas. Mieux valait ses larmes que celles de ma petite sœur.
Maman a fait volte-face, aussi gracieuse qu’Emma, pour vider la passoire dans le plat. La vapeur d’eau s’est élevée et l’a entourée d’un nuage, et l’espace d’un instant j’ai eu l’impression que ma mère sortait d’un rêve.
— Emma connaît les règles. Elle comprendra.
Tout comme moi j’avais dû « comprendre » des dizaines et des dizaines de fois avant de laisser tomber ? Ma vieille colère s’est réveillée.
— Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Pourquoi es-tu toujours d’accord avec lui alors que tu sais bien qu’il est fou à lier ?
— Il n’est pas…
— Bien sûr que si !
J’ai tapé du pied, comme Em quand elle boudait.
— Du calme, m’a-t-elle fait d’un ton sévère. Il est en haut.
Ah oui ? Et déjà ivre, je l’aurais parié.
Elle a repris :
— Nous avons déjà parlé de ça, mon ange. Je crois que ton père voit des choses que nous autres ne pouvons voir. Mais avant de nous jeter la pierre, à lui ou à moi, relis un peu la Bible. Il fut un temps où notre Seigneur et Sauveur était persécuté. Des tas de gens doutaient de Jésus.
— Maman ! Papa n’est pas Jésus !
En plus, la plupart du temps, il ne venait même pas à la messe avec nous…
— Je le sais bien. Ce n’est pas ce que je dis. Je crois qu’il y a des forces à l’œuvre tout autour de nous. Des forces du Bien et des forces du Mal.
Je n’allais pas me laisser entraîner dans un nouveau débat sur le Bien et le Mal. Pas cette fois. Je croyais en Dieu, et sans doute à l’existence des anges et des démons, mais je demeurais fort sceptique quant à leur présence dans nos vies…
— Vous feriez mieux de divorcer, ai-je murmuré.
Je me suis mordu la langue aussitôt. Mais, si je regrettais mes paroles, je refusais pour autant de m’excuser.
Ma mère travaillait à la maison. Elle était secrétaire médicale, c’est-à-dire qu’elle retranscrivait des comptes rendus et passait la semaine à taper, taper, taper sur son ordinateur. Les week-ends, comme en ce beau samedi après-midi, elle servait également de bonniche pour mon père, nettoyant derrière lui, faisant les courses et obéissant à toutes ses exigences délirantes. Elle valait tellement mieux que ça ! Pour une mère, elle était encore jeune, et belle à tomber ; sans compter qu’elle était intelligente et drôle, et méritait que quelqu’un la traite comme la princesse qu’elle était.
— La plupart des enfants souhaitent que leurs parents restent ensemble ! m’a-t-elle lancé.
Sa voix était devenue dure.
— Je ne suis pas comme la plupart des enfants. Vous avez tout fait pour ça, ai-je répliqué avec encore plus de dureté.
J’aurais juste… j’aurais voulu ce qu’avaient les autres enfants : une vie normale.
Sa colère a disparu comme elle était venue. Elle a poussé un soupir.
— Alice, mon ange, je sais que c’est difficile. Je sais que tu rêves de mieux, et un jour tu l’auras. Tu auras ton bac, tu trouveras un travail, tu déménageras, tu iras à la fac, tu tomberas amoureuse, tu voyageras et tu obtiendras tout ce que tu désires dans ton cœur. Mais, pour l’instant, nous sommes dans la maison de ton père et c’est lui qui fait les règles. Tu vas les suivre et respecter son autorité.
Voilà qui sortait tout droit du Manuel officiel des parents, au chapitre : « Que dire quand vous n’avez rien à répondre à vos enfants. »
— Et peut-être que, a-t-elle ajouté, quand tu auras ta maison à toi, tu prendras conscience que ton père n’a cherché qu’à nous protéger. Il nous aime, et à ses yeux notre sécurité passe avant tout. Ne le déteste pas pour cela.
J’aurais dû m’en douter… Le discours sur le Bien et le Mal débouchait immanquablement sur l’amour et la haine.
— Mais toi, as-tu déjà vu un de ses monstres ? ai-je insisté.
Une pause. Un rire nerveux.
— J’ai refusé de répondre à cette question des centaines de fois. Qu’est-ce qui te fait croire que je vais y répondre aujourd’hui ?
— Vois ça comme un cadeau d’anniversaire en retard, puisque tu refuses de me donner ce que je veux.
C’était un coup bas, et je le savais. Mais, encore une fois, je refusais de m’en excuser.
Ma mère a cillé.
— Je n’aime pas parler de ces choses avec vous, les filles, parce que je refuse de vous effrayer davantage.
— Ce n’est pas nous qui avons peur, c’est toi ! ai-je répliqué avec emportement.
Calme-toi. Inspire profondément… respire… Il fallait que je me conduise rationnellement. Si je piquais une crise, elle m’enverrait dans ma chambre et c’en serait fini.
— Au cours de toutes ces années, tu as dû voir au moins un monstre, non ? C’est vrai, tu passes presque tout ton temps avec papa. Tu es à son côté la nuit, quand il patrouille dans la maison avec une arme.
En effet, la seule fois où j’avais osé m’aventurer dans le séjour après minuit, dans l’unique but de boire un verre d’eau (j’avais oublié d’en emporter un dans ma chambre), voilà ce que j’avais vu : mon père avec un pistolet à la main, faisant les cent pas et s’arrêtant pour regarder à travers chaque fenêtre.
A l’époque, j’avais treize ans, et j’avais bien cru mourir d’une crise cardiaque. Ou bien de honte, car j’avais manqué mouiller mon pyjama…
— Très bien. Si tu veux savoir, je vais de te le dire : non, je n’ai jamais vu de monstre.
Son aveu ne m’a pas vraiment surprise.
— Mais j’ai bel et bien vu les ravages qu’ils causent. Et, avant que tu me demandes comment je sais que c’étaient bien eux les responsables, laisse-moi ajouter que j’ai vu des choses qui ne peuvent être expliquées autrement.
— Comme quoi ?
J’ai lancé un coup d’œil par-dessus mon épaule. A présent juchée sur le portique, Em se balançait — mais son regard d’aigle restait rivé sur moi.
— Là-dessus, je continuerai à me taire, a répondu maman. Il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer, quoi que tu en penses. Tu n’es pas prête, c’est aussi simple que ça. Comme les bébés qui peuvent boire du lait, mais pas manger de la viande.
Je n’étais pas un bébé, blablabla, etc. Les traits d’Emma exprimaient de l’inquiétude. Je me suis contrainte à sourire, et immédiatement elle a cessé d’être chiffonnée, s’imaginant sans doute que j’avais gagné la partie. Comme si je n’avais pas déjà échoué des millions de fois dans cette mission…
Comme la fois où elle avait voulu assister à l’exposition d’art de son école, où son globe de papier mâché avait été sélectionné. Comme la fois où sa troupe de scouts était partie en camping. Comme la centaine de fois où son amie Jenny l’avait invitée à dormir chez elle. Jusqu’au jour où elle avait cessé d’appeler.
La pression monte… tu ne peux pas échouer cette fois-ci.
J’ai reporté mon attention sur ma mère. Debout devant la cuisinière, elle me tournait encore le dos. De fait, elle prenait les spaghettis un par un avec une fourchette, pour tester leur flexibilité comme si c’était la tâche la plus importante qu’elle ait jamais eu à accomplir. Nous avions souvent joué à ce petit jeu. Elle préférait éviter les conflits — et y parvenait souvent.
J’ai contre-attaqué :
— Oublie les monstres et ce que tu as vu ou non. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et tout ce que je souhaite, c’est que nous allions voir ensemble le spectacle de danse de ma petite sœur, comme une famille normale. C’est tout ce que je veux, point final. Je ne demande pas la lune. Mais si tu n’as pas le courage, tant pis. Si papa ne l’a pas non plus, idem. J’appellerai une amie de l’école et nous irons sans vous.
Il y avait au moins une demi-heure de route pour rejoindre la ville, aussi était-il impossible que nous y allions à pied.
— Et tu sais quoi ? Si tu me forces à faire ça, tu briseras le cœur d’Em et je ne te le pardonnerai jamais.
Ma mère a aspiré une grande goulée d’air et s’est raidie. Je venais sans doute de toucher un point sensible. Dans la famille, c’était moi la calme. Je restais toujours sur ma réserve, ne piquais jamais de crise. La plupart du temps, j’acceptais tout et laissais glisser.
— Alice, a-t-elle commencé, et j’ai serré les dents.
On y est. Le refus. Des larmes de désolation cuisantes me piquaient les yeux, menaçant de couler sur mes joues. Je les ai essuyées d’un revers rageur.
— Ce n’est même pas que je ne te le pardonnerai pas. Je te détesterai pour ça.
Elle m’a considérée un instant et a poussé un soupir. Ses épaules se sont affaissées.
Elle était vaincue.
— Très bien. Je vais aller lui parler.
*  *  *
Tout au long de sa performance, Em a littéralement étincelé. Elle a été le point central des regards, dominant la scène comme une princesse. Sans mentir, elle a éclipsé les autres filles. Et ce n’est pas ma fierté de grande sœur qui parle : c’était une évidence.
Elle tourbillonnait et souriait, éblouissante, et tous ceux qui la regardaient étaient aussi captivés que moi. Enfin, je suppose. Quand le rideau est tombé, deux heures plus tard, j’étais si heureuse pour elle que j’aurais pu exploser de joie. En tout cas, il n’est pas impossible que j’aie fait exploser les tympans des spectateurs qui se trouvaient devant moi… J’avais certainement applaudi plus fort que quiconque, et mes sifflets d’encouragement avaient sans doute fait fondre quelques cerveaux.
Les gens n’avaient qu’à s’y faire. C’était l’anniversaire-le-plus-génial-du-monde. Pour une fois, les Bell avaient assisté à une soirée comme une famille normale.
Bien entendu, mon père avait failli tout gâcher en consultant sa montre à tout bout de champ et en se retournant pour surveiller la porte du fond comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un balance une bombe atomique au milieu de la salle. Du coup, lorsque la foule s’est levée pour une standing ovation, et malgré mon explosion euphorique, il m’avait communiqué sa tension au point que j’avais l’impression de sentir mes os vibrer.
Malgré tout, je me suis bien gardée d’émettre la moindre plainte. Miracle : il était venu ! Certes, le miracle en question avait été facilité par une bouteille de son whisky préféré, et mon père avait un peu la consistance d’une crème dessert lorsque nous l’avions installé sur le siège passager, mais qu’importe ? Il était venu !
— Il faut qu’on y aille, a-t-il fait en se dirigeant déjà vers la porte.
Avec son mètre quatre-vingt-dix, il dépassait toute l’assemblée d’une bonne tête.
— Trouve Em et partons.
Malgré ses défauts, malgré son habitude néfaste de soigner ses angoisses avec l’alcool, je l’aimais. Mais je savais que rien ne pouvait éteindre sa paranoïa. Il avait tenté des méthodes plus orthodoxes — en vain. Il avait essayé la psychothérapie, et ça avait été pire. Mon père percevait des monstres que personne d’autre ne voyait, et refusait de croire qu’ils n’étaient pas là — prêts à le dévorer et à tuer tous ceux qu’il aimait.
D’une certaine façon, même, je le comprenais. Une nuit, environ un an plus tôt, Em était en train de pleurer sur l’injustice qui lui faisait manquer une nouvelle soirée pyjama. A mon tour, je m’étais emportée contre notre mère, et cette saute d’humeur inhabituelle chez moi avait choqué celle-ci au point qu’elle m’avait expliqué ce qu’elle appelait « le commencement du combat de mon père contre le Mal ».
Enfant, mon père avait été témoin du meurtre brutal de son père. Un meurtre qui avait eu lieu la nuit, dans un cimetière, alors que son père était venu rendre visite à la tombe de grand-mère Alice. Cet événement l’avait traumatisé à vie. Cela, je pouvais le comprendre.
Pour autant, pouvais-je y trouver une consolation ? Non. Mon père était adulte. N’aurait-il pas dû affronter son problème avec sagesse et maturité ? Je veux dire, combien de fois avais-je entendu des phrases comme « Conduis-toi en adulte, Alice », ou « Seul un enfant agirait comme ça, Alice » ?
Vous voulez mon avis ? Un cas typique de : « Faites ce que je dis, pas ce que je fais. » Mais, au fond, qu’est-ce que j’y connaissais ? Je n’avais rien d’une adulte omnisciente, et pourtant on attendait de moi que je me comporte comme telle. Voilà. Avec ses branches torturées, mon arbre généalogique était gratiné : mort et désastre à tous les étages. Injuste, non ?
— Dépêchons-nous, a de nouveau lancé mon père.
Ma mère s’est précipitée à son côté, s’efforçant de l’apaiser en douceur.
— Calme-toi, mon chéri. Tout ira bien.
— Il ne faut pas que nous restions ici. Nous devons retourner à la maison, en sécurité.
— Je vais chercher Em, ai-je annoncé.
Dans ma poitrine se sont allumées les premières flammèches de la culpabilité. Peut-être lui en avais-je trop demandé… A lui ainsi qu’à ma mère, qui devrait sans doute l’extirper de la voiture par le toit ouvrant lorsque nous nous trouverions enfin à l’abri dans notre garage antimonstres.
— Ne t’inquiète pas.
Ma jupe battait sur mes jambes tandis que je me frayais à coups d’épaule un chemin à travers la foule pour déboucher enfin dans les coulisses. Des petites filles couraient dans tous les sens, et toutes portaient davantage de maquillage, de rubans et de paillettes que je n’en avais vu sur les quelques strip-teaseuses aperçues à la télé. (Les fois où je zappais en toute innocence, bien sûr. Et que je m’arrêtais par hasard sur des chaînes que je n’étais pas censée regarder.) Des mères et des pères congratulaient leurs filles, les prenaient dans leurs bras, leur offraient des bouquets de fleurs, bref, tout le tralala des félicitations après une performance. Moi, il m’a fallu prendre ma sœur par la main et l’entraîner à ma suite au pas de course.
— C’est papa ? a-t-elle demandé sans surprise.
Par-dessus mon épaule, je lui ai lancé un coup d’œil. Elle avait pâli. Sur son visage d’ange, ses yeux dorés semblaient trop vieux et trop remplis de sagesse.
— Oui.
— Bilan des dégâts ?
— Rien de trop grave. Tu pourras encore te montrer en public sans mourir de honte.
— Alors disons que c’est une victoire.
J’étais d’accord avec elle.
Dans le hall, les gens allaient et venaient comme des abeilles dans une ruche, entre ceux qui traînaient là et ceux qui tentaient de sortir de la salle. C’est là que j’ai retrouvé mon père ; il s’était immobilisé devant les portes de verre pour scruter le parking. Des lampadaires éclairaient celui-ci jusqu’à l’endroit où était garée notre Ford Tahoe, sur le plus proche des emplacements réservés aux handicapés — où ma mère s’était garée indûment pour faciliter notre arrivée et notre départ. Le visage de mon père avait pris un teint livide, et il avait les cheveux dressés sur la tête comme s’il avait tenté de se les arracher par poignées.
Maman tentait toujours de le réconforter. Dieu merci, elle était parvenue à le désarmer avant que nous quittions la maison. En général, les rares fois où il s’aventurait à l’extérieur, il ne sortait pas sans pistolets, couteaux et autres étoiles de ninja.
Comme je m’approchais de lui, il s’est retourné et m’a empoignée par l’avant-bras, qu’il s’est mis à secouer.
— Si tu vois quelque chose dans l’obscurité, quoi que ce soit, emmène ta sœur et fuyez. Tu m’entends ? Prends-la avec toi et retournez à l’intérieur. Barricadez les portes, cachez-vous et appelez au secours.
Ses yeux étaient d’un bleu électrique, avec une expression sauvage, et ses pupilles menaçaient d’envahir ses iris.
Alors, les flammèches de culpabilité ont disparu — pour laisser place à une fournaise.
— C’est promis, lui ai-je dit en lui tapotant la main. Ne t’inquiète pas pour nous. Tu m’as appris à me défendre. Tu te souviens ? Je protégerai Emma, quoi qu’il advienne.
— D’accord, a-t-il admis, sans pour autant paraître soulagé. D’accord.
Je disais vrai. J’ignore combien d’heures j’avais passées dans le jardin avec lui pour apprendre comment mettre un agresseur hors d’état de nuire… Bien sûr, ces leçons avaient porté sur la façon de protéger mes organes vitaux au cas où une créature décérébrée ait envie d’en faire son dîner, mais l’autodéfense reste l’autodéfense, non ?
Peu à peu, ma mère est parvenue à le persuader de me lâcher et de braver les terreurs de l’extérieur. Tout le temps que cela a duré, les gens nous lançaient des regards bizarres que je me suis efforcée d’ignorer. Nous sommes sortis ensemble, comme une famille… mais en formation de combat, les uns derrière les autres. Maman et papa étaient devant, Em et moi quelques pas en retrait, main dans la main. Le chant des cigales nous fournissait une étrange musique de fond.
J’ai inspecté les alentours, tentant de scruter le monde avec les yeux de mon père. Je distinguais une étendue de goudron frais — s’en enduire pour se camoufler ? Une mer de voitures — se dissimuler parmi elles ? Et, derrière, la forêt qui montait des collines — l’endroit où naissaient les cauchemars ?
Au-dessus de nous flottait la lune, haute et pleine, translucide, magnifique. Quelques nuages flottaient encore dans le ciel ; ils avaient à présent une teinte orange presque effrayante. Et il y avait… non, impossible… Mais j’ai cligné des yeux et ralenti. Si. C’était bien lui. Le nuage en forme de lapin m’avait suivie. Dingue.
— Regarde les nuages, ai-je dit. Tu vois quelque chose de marrant ?
Il y eut un silence, puis :
— On dirait… un lapin ?
— Exactement. Je l’ai déjà vu ce matin. Il doit nous trouver sympathiques.
— Parce qu’on l’est, tiens !
Soudain, mon père s’est aperçu que nous nous étions laissé distancer ; il est revenu vers nous en courant, m’a saisi le poignet et m’a entraînée avec lui, vite, de plus en plus vite… Moi, je tenais Emma et l’entraînais à ma suite. J’aurais préféré lui démettre une épaule plutôt que la laisser derrière nous, même une seconde. Papa nous aimait, mais une partie de moi redoutait qu’en cas de nécessité il ne décide de décamper sans nous.
Il a ouvert la porte de la voiture et m’a jetée à l’intérieur comme un ballon de foot. Emma a connu le même sort. Une fois installées à nos places, nous avons tenu une petite conversation silencieuse.
— C’était trop bien, ai-je articulé avec mes lèvres.
— Bon anniversaire, m’a répondu Em de la même façon.
Dès que mon père a regagné le siège passager, il a condamné les portières. Il tremblait si fort qu’il n’est pas parvenu à boucler sa ceinture de sécurité, et a fini par abandonner.
— Ne passe pas près du cimetière, a-t-il ordonné à ma mère, mais ramène-nous à la maison aussi vite que possible.
A l’aller, bien qu’il fasse encore jour, nous avions emprunté un détour pour éviter le cimetière, ce qui avait rallongé un parcours déjà interminable.
— D’accord. Ne t’inquiète pas.
Elle a allumé le moteur de la Tahoe avant d’enclencher la marche arrière.
— Papa, ai-je fait en m’efforçant d’adopter le ton le plus raisonnable possible. Si nous refaisons ce détour, nous allons ramer.
Nous habitions dans la banlieue de la grande et belle ville de Birmingham, et s’il s’y trouvait de vrais monstres, c’étaient les embouteillages.
— Cela nous prendra au moins une demi-heure supplémentaire. Tu ne veux tout de même pas que nous restions bloqués pendant tout ce temps dans l’obscurité ?
Si cela arrivait, la panique de mon père deviendrait telle que nous ne penserions plus qu’à nous échapper de la voiture.
— Qu’en dis-tu, chéri ? a demandé maman.
Elle avait conduit la voiture jusqu’à la sortie du parking, et devait choisir entre la gauche et la droite. Si elle prenait à gauche, nous n’arriverions jamais à la maison. Je ne plaisante pas. Si j’étais forcée d’écouter mon père pendant plus de trente minutes, je me jetterais par la fenêtre, et j’emmènerais Emma avec moi par pure charité. Si maman tournait à droite, nous aurions droit à un parcours plus court, et certainement à affronter une crise d’angoisse… mais qui se terminerait plus rapidement aussi.
Maman a pris une voix douce :
— Je roulerai si vite que tu n’auras pas le temps de voir le cimetière.
— Non. C’est trop risqué.
— S’il te plaît, papa, lui ai-je dit, recourant sans vergogne à la manipulation (je l’avais déjà prouvé : je n’étais pas au-dessus de ça). Pour moi. Pour mon anniversaire. Je ne demanderai rien de plus, c’est juré, même si vous avez aussi oublié le précédent et que je n’ai jamais eu de cadeau.
— Je… je…
Il lançait des regards affolés autour de lui, scrutant l’obscurité des arbres à la recherche d’un mouvement suspect.
— Je t’en prie. Em doit aller au dodo bientôt, sans quoi elle va se transformer en Lys de la vallée de ronces !
C’était un surnom que nous lui avions donné des années auparavant : enfant, quand elle était fatiguée, elle était carrément insupportable.
Avec une moue de colère, Em m’a asséné une tape sur la main. Je haussai les épaules, mimique universelle qui signifiait : « Ben quoi, c’est vrai ! »
Papa a poussé un long soupir :
— D’accord, d’accord. Mais… je veux que tu dépasses le mur du son, mon amour, a-t-il imploré en déposant un baiser sur la main de ma mère.
— Je le ferai. Tu as ma parole.
Mes parents se sont regardés avec un sourire tendre. A les voir, je me suis sentie comme une intruse. Il fut un temps, pourtant, où ils avaient souvent montré une telle complicité, mais les sourires étaient devenus de plus en plus rares au fil des années.
— Très bien, on y va.
Maman a tourné le volant à droite et a démarré. A ma grande surprise, elle a fait vraiment tout pour dépasser le mur du son, changeant de file en permanence, klaxonnant les conducteurs plus lents, collée à leur pare-chocs.
J’étais impressionnée. J’avais pris quelques leçons de conduite avec elle, et elle s’était montrée d’une nervosité terrible, qui m’avait contaminée à mon tour. Nous n’étions pas allées bien loin, pas plus que nous n’avions dépassé le cinquante à l’heure, même sur une vraie route hors de notre voisinage !
Tandis que ma mère entretenait sans relâche la conversation, j’ai jeté un coup d’œil sur l’horloge de mon téléphone portable. Les minutes défilaient ; bientôt, dix minutes s’étaient écoulées sans le moindre incident de parcours. Plus que vingt avant d’arriver chez nous.
Papa gardait le nez contre la fenêtre, et sa respiration saccadée laissait des traces de buée sur la vitre. Peut-être appréciait-il simplement les montagnes, les vallées et les arbres verdoyants qu’éclairaient les lampadaires, au lieu de chercher des monstres ?
Tu parles…
— Alors, j’ai été comment ? m’a murmuré Emma.
J’ai pris sa main et l’ai serrée dans la mienne.
— Tu as été époustouflante.
Elle a froncé ses sourcils sombres, et j’ai su ce qui allait suivre : la suspicion.
— Juré ?
— Juré. Tu as cassé la baraque dans les grandes largeurs. En comparaison, les autres filles craignaient complètement.
Elle s’est couvert la bouche pour ne pas pouffer de rire.
Je n’ai pu m’empêcher d’ajouter :
— Et le type qui te portait en l’air ? J’ai bien cru qu’il allait te pousser hors de la scène pour que les gens le regardent, lui. Sans mentir, tous les yeux étaient rivés sur toi.
Cette fois, elle a carrément éclaté d’un rire incontrôlable.
— Donc, ce que tu dis, c’est que quand j’ai trébuché tout le monde m’a vue ?
J’ai joué les étonnées.
— Trébuché ? Comment ça, trébuché ? Tu veux dire que ça ne faisait pas partie du numéro ?
Elle a levé la main pour que je frappe dedans :
— Bonne réponse.
— Chéri, a fait maman, une pointe d’appréhension dans la voix. Et si tu nous trouvais un peu de musique ?
Oh ! oh. Elle doit vouloir le distraire.
Je me suis penchée en avant pour regarder à travers le pare-brise. Bien sûr. Nous approchions du cimetière. Au moins, il n’y avait pas d’autres voitures dans les environs, et ainsi personne ne verrait la crise que mon père n’allait pas manquer de piquer. Car c’était certain — je pouvais sentir la tension qui épaississait l’atmosphère.
— Pas de musique, a-t-il répondu comme un robot. Je dois me concentrer, rester en alerte. Il faut que je…
Il s’est raidi et ses mains se sont crispées sur l’accoudoir du siège au point que ses jointures ont blanchi.
Le silence s’est installé, un silence épais et lourd.
Son souffle haletant s’est accéléré, et accéléré encore — jusqu’au moment où il s’est mis à hurler, si fort que j’en ai tressailli.
— Ils sont là ! Ils vont nous attaquer !
Il s’est emparé du volant et l’a braqué violemment.
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