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15, 16 et 17 juin 1940

« Les ennemis du régime républicain qui intriguaient, avant la guerre, autour du Maréchal et qui l'avaient pris pour drapeau, trouvaient apparemment en lui des ressorts d'ambition qu'on pouvait encore faire jouer. Pour convaincre un homme qu'il est seul à pouvoir empêcher la désagrégation de son pays, il faut rencontrer en lui une conviction préalable qui ne demandait qu'à se voir confirmer. C'est à Bordeaux que le destin de Pétain s'est noué. »

Jean Schlumberger, Le Procès Pétain.






À la mémoire de mon ami René Bosdedore, amateur passionné d'histoire républicaine, conteur inégalable de l'affaire Dreyfus et inlassable militant des droits de l'homme en Gironde, depuis l'exécution de Sacco et Vanzetti en 1927 jusqu'à son départ en 2004. À mes chers Joan et Michel Mendès France (passager du Massilia avec son père, sa mère et son frère) qui m'ont toujours fraternellement soutenu dans mes combats pour les idéaux de la République.





Avant-propos

Vichy, un passé qui ne lasse pas

« La vieille maxime du "connais-toi toi-même",

qu'en avons-nous fait ? »

Marc Bloch, L'Étrange Défaite


Né pratiquement à l'improviste, ce livre est un jumeau extra-utérin de celui consacré à Maurice Papon, un technocrate français dans la collaboration 1. Si leur sujet est différent, les deux ouvrages procèdent de la même génération. Plus exactement, au fur et à mesure que se rédigeait le premier récit, dépeignant les agissements du secrétaire général de préfecture de la Gironde pendant l'Occupation, parallèlement, et presque à mon insu, prenait forme le second, qui se révélait vite comme son support nécessaire, au point de lui prêter çà et là quelques traits fugitifs. Et si les ressorts profonds des actes individuels envisagés dans l'un découlaient inéluctablement du drame collectif décrit dans l'autre, la transition de l'un à l'autre s'effectuait naturellement par l'identité des lieux de l'action.

Pour être tout à fait explicite, l'abandon des valeurs républicaines par Papon, ce personnage emblématique de la haute fonction publique française sous Vichy, ne laisse pas de renvoyer au fait qu'il a sévi précisément dans la ville où s'est opéré le rejet de ces mêmes valeurs, Bordeaux. Et la claire déchéance morale qui caractérise son activité singulière de 1942 à 1944 se déduit déjà de manière éclatante des événements de portée historique survenus en juin 1940 dans la capitale de l'Aquitaine, et des comportements de leurs protagonistes, au premier rang desquels Pétain.

C'est en effet dans le même hôtel de préfecture de la rue Vital-Carles, où Maurice Papon prête serment de fidélité au maréchal Pétain en juin 1942 que, deux ans plus tôt, ce dernier est devenu le cent septième président du Conseil de la IIIe République, avant de devenir son fossoyeur. C'est dans cette même magnifique résidence des gouverneurs de Guyenne que se sont tenues, sous la présidence d'Albert Lebrun, les 15 et 16 juin 1940, les ultimes et furieuses réunions du Conseil des ministres où n'ont pu être sauvés ni les engagements, ni les alliances, ni l'honneur de la France. C'est derrière cette même harmonieuse façade classique, rehaussée d'un écrin de hauts marronniers et protégée par un écran de sévères grilles de fer forgé que, à la tête d'une faction résolue à faire de la défaite militaire un tremplin politique, Pétain a prestement escamoté la République le 17 juin, avant que, quatre jours plus tard, un Pierre Laval devenu frénétique à l'idée de reprendre le pouvoir n'y interdît au président de la République, Albert Lebrun, de quitter Bordeaux.

C'est donc dans cette même ville de Bordeaux que s'est joué le véritable épilogue d'une tragédie nationale sans réel précédent, et que la brutale déconfiture des armes a révélé l'abyssal affaissement des consciences. C'est à la faveur, selon Marc Bloch, « du plus atroce effondrement de notre histoire2», que Marianne a été silencieusement liquidée. Et il n'a été besoin que de quelques heures fiévreuses pour que s'évanouisse un siècle et demi de tradition démocratique et soixante-dix ans de régime républicain. Ainsi, il aura suffi de ces trois étonnantes journées bordelaises, les 15, 16 et 17 juin 1940, les «Trois Honteuses », pour mettre à mort la République, comme il avait suffi en juillet 1830 des « Trois Glorieuses » pour abattre définitivement la monarchie absolue. Curieusement, c'est le même Paul Reynaud qui est à la fois l'auteur en 1927 d'un ouvrage sur Les Trois Glorieuses de 1830, et le héros malheureux de ces « Trois Honteuses » de 1940.

Le 10 juillet 1940, au casino de Vichy, par le vote des pleins pouvoirs à Pétain, et encore plus le 11 juillet, par l'abrogation de l'amendement Wallon qui, simplement en lui donnant un président en 1875, avait réinstauré la République, on se bornera à en dresser l'acte de décès. La défaite militaire ayant déclenché un véritable séisme politique, Pétain a pris le pouvoir, bien plus sûrement par ces trois journées bordelaises des 15 au 17 juin que par le plébiscite parlementaire de Vichy du 10 juillet qui les prolonge, ou que par l'Acte constitutionnel n° 1 de l'État français du lendemain qui les sanctionne.

L'événement n'est pas mince...

Force est pourtant de constater que l'importance primordiale de cet épisode bordelais, vieux d'à peine quelques décennies, et le rôle exact de ses principaux acteurs semblent s'être affadis, comme dilués dans la mémoire collective au profit d'autres événements, alors bien moins immédiatement décisifs, survenus cet été-là à Vichy, voire à Londres. Ainsi, les Bordelais seraient pour la plupart bien en peine de localiser les « lieux de mémoire » de leur propre ville où se sont déroulés des événements vitaux pour l'histoire de notre pays. Illustration du fait qu'après avoir longtemps préféré oublier cette sale période de leur histoire, les Français, même si désormais ils en parlent beaucoup, le font souvent mal.

Ce n'est bien sûr pas une raison pour cesser d'en parler. Si Vichy est un passé qui ne lasse pas, c'est qu'il continue d'interpeller la conscience nationale par l'ampleur inégalée de la catastrophe militaire, politique et surtout morale qu'il recouvre. Or le traumatisme issu de la défaite, de la mise à mort de la République et de l'asservissement au nazisme d'un régime qui se prétendait « national » peut d'autant plus difficilement s'apaiser que, çà et là, ce type de zones d'ombre persiste. Et c'est à juste titre que, malgré les progrès de la mémoire savante, encore aujourd'hui prédomine souvent le sentiment que toute la clarté n'a pas été faite sur certaines pages de ce dérangeant passé. Surtout eu égard aux reconstructions amnésiantes et fallacieuses d'antécédents peu avouables3.

Ainsi, qui pourrait prétendre que la responsabilité spécifique de la haute administration française concernant les déportations de la Shoah était clairement établie avant le développement des procédures de crimes contre l'humanité dans les années 80 ? Et surtout avant l'exemplaire procès Papon ? Encore ne le fut-elle qu'aux yeux d'une opinion d'abord éclairée par les efforts des victimes, avant de l'être enfin par un appareil judiciaire trop obstinément rétif, au moins dans ses étages supérieurs4.

De même, l'abondante littérature consacrée à cette période n'est pas forcément exempte d'un flou persistant, si ce n'est pis, sur la genèse bordelaise du régime de Vichy. La lecture de certains ouvrages, et non des moins répandus, donne même à penser que les tenants de Vichy ont peut-être été les vaincus de l'histoire-action, mais pas forcément ceux de l'histoire-récit. Sans même s'attarder au recensement de ces auteurs singulièrement acharnés à faire croire que la France compta d'emblée quarante millions de pétainistes, sans doute pour se sentir eux-mêmes moins seuls, on peut, avec surprise, lire dans l'introduction d'un récent (et beau) livre consacré à l'iconographie du port de Bordeaux, sous la plume d'un littérateur bordelais, une appréciation très scandaleuse sur « le départ sans gloire du Massilia 5».

Par ailleurs, il suffit d'examiner la trace laissée par certains protagonistes de ces journées bordelaises pour être édifié sur la révision historique rampante à l'œuvre dans nombre de manuels d'usage quotidien. Il suffit de prendre l'exemple du dictionnaire Robert des noms propres (éd. 1975), si l'on s'en tient à la consultation des notices biographiques consacrées à trois parlementaires de premier plan en juin 1940.

Ainsi, pour Camille Chautemps, on trouve l'assertion qu'il « quitta le premier le gouvernement de Pétain (juillet 1940), dont il avait fait partie », ce qui est donner à cet acte un aspect volontaire, flatteur mais inexact, comme on pourra le constater au cours de ce récit.

De même, à la notice concernant Anatole de Monzie, est-il indiqué qu'il « se tint à l'écart du gouvernement de Vichy (sur lequel il porta un jugement critique) », sans mention du fait qu'il vota les pleins pouvoirs à Pétain en le revendiquant hautement un an plus tard, alors que la défaveur du Prince le cantonnait à son corps défendant dans de « mélancoliques loisirs ». Or, il note à la date du 12 juillet 1940 : « Je ne regrette pas d'avoir voté pour que ça change. » Publiée un an plus tard, alors qu'il est mis à l'écart par Vichy, cette phrase apparaît plus comme un « Ne m'oubliez pas » que comme un jugement critique. Et il commente ainsi, dans un soupir, l'incarcération sous Vichy de Charles Pomaret, ancien ministre de Pétain : « Le Maréchal, comme Saturne, dévore ses enfants6. »

Quant à la notice consacrée à Jean Mistler, futur secrétaire perpétuel de l'Académie française, elle omet pudiquement de signaler son intense activité de l'été 1940 pour porter Pétain au pouvoir.

En somme, l'action bordelaise de ces pétainistes de la première heure, que Pétain se hâta par la suite d'écarter du seul fait de leur passé parlementaire, est gommée au bénéfice d'une éviction abusivement muée en implicite brevet de civisme. La réalité est tout autre. Cocus peut-être, héros certes pas.

Or, peut-on comprendre la nature du régime de Vichy sans juger comment Pétain a pris le pouvoir, sans jauger quels hommes l'ont alors épaulé, sans évaluer quelles idées ils défendaient, quelles méthodes ils ont employées, et au prix de quelle forfaiture collective, de quels renoncements individuels, de quels appétits de pouvoir (qui ne furent pas forcément rassasiés par la suite), de quelle soif de revanche politique ou sociale, de quelles impatiences longtemps inassouvies, de quelle violence à peine contenue, de quelles haines recuites, de quelle volonté de faire table rase de cent cinquante ans d'Histoire, ils ont réussi à abattre la République ?

Au fait, y a-t-il eu complot contre cette République ? Quelles furent les parts respectives de volonté de revanche sociale, de désir de pouvoir, de conjuration politique organisée et de faveur des circonstances militaires dans cet escamotage de la République opéré sur les bords de la Garonne avant d'être entériné sur les bords de l'Allier ? À vrai dire, le gigantesque « capharnaüm pour une République expirante7» hérité de la débâcle, la disparition instantanée des fonctionnements institutionnels établis, la remarquable habileté des principaux tenants du renversement du régime, mais aussi la dispersion, l'accablement, voire l'ambiguïté des chefs de file républicains, ont puissamment aidé à masquer les concertations factieuses. Alors, y a-t-il donc eu coup d'État à Bordeaux ? Certes, la discrétion des coups de force accomplis en quelques heures contre la forme républicaine des institutions, le caractère rampant et souterrain de la méthode Pétain, l'aspect plus spectaculaire, plus massif, plus formel des réunions de juillet à Vichy, le persistant travestissement ultérieur des faits par les (tout compte fait, nombreux) auteurs maréchalistes, ont souvent conduit à occulter cette réalité. Mais, quoique sournoise et quasi reptilienne, la transition bordelaise ne fut ni vraiment pacifique, ni tout à fait improvisée.

Or ce « coup d'État dans la défaite 8» perpétré en quelque soixante-douze heures ne révèle-t-il pas le vrai visage de Pétain et des siens ? Et déjà, dans sa concision, l'événement ne décline-t-il pas tous les thèmes de la collaboration d'État en herbe, c'est-à-dire de la subordination de Vichy à la politique d'une puissance occupante, qui est surtout l'émanation d'une idéologie barbare et d'un État totalitaire ? Faisant allégrement l'impasse sur l'intérêt national dont il se réclame de façon éhontée, le régime qui naît alors sans bruit dans la capitale de Guyenne se contente-t-il de divorcer d'avec la République qu'il assassine ? Ne porte-t-il pas forcément en germe tous ses dévoiements futurs, à commencer par l'antisémitisme d'État ?

Autant de questions autour desquelles a tourné, impuissante, l'accusation, lors du procès en Haute Cour de Pétain du 23 juillet au 15 août 1945, sans réussir à les résoudre vraiment. Au point d'abandonner (à tort) en cours d'audience les poursuites visant le complot, pour ne retenir que celles relatives à la trahison, et d'oublier purement et simplement celles – il est vrai juridiquement encore dans les limbes de 1945 à 1964 – de crimes contre l'humanité. Car si les accords de Londres du 8 août 1945 posent, dans le statut du Tribunal international de Nuremberg, la première formulation du crime contre l'humanité, ce n'est que la loi française du 26 décembre 1964 qui le déclare imprescriptible. Quelle aubaine pour tous les thuriféraires du Maréchal, artisans impudents et toujours actifs du révisionnisme à la française, que ce procès prématuré et insuffisamment « informé » à tous les sens du terme ! D'une carence technique de documentation faute de véritable instruction judiciaire, des bégaiements subséquents du ministère public, pourquoi ne pas tirer une réécriture amnésiante de l'histoire de Vichy et de son chef ? Oui, pourquoi « se gêner » ?

Un autre problème ne manque pas de se poser. Bordeaux s'est-il mué, de par les agissements de son premier édile, en protagoniste du coup de force contre la République ? Ou cette cité n'a-t-elle été que l'ultime scène surpeuplée où se sont précipités alors les principaux dirigeants français, pour y jouer une pièce des plus dramatique à laquelle la plupart étaient fort mal préparés ? Était-elle vraiment, de par sa tradition de ville-refuge et sa spécificité de ville marchande, particulièrement prédestinée à assumer ce rôle ? Ou a-t-elle dû simplement endosser l'habit peu reluisant que lui tendait une faction défaitiste parlant au nom du pays tout entier ? Questions qui sont autant de raisons de tenter d'appréhender toute l'épaisseur de ce bref drame historique. Questions obsédantes et formant un des soubassements du dossier Papon. L'ouvrage qui répondrait à ces questions et que j'ai cherché sans le trouver, m'efforçant alors d'asseoir sur un recensement obstiné des faits mes propres réponses, j'ai fini par l'écrire.

À la mesure de l'abondance des événements considérés et de la dispersion des écrits s'y rapportant – souvenirs des témoins, analyses des contemporains et commentaires des spécialistes –, les difficultés d'une telle tâche ont dicté les choix de méthode de cet essai. Un événement historique, c'est souvent d'abord beaucoup de paroles. En l'occurrence, il y en eut des flots. « Nous parlions, sans fin9», se souviendra le diplomate Jean Chauvel. Comme si, dans leur impuissance à agir et à maîtriser le destin de leur pays, les dirigeants français, militaires et civils, s'étaient réfugiés dans le verbe. Dans la masse des réunions, rencontres, repas, conversations, conseils, comités, conférences, déclarations, discours, conciliabules, apartés et complots qui jalonnent et ponctuent ces journées, il a fallu élaguer l'accessoire et le secondaire, tout en s'attachant à respecter la complexité des événements, en s'efforçant de les mentionner sans exclusive, en s'astreignant à en établir les sources sans discrimination. Le récit de ces trois jours décisifs et de leur sinistre appendice menant à l'armistice, aux pleins pouvoirs et à l'abolition de la République privilégie l'analyse des faits les plus chargés de sens. Comme en témoigne l'épisode des visas délivrés à des dizaines de milliers de réfugiés par le consul du Portugal, Aristides de Sousa Mendes, ce ne sont pas forcément les plus connus.

Dans cet esprit, j'ai ainsi pris le parti de développer plus abondamment certaines péripéties, comme l'arrestation de Mandel, qui symbolise le basculement hors de la légalité et de la tradition républicaines mais aussi le premier refus opposé physiquement à Pétain, de préférence à d'autres comme le départ de De Gaulle ou celui des parlementaires passagers du paquebot Massilia, au demeurant souvent commentés et fort bien décrits dans de nombreux ouvrages. Ce n'est bien entendu pas, de ma part, chercher à minimiser l'importance de ces autres actes fondateurs de la Résistance, n'en déplaise aux émules des ministres de Pétain, Paul Baudouin et Jean Prouvost, lesquels s'acharnèrent sur ces résistants de la première heure.

Et si je parle peu d'Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, ou de Jules Jeanneney, président du Sénat, ou encore de Léon Blum, qui avait dirigé le pays un peu plus tôt au nom du Front populaire, c'est qu'ils ne me semblent guère peser alors sur la situation. Privés de la légitimité des Chambres ou du parti qu'ils représentent, mais qu'ils n'osent même pas tenter de réunir à Bordeaux, ballottés par des événements qui font fi des usages auxquels ils avaient coutume de présider, ils s'échinent trois jours durant à conforter un Reynaud vacillant et courent sans cesse après l'information, tandis que, déterminés et méthodiques, les pétainistes font l'histoire.

Ainsi, à examiner de près la trame de ces journées bordelaises, on comprend mieux les raisons profondes de leur effacement dans la mémoire collective. Car « il est difficile de commémorer ce qui est tristement mémorable 10». Mais à la honte inféconde, au silence complice, à la répétition inconsciente, piliers de la mémoire empoisonnée, il est permis de préférer la connaissance qui libère. C'est en tout cas ce qui m'a déterminé à retracer l'histoire de ces journées de juin 1940 acharnées à liquider cette République soucieuse des humbles que, par dérision, Charles Maurras avait baptisée : « la Gueuse ».

À Bordeaux, lors de ces « Trois Honteuses », le mot d'ordre souterrain de tous les factieux fut bien : « À mort la Gueuse ! »
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Plan de Bordeaux, Archives municipales de Bordeaux, XL-A/322. Infographie, Nicolas Peyrebrune.








Prologue

BORDEAUX, CAPITALE DU DÉSARROI
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Mairie de Bordeaux. © Sud-Ouest.






Au soir du vendredi 14 juin 1940, arrivant de Tours et fuyant Paris occupé le jour même par la Wehrmacht, le gouvernement français bivouaque dans un Bordeaux écrasé de soleil et devenu « capitale du désarroi 11».

Ce jour-là, tous les titulaires des plus hautes fonctions de la République et toutes les nuances politiques de la géographie gouvernementale de la France se regroupent dans quelques bâtiments souvent plus prestigieux que confortables du centre de la capitale d'Aquitaine, muée en « malheureuse capitale improvisée 12» de la France. Ainsi, le sémillant président du Conseil, ministre des Affaires étrangères et ministre de la Défense nationale, Paul Reynaud, et l'insignifiant président de la République, Albert Lebrun, sont installés à quelques encablures l'un de l'autre, rue Vital-Carles, « seule voie calme, barrée par la police, où siège le gouvernement13». Le premier réside au 29, dans l'hôtel du général commandant la XVIIIe région militaire. Le second s'installe, comme l'avait fait son prédécesseur Raymond Poincaré le 3 septembre 1914, au 17 bis, à l'hôtel de préfecture, principal théâtre de l'essentiel des événements qui vont suivre.

D'autorité, le ministre de l'Intérieur clemenciste14, Georges Mandel, s'attribue la préfecture elle-même qu'occupait le préfet Marcel Bodenan, enserrée derrière le Grand Théâtre entre la rue Esprit-des-Lois, la rue Louis et le cours du Chapeau-Rouge et qu'il transforme immédiatement, selon la description qu'en fait Léon Blum, en centre nerveux de la volonté de résistance. Plus excentré au plan géographique et patriotique, le sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, le banquier Paul Baudouin, a ses services au lycée Longchamps, aujourd'hui lycée Montesquieu, 4 place Longchamps, face au jardin public (avant de gagner, le 19 juin, la faculté de droit, 35 place Pey-Berland). Les vice-présidents du Conseil, Philippe Pétain et Camille Chautemps, ainsi que Robert Schuman, un des futurs pères de l'Europe et sous-secrétaire d'État à la vice-présidence du Conseil et aux Réfugiés de mars à juillet 1940, se trouvent en principe 20 cours Pasteur, dans la faculté des lettres et des sciences, siège du ministère de la Guerre en 1914, devenue aujourd'hui le musée d'Aquitaine. Quant au général de Gaulle, sous-secrétaire d'État à la Défense nationale et à la Guerre, il n'occupera que quelques minutes son bureau de la faculté de droit, 35 place Pey-Berland, face à la cathédrale Saint-André, à un jet de pierre de l'hôtel de ville où Pierre Laval va être politiquement hébergé par le maire, Adrien Marquet.

Les autres titulaires des vingt-quatre ministères et des quatre sous-secrétariats d'État du cabinet Reynaud campent çà et là, dans des installations de fortune plus périphériques : la Justice du socialiste pacifiste Albert Sérol au palais de justice, place de la République, et la Marine militaire du radical César Campinchi à l'école de Santé navale, 147 cours de la Marne, comme en 1914 ; les Finances du technocrate défaitiste Yves Bouthillier et le Commerce du radical lavaliste Albert Chichery à la direction de l'Enregistrement, 8 place du Champ-de-Mars, près du jardin public ; l'Éducation nationale du radical Yvon Delbos au lycée Michel-Montaigne, 118 cours Victor-Hugo ; les Transmissions du radical Alfred Jules-Julien à l'hôtel des Poste, Télégraphe et Téléphone, 7 rue du Palais-Gallien.

On trouve également la Marine marchande d'Alphonse Rio et l'Amirauté de l'amiral François Darlan à l'hôtel de la Marine, 9 place Tourny ; le Ravitaillement d'Henri Queuille et l'Agriculture de Paul Thellier aux Abattoirs, quai de Paludate ; le Travail de Charles Pomaret à la division départementale des Assurances sociales, cours Anatole-France ; la Famille de Georges Pernot à l'Institut des sourds-muets, 87 rue Abbé-de-l'Épée, futur commissariat central de police ; l'Armement de Raoul Dautry, l'Air de Laurent Eynac, les Colonies de Louis Rollin, les Travaux publics de Ludovic-Oscar Frossard au palais de la Bourse, place Gabriel, aujourd'hui place de la Bourse ; l'Information de Jean Prouvost, le Blocus de Georges Monnet, les Pensions d'Albert Rivière, les sous-secrétariats d'État des Travaux publics et de la Fabrication de l'Air d'André Février et du colonel Mény, Dieu sait où ; et, faute de services spécifiques, les ministres d'État Louis Marin et Jean Ybarnegaray, nulle part.

Le président de la Chambre des députés et maire de Lyon Édouard Herriot, surnommé le « pape du radicalisme », se loge 41 cours Xavier-Arnozan, « dans [un] hôtel trop spacieux, trop profond, trop sourd15» du quartier des Chartrons ; ce que refuse le président du Sénat, le radical Jules Jeanneney, « vieux et souffreteux16», «frileux et [craignant] les rhumatismes17», qui préfère aller s'installer rue Castéja. Leurs assemblées ne siégeront jamais de façon institutionnelle à Bordeaux, du fait que « nul ne [s'est] soucié de les réunir18». À dire vrai, selon Blum, c'est seulement le 18 juin, alors que la farce est déjà jouée, que « les parlementaires commencent à affluer à Bordeaux 19». Toutefois, quelques dizaines de sénateurs se retrouveront à plusieurs reprises dans la salle du cinéma Capitole, au 99 rue Judaïquea, et une poignée de députés se réuniront dans une classe de l'école Anatole-France, cours Anatole-France, entre l'hôtel de ville et le quartier Mériadeck, dont la reconstruction sous Chaban-Delmas a renuméroté cet immeuble au 70 de la rue du Château-d'Eau. En fait, la plupart des ministres, députés et sénateurs ayant rallié Bordeaux se retrouveront plus fréquemment chez leur hôte, Adrien Marquet, à l'hôtel de ville (voire à l'Athénée municipal, rue des Trois-Conilsb). Les deux clans ennemis, « patriotes » et « défaitistes », sont donc regroupés respectivement à la préfecture, sous la houlette de Georges Mandel, et à l'hôtel de ville, centre de la séditieuse « Commune de Bordeaux » animée par l'acharné Pierre Laval, à équidistance de l'hôtel de la Préfecture, où siègent les Conseils des ministres et où ils viennent s'affronter.

« La cohue était indescriptible. Petit désordre dans un désordre immense 20», commentera Yves Bouthillier. « Tout le centre de la ville n'était qu'une foire en plein vent. Cette ville au décor si majestueux semblait tarée par un air de racaille et de ripaille21», se souviendra Léon Blum. « La place de la Comédie, le cours de l'Intendance, la rue Vital-Carles, tout crie le désastre, le désordre, le désarroi moral d'un pays brutalement assommé22», décrira le député de Lille, Henri Becquart. « Les réfugiés de la dernière heure, faute de domicile, sont réduits à déambuler dans la rue [...]. Un immense flot humain roule sans arrêt 23», dépeindra Alfred Fabre-Luce. « Bordeaux [...] n'est plus qu'un entassement humain de centaines de milliers de migrants déboussolés, à la recherche d'un boulanger24», résumera Charles Tillon.

Avec une population triplée par un mois d'exode et un demi-million de réfugiésc, la ville s'est en effet rapidement muée en un vaste et « étonnant caravansérail25». Hôtels combles, cafés bondés, rues engorgées, véhicules surchargés, restaurants dévalisés, consulats pris d'assaut 26, campements de fortune : de nouveau « capitale de la défaite », comme après les revers militaires de 1870 et de 1914, l'orgueilleux Port de la Luned, lové autour d'un repli de la Garonne, ressemble aujourd'hui à la cour des Miracles. Sous les balcons de fer forgé des immeubles de pierre blonde aux impassibles façades classiques, les cours rectilignes admirés par Stendhal et Hugo evoient défiler la panique de tout un peuple. Le tout sous un soleil aveuglant de tragédie grecque, en ces jours marqués par le destin (« Fateful days27», diront les Britanniques). Car, tous ces jours-là, se souviendra Jean Chauvel, « il faisait un temps admirable 28».

Moins visible que cette débandade insensée, le désordre moral d'un personnel politique déchiré n'en est pas moins intense. Dans ce trouble généralisé des consciences, la métropole de Guyenne prend les allures d'« une capitale sud-américaine où chaque bâtiment public [abrite] un projet ou un complot29», et se meut en « bouilloire d'intrigues30». À Bordeaux, en trois jours, « la lutte entre ceux qui n'admettaient pas le reniement de la parole donnée à nos Alliés et ceux qui rêvaient d'un nouvel ordre social favorisé par la capitulation » va s'exaspérer et se trancher « par le triomphe de ces derniers »31. C'est d'abord au sein du gouvernement Reynaud que s'affrontent violemment adeptes du renoncement, baptisé armistice, et partisans de la lutte qui, quatre jours plus tard, prendra à Londres le nom de Résistance. Les premiers sont prêts à accepter le « diktat allemand » que les seconds refusent le plus souvent au nom du «veto anglais »32, chaque camp reprochant à l'autre de méconnaître les nécessités de l'intérêt national.

Un mois durant, les phases de cet affrontement ont été autant d'étapes du calvaire de la République agonisante. En ces journées décisives, les partisans de la lutte hésitent sur la meilleure option militaire possible. Concrètement, Paris quitté, ils se divisent sur la destination immédiate du gouvernement après l'étape tourangelle. Les deux problèmes sont en effet liés. Dans une perspective de résistance, le choix en cause pour le gouvernement est ici celui de l'ultime base arrière : Quimper ou Brest, ce serait Londres ; Bordeaux impliquerait Alger.

C'est ainsi qu'au château de Chissay, le 12 juin au soir, arpentant à grandes enjambées la vaste salle à manger néomédiévale, de Gaulle plaide auprès d'un Reynaud volontiers indécis sur les choix pratiques, pour un repli sur Quimper, « étape vers les décisions énergiques », car « le gouvernement n'aurait pas, tôt ou tard, d'autre issue que de prendre la mer »33. Mais le jour même, craignant qu'une retraite en direction de Brest ne donne au pays l'impression qu'on l'abandonne, le ministre de l'Intérieur, Georges Mandel, vient d'arracher au Conseil la décision, également souhaitée par les défaitistes pour des raisons strictement inverses, du départ pour Bordeaux. Débats aussi stériles que dangereux. Tandis que s'entrechoquent et se dispersent des énergies authentiquement tournées vers la lutte, le défaitisme gagne du terrain et ses tenants confortent sans cesse leurs positions.

Ils sauront faire de Bordeaux une transition non vers Alger, mais vers Vichy.



a Après avoir été le théâtre des Bouffes-Bordelais, c'est actuellement le siège d'un organisme de formation, l'AREPA, dans l'immeuble quasi contigu de France bleu Gironde.


b Aujourd'hui démoli et reconstruit, avec une entrée située place Saint-Christoly et non rue des Trois-Conils.


c La population de Bordeaux intra-muros passe, à la mi-juin 1940, de deux cent soixante mille à sept ou huit cent mille habitants. Fin juin, l'agglomération bordelaise aurait atteint un million huit cent mille personnes, au lieu des quatre cent mille habituels. Selon Pierre Bécamps, 1940-1944 la Gironde en amages, Bruxelles, SODIM, 1977, p. 3.


d Cette dénomination de Port de la Lune est issue de la courbe de la Garonne en forme de croissant de lune à Bordeaux. Elle se retrouve dans les armoiries de la ville, composées de trois croissants entrelacés, et également dans la devise de Bordeaux : Sola lilia regunt lunam undas castra leonem « Seuls les lis gouvernent la lune, les ondes, le château, le lion ». Cette devise illustre la victoire finale, à la fin de la guerre de Cent Ans, de la Maison de France (symbolisée par les fleurs de lis) sur la Maison d'Angleterre (symbolisée par le lion), et sa maîtrise sur Bordeaux (symbolisée par le Port de la Lune, le fleuve et le château Trompette, qui existait à l'emplacement de l'actuelle place des Quinconces).


e Pour Stendhal : « Bordeaux est la ville qui possède les plus belles perspectives monumentales d'Europe. » Pour Victor Hugo : « Prenez Versailles, ajoutez-y Anvers, vous aurez Bordeaux. »
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Première partie

15 JUIN : LA FRONDE DES MILITAIRES ET LA PROPOSITION DE CHAUTEMPS
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De gauche à droite Maxime Weygand, Paul Baudouin, Paul Reynaud, Philippe Pétain. © Rue des Archives/René Dazy.





Le drame de Bordeaux est une pièce en trois actes, l'histoire d'une disparition escomptée et menée à bien en trois jours, celle de la République. Si pourtant, encore aujourd'hui, ces journées ne font souvent pas figure de coup d'Etat, c'est que la méthode alors utilisée par Pétain est celle de l'étouffement, non celle de l'assaut.

Le 15 juin est la journée au cours de laquelle se mettent en place les acteurs, la plupart arrivés de châteaux de Touraine où viennent de se tenir quelques réunions des plus dramatiques. C'est pendant l'une d'elles, l'avant-veille, à Cangé, que le maréchal Pétain a clairement fait acte de candidature à la succession du président du Conseil, Paul Reynaud, lequel l'avait bien imprudemment fait entrer dans son gouvernement moins d'un mois plus tôt.

C'est aussi le jour où soudain, pour Reynaud, tout se paralyse, à l'instigation d'un Pétain jusque-là tapi en embuscade, qui agit avec l'aide déterminante des principaux chefs de l'armée française. À la désobéissance coléreuse du généralissime Weygand se superpose l'obstruction silencieuse de l'amiral de la flotte Darlan. La défaite des armes étant consommée sur le sol de la métropole, le premier coupe la route de la reddition militaire, le second coupe celle d'un départ pour l'Afrique. C'est toute l'armée qui pousse ainsi le gouvernement vers la capitulation politique.

Reste à convaincre le Conseil des ministres de la nécessité d'abandonner la lutte. Chautemps parvient alors à isoler Reynaud en posant un faux problème, qui masque mal une vraie débandade. Il propose de demander à Hitler non la cessation des hostilités elle-même, mais les conditions auxquelles celle-ci serait possible.

Sur la défensive, Reynaud soutient alors, face à ses interlocuteurs du moment, les positions auxquelles il s'est opposé devant d'autres interlocuteurs l'instant précédent. Achevant de ruiner sa crédibilité, il ouvre ainsi la voie au maréchal Pétain.




Chapitre I


LA FAUTE DE REYNAUD

Ce samedi 15 juin, Paul Reynaud est aux abois. Il paye six semaines d'erreurs, au cours desquelles c'est lui-même qui a introduit le ver pétainiste dans le fruit républicain.




Un entourage désastreux

Le 23 mars 1940, Paul Reynaud succède, comme président du Conseil, à Édouard Daladier, qui a déclaré la guerre à l'Allemagne le 3 septembre 1939. Cela fait déjà sept mois que se poursuit la « drôle de guerre » pendant laquelle, l'arme au pied, l'état-major français s'est obstinément refusé à attaquer un front allemand dégarni, laissant aux nazis le loisir de régler le compte de la Pologne avant de se retourner contre la France. La ligne « plutôt Hitler que Staline » continue d'opérer ses ravages.

À soixante-deux ans, Paul Reynaud est à la croisée des chemins. Ce montagnard des Alpes aux yeux bridés et aux pommettes hautes, « petit, sec et irascible 34», a depuis deux ans quitté son épouse pour vivre avec la volcanique comtesse Hélène de Portes. Gagnée aux idées « germanophiles » après un séjour autrichien, celle-ci est devenue la rivale acharnée de la marquise Jeanne de Crussol, elle-même compagne de l'adversaire déterminé de Reynaud, Édouard Daladier. Sur ce fond d'un irréconciliable antagonisme de couples, c'est avec une intensité fiévreuse qu'Hélène de Portes va faire vivre à Reynaud douze dramatiques semaines de pouvoir.

À vrai dire, Reynaud a sans doute des qualités plus utiles dans une opposition vigilante qu'au pouvoir en période de crise. Ce député centriste du IIe arrondissement de Paris, après avoir été de 1919 à 1928 celui des Basses-Alpes, n'a plus été ministre pendant six années, depuis les cabinets Tardieu de 1930 et Laval de 1931-1932. Il paie son tempérament indépendant d'un isolement certain par rapport aux appareils partisans.

Et ce 23 mars, il lui faut l'appui éloquent d'un Blum, ou discret d'un Mandel, pour être, devant l'urgence de la situation, propulsé sur le tard à la présidence du Conseil, avec un score d'ailleurs incertain. « M. Paul Reynaud l'emporta, quoique d'extrême justesse. Le ministère obtint la confiance à une voix de majorité. Encore, devait me dire plus tard M. Herriot, président de la Chambre, je ne suis pas très sûr qu'il l'ait eue35», témoignera de Gaulle. En effet, «le bruit courut que le président Herriot avait donné, ce jour-là, un coup de pouce à la balance 36», confirmera un proche collaborateur de Reynaud. Lequel, pour sa part, n'en voulut jamais rien croire.

Dans sa vie publique, celui-ci est pourtant pétri d'ostensibles qualités. Avocat éloquent, « il ne doute jamais de son pouvoir magique de convertir les plus prévenus ». « Passé maître dans l'art voltairien de l'éclaircissement », pourvu d'un « don très particulier de couler en formules frappantes et accessibles à tous les notions les plus abstraites », « il sait comme pas un ramasser sa pensée en quelques mots ». Et, durant cette longue cure d'opposition, son «intelligence alerte »37ne s'est trouvée jusqu'alors que rarement prise en défaut.

Ainsi, face à la persistance en France de la crise de 1929, et à l'inverse de la plupart des hommes politiques français de l'époque, économiquement incultes, il a très vite compris les nécessités de la compétitivité pour les produits français sur le marché international. Pour favoriser les exportations, il a converti Tardieu à la dévaluation du franc, alors artificiellement maintenu à sa valeur or de 1926. En cela, après 1934, il s'est opposé à l'absurde politique déflationniste de Laval.

Il s'est heurté au même Laval et à sa désastreuse diplomatie italocentriste, contre laquelle il a prononcé, le 27 décembre 1935, un monumental réquisitoire où il avertissait : « Nous sommes le seul grand peuple menacé dans sa vie. » Dans les jours qui suivent, tombe Laval, qui saura s'en souvenir. De même, en avril 1936, dans Jeunesse, quelle France veux-tu ?, et en mai 1937, dans Le Problème militaire français38, à l'appui des théories novatrices du général Estienne reprises par le colonel de Gaulle sur le rôle à venir de l'armée blindée, Reynaud a combattu avec perspicacité l'engourdissement national et les vieilles lunes de l'état-major français en proie aux démons pétiniens de la défensive à tout prix.

Sa conscience aiguë des périls extérieurs n'a cessé d'orienter toute son action publique. Conservateur hostile au Front populaire, il n'en a pas moins préconisé le rapprochement avec l'URSS, par rejet des régimes fascistes, mais au prix d'une évolution assez lente et tâtonnante. Revenu au pouvoir en avril 1938 comme garde des Sceaux dans le cabinet Daladier, il a su quelques mois plus tard, comme ministre des Finances, faire accepter la hausse des impôts, la dévaluation et la réduction du train de vie de l'État pour favoriser le réarmement. Est-ce qu'il « se constituait un personnage, [...] celui de Clemenceau39? » ou « promettait-il vraiment d'être pour la France un Clemenceau n° 240? ». Sans attendre le jugement de l'Histoire, ses adversaires tranchèrent sèchement : « Reynaud n'est pas Clemenceau 41. »

Et de fait, élégant et mondain, il se perd dans « trop de divertissements ». « Son mode d'existence le voue à un sautillement perpétuel », et « sa vie privée en soubresauts » en fait un « agité », un « vibrion », un président du Conseil « dépourvu de sérénité ». Un jour de colère, Édouard Daladier le traitera de « Parisien ». Le fils de boulanger de Carpentras, disciple et rival d'Édouard Herriot dans le Parti radical, l'agrégé d'histoire honnête et besogneux, le « taureau du Vaucluse » à la forte encolure, rustique et lent au point, selon Joseph Caillaux, de « sentir l'étable », entend sans doute alors reprocher à Reynaud de faire partie de ce que Pertinax nomme avec bonheur le « club des camarades » à Paris. À savoir « les quelque deux mille financiers, académiciens, littérateurs, diplomates, journalistes, fonctionnaires, parlementaires, ayant le sentiment d'occuper des positions maîtresses par bon vouloir réciproque, par échange de services, décidés à se ménager, à s'entraider, à s'affranchir de toute conviction gênante» 42– quoi de neuf sous le soleil ?

Par ailleurs, dans les semaines qui ont précédé l'épilogue bordelais, bien des épisodes relatifs à l'attitude de Paul Reynaud ont de quoi rendre perplexe. Certains d'entre eux laissent planer un doute sur le sens des responsabilités du président du Conseil. Comme la priorité acharnée accordée, au détriment de la conduite de la lutte contre l'hitlérisme, au combat contre Édouard Daladier, demeuré à son grand dépit dans son cabinet. « Reynaud semblait voir maintenant dans le départ de son ministre de la Défense nationale la clé du succès de nos armes, tandis qu'enfermé dans l'espèce de forteresse dont le président du Conseil faisait le siège, Daladier défendait son action passée 43. » Certes, prenant souvent le pas sur la lutte contre les adversaires officiels, les rivalités de proximité sont trop symptomatiques des mœurs politiques pour qu'elles surprennent vraiment. Mais on ne peut s'empêcher de penser que cette haine vigilante n'était guère de saison, ni d'éprouver quelque gêne à constater que l'éviction du très lymphatique généralissime Maurice Gamelin (que Reynaud a surnommé « la vieille femme 44») va sans doute devoir davantage à ses liens politiques étroits avec Daladier qu'à ses incontestables fautes de commandement.

De même, dans les deux années précédant son accession au pouvoir, le choix par Reynaud de son entourage rapproché ne laisse pas de surprendre. À l'exception de deux inspecteurs des Finances, Dominique Leca et Gilbert Devaux, très liés et ayant, en une commune option de carrière, gagné sa confiance, ses proches ne partagent pas ses options patriotiques. On y trouve deux technocrates extrêmement réactionnaires, Yves Bouthillier et Paul Baudouin, sensibles aux influences des régimes autoritaires ; un très conservateur gros filateur du Nord devenu magnat de la presse à grand tirage, Jean Prouvost ; un officier traditionaliste, Paul de Villelume, plus habile que loyal ; et une compagne abusive, possessive, excessive, « impatiente, impulsive, insatisfaite, injuste, infatigable », bref, un vrai « tourbillon »45, Hélène de Portes. Le tout forme une coterie courtisane, tyrannique et majoritairement défaitiste, qui s'attribue sans complexe un rôle envahissant et désastreux.

Ainsi en est-il du lieutenant-colonel Marie-Joseph-Victor-Paul de Villelume, marquis de son état. Reynaud s'en est entiché au point d'avoir eu, en arrivant à Matignon le 23 mars, la velléité d'en faire son chef de cabinet à la présidence du Conseil, ce que Villelume devient finalement, mais au ministère de la Guerre le 19 mai. Comme conseiller militaire de Reynaud, il supplante Charles de Gaulle, dont il est l'« adversaire implacable46». À quoi doit-il cette faveur ? Assurément, à son hostilité envers Daladier et Gamelin. Car, détaché depuis dix ans au ministère des Affaires étrangères, cet aristocrate moitié militaire, moitié diplomate est devenu spécialiste des questions de désarmement, qui ne sont certes plus d'actualité. En 1937, sous le Front populaire, en dépit d'un antisoviétisme affiché, il a participé à des négociations secrètes avec l'URSS pour donner au pacte Laval-Potemkine de 1935 un volet militaire mort-né. Profondément défaitiste, il n'a cessé de prôner « l'abandon des alliés est-européens47» face à une Allemagne supposée en état de faiblesse et, sans trêve, « se comporte en prophète de malheur ». Pour couronner le tout, l'imminent « recours à Pétain et à Weygand lui est attribué »48.

Pour sa part, Jean Prouvost est patron des journaux Paris-Soir, Match et Marie-Claire, édités depuis peu sur les presses des imprimeries Mont-Louis de Clermont-Ferrand appartenant à Pierre Laval. Il sera le premier ministre civil à rallier, le 12 juin à Cangé, les thèses capitulationnistes de Weygand et Pétain. De même qu'il sera, le 24 juin, par un véhément discours radiodiffusé, le premier contempteur des parlementaires partis résister au Maroc, qu'il qualifiera de « lâches » et que la propagande protovichyste appellera bientôt les « émigrés », les « fuyards » et les « traîtres » du Massilia.


Quant à l'inspecteur des Finances Yves Bouthillier, « catholique de l'île de Ré [qui] n'avait pas oublié le siège de La Rochelle49», « cachant sous des dehors ascétiques une ambition effrénée et une grande aptitude à l'intrigue, souriant déjà aux conceptions totalitaires, mauvais économiste50», il mordra instantanément la main qui lui a fait la courte échelle. Ancien secrétaire général du ministère des Finances, où il est surnommé avec mépris « le Petit Chose », il « ne pardonnera jamais à son chef de lui avoir mis le pied à l'étrier », « d'avoir fait de lui un ministre des Finances, car, plus encore que tous les autres, il se retourna furieusement contre son bienfaiteur lors des derniers jours »51. « Conspirateur roublard » d'après Maurice Martin du Gard, il constitue pour Pétain « une puissante recrue, tenace et manœuvrière à souhait 52». Dès l'armistice, il va s'acharner sur les membres de l'équipe Reynaud, Dominique Leca et Gilbert Devaux, et sur Paul Reynaud lui-même, puisque aussi bien il n'hésitera pas à, « trois mois plus tard, le faire jeter en prison53» !

Le cas de Baudouin est sans conteste le plus révélateur. À quarante-six ans, Paul Baudouin n'est pas seulement le technicien et le banquier apolitique qu'il se flatte d'être. Tout son parcours le situe « dans la tradition de Maurice Rouvier et de Joseph Caillaux54», qui furent tous deux obsédés de coopération avec l'Allemagne au détriment de la traditionnelle Entente cordiale avec l'Angleterre. « Tout jeune, il a vécu dans l'intimité de l'ancien président du Conseil Rouvier55», dont il est peut-être le fils naturel. Par ailleurs, après avoir été reçu à Polytechnique à vingt ans puis à l'inspection des Finances à vingt-sept, et après une guerre glorieuse comme chef d'escadrille, dont il reviendra pacifiste, Baudouin a fréquenté Caillaux, lors de son passage au ministère des Finances dans plusieurs cabinets ministériels entre janvier 1925 et janvier 1926.

C'est d'ailleurs l'éternel rival de Clemenceau au Parti radical, Joseph Caillaux, alors inamovible président de la commission des Finances du Sénat, qui l'a fait nommer à la Banque de l'Indochine après l'avoir présenté à son président, René Thion de La Chaume. Cette « banque d'émission, de prêt et d'escompte » fut créée sous cette appellation par un décret du 21 janvier 1875, avec privilège de battre monnaie dans les comptoirs français en Inde et en Cochinchine, où elle émit la piastre pendant soixante-quinze ans, abrita après guerre René Bousquet et Jean Leguay, et se retrouva en 1952-1953 au centre de la tempête du trafic des piastres, avant de devenir en 1975 la banque Indosuez. Baudouin en est devenu directeur adjoint le 21 décembre 1927, et directeur général en 1930. Il s'y est très rapidement fait le renom d'être un des « financiers les plus conservateurs56» de la place de Paris, qui n'en était pourtant pas dépourvue.

C'est à ce titre, le 5 mars 1937, au moment où Léon Blum réclame une « pause » dans les réformes du Front populaire, que Baudouin est appelé par ce dernier pour composer une commission spéciale chargée de gérer le Fonds de stabilisation des changes, avec Charles Rist et Jacques Rueff. « Trois experts pour rassurer les possédants », souligne alors Paul Reynaud lui-même. Cette commission n'entendra pas rassurer grand monde, puisqu'elle démissionnera au bout de trois mois, en juin 1937. « Rien, précisément, ne trahit plus crûment la mollesse d'un gouvernement que sa capitulation devant les techniciens57
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