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— Lieux —






L'effet Pernod, le malgré tout

En mal de merveilleux, mon regard s'est posé sur une part pauvre du monde, le banal qui fait mon quotidien. Et de ce banal — malgré tout — l'étrangeté est montée ; insaisissable étrangeté, dont la discrétion fait tout le trouble. Il n'y a pas de lieux d'élection à trouver, il suffit de voir qu'il n'en est aucun de plat. Se révèle alors la paradoxale profondeur du plat. Ni privilège, ni état d'exception : le merveilleux, sans lieux propices. Au bout du compte, nos minutes seront comme nos pas : voraces et repues à tout coup.

On a trop attendu du monde. Le surréalisme en a désigné des zones électives, chargées de signes. La surprise naissait de certains lieux — inspirés — qui s'imposaient. Quelle que soit sa richesse, cette présence au monde est présentement trop intégrée au registre de nos visions et nous livre des découvertes déjà pressenties. Il peut être utile quelque temps de laisser le regard s'appesantir sur ce qu'il ne perçoit tous les jours qu'en passant : ronger la pauvreté même, y coller la rétine, gagner sur elle plutôt que de l'éluder. Sans quoi il y aura toujours la vie rare et la survie croissante.

Ne plus se refuser les enclos quotidiens d'où rien ne semble devoir sourdre. L'attention qu'on peut leur prêter ne sanctionne pas un état de fait, mais préfigure un regard pas encore perpétré. Il n'aurait jamais dû y avoir de lieux insignifiants ; ceux qu'on dit tels cachent leurs signes pour faire monter les nôtres.
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L'effet Pernod

Voici la photo d'un lieu urbain par lequel j'ai toujours été inexplicablement mais violemment attiré. Fascination que jusqu'ici j'ai tue. L'attitude d'autrui à l'égard de ce lieu - tout au moins celle que je lui suppose - entre sûrement pour une grande part dans ma difficulté à assumer cette attirance. Faute de paraître communicables, nos émotions les plus singulières nous demeurent intimement secrètes : ainsi sont taries nombre de sources d'état-majeur.

Le Dépôt Régional Pernod est situé à l'angle d'un carrefour où règne une circulation de quartier annexe de ville de 300000 habitants. Pourtant, si je me réfère à ma perception intime, il n'y a pas de voiture ni d'être à passer devant ; entre le bâtiment et moi, pas d'intermédiaire.

Quant à la photo ci-dessus, elle n'est que la meilleure photo que je puisse prendre du bâtiment : l'angle de vue est aussi peu éloigné que possible de ma vision propre. Je vais devoir proposer sous forme de schéma pictural la représentation (presque) satisfaisante de ma perception Pernod.

Différence essentielle entre photo et toile : une distorsion, une élongation exagérée. L'architecture d'un tel édifice ne pouvait que souligner l'écart entre vision photographique et vision oculaire : les horizontales y prédominent en longueur et les verticales en nombre. La distorsion ne va pas jusqu'à courber les lignes aux franges latérales de l'image, comme c'est le cas avec le « grand angulaire » photographique : l'œil non mécanique infléchit les droites en perspective alanguie sur la gauche et plus encore vers la droite.
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Ceux auxquels j'ai parlé du Dépôt Régional Pernod ont sans doute considéré que je procédai à la promotion emphatique d'un lieu dérisoire. Je ne dis pas être étranger à ce genre de dandysme. Pourquoi d'ailleurs refuser un code artificiel dès lors qu'il nous permet de remarquer ce que sans lui nous n'aurions pas même entrevu ?

Et puis la ville où je suis retenu offrant peu d'espaces exaltants, dois-je avant de vivre attendre l'ailleurs et demain ? L'appétit de vivre n'admet aucun délai et tire parti de tout : rien pour lui d'indigent.

Enfin je m'intéresse moins à ce qui motive cette fascination qu'à ce qui la compose. Et tâchant de la communiquer, j'escompte que cette fascination me devienne plus lancinante encore1.

Accentuée par la lumière d'après-midi d'été (seule lumière possible), la couleur blanc cassé des murs vient vous aveugler. Éclairant seulement deux faces du dépôt, cette lumière souligne le caractère paradoxal de sa forme en avancée, masse et coin à la fois, butée qui pointe, angle opaque et balourd. Cette tête au front épais s'appuie sur deux ailes, dont la lumière contredit la similitude en éclaboussant l'une au détriment de l'autre. La clarté qui le frappe doit donc contribuer à dégager l'expressivité de ce Dépôt Régional Pernod. Par elle s'esquisse le trop lisse profil d'un être de pierre, qui sommeille, jusqu'à quand ? Mais aussitôt les mots ici employés paraissent trop marqués ; il leur faudrait moins de poids, l'inquiétude qu'ils tentent de traduire est plus subtile qu'ils le laissent penser. Plutôt qu'inquiété, ne serait-on pas dérangé (à peine) par ce Dépôt Régional Pernod ? Ces mots laissent échapper des images, des images encore trop saillantes, déjà répertoriées. C'est parce qu'elle est ténue qu'il y a fascination, et mes mots semblent fuir ce « presque rien »...

Sous la masse, le fin trottoir. Non pas écrasé toutefois (qualification trop expressive là encore). Plus plat que plat. Et, pincé par ce trottoir, l'asphalte vient vers nous. De là naît l'impression qu'aussitôt entrevu, l'édifice nous fait face. Et cela après tout n'aurait rien de frappant si on ne sentait que l'effet de surprise émane d'un dépôt régional qui n'impose que sa stérilité, la neutralité faite masse.

Laissé de côté, fonctionnel, discret, certes... mais pour peu qu'à perte d'ordinaire vue, on ait laissé s'imprimer la perception fugace d'un tel édifice, on sent le pouvoir d'envoûtement de la discrétion, la violence latente de ce (ou ceux) qui ne demande qu'à passer inaperçu. Exacte froideur de ce qui ne réclame pas le regard, de ce qui n'a que faire de toute espèce de regard, de ce qui n'a pas besoin d'être vu pour exister. Tels sont les choses, les autres, le monde. Il n'est pas nécessairement désespérant d'éprouver ce que, faute de mieux, on nomme l'indifférence ; lieux indifférents, lieux d'élection de la Présence autonome, lieux dont notre désir de nous voir retourner notre regard ne supporte guère l'indépendance.

À ce titre, la simple contemplation du bâtiment Pernod me fait pressentir qu'il y a dans l'esprit des cases vides qui attendent notre visite. Il faudrait que nos perceptions laissent sa place au vide, qu'on puisse enfin voir le point aveugle, comme on désire la mort. Il y a des injonctions apparemment plus exaltantes ; mais si pour quelques « grands vivants » le vide n'est qu'un mot, ce mot a pour moi un tel pouvoir d'incitation que j'entends lui donner lieu. C'est si vrai qu'écrivant ces lignes aussi vite que je le peux, je me rends compte que l'auscultation assidue d'une photo de dépôt régional suscite en moi une activité psychique des moins parcimonieuses. Cette photo constitue un inestimable support de méditation, elle agit entre mes mains comme la boule de cristal de la magicienne. J'y vois sans doute ce que je veux trouver, mais avant de voir, il fallait trouver ce qui me permettrait de trouver tant. Il n'y a rien dans la boule de cristal, elle est seulement l'un des objets qui peut le mieux contenter l'activité projective de qui l'interroge. Mandalas, pentacles, totems, par l'intercession desquels l'esprit humain peut satisfaire sa demande sans objet. Cette demande a dû pressentir en ce dépôt régional un exutoire privilégié, pour moi l'idéal dépôt. Pas de déformation liquide comme dans le cas de la boule magicienne, mais une pauvreté, une austérité, un creux, que ma pensée voudra toujours plus pauvre, plus austère et plus creux. Et mon écriture ne s'éloignera jamais assez de ce « plus » par lequel je viens d'être contraint de qualifier la pauvreté : même « pauvreté » est riche ! Et à quoi bon chercher des mots plus adéquats, puisqu'il faudrait bien vite les vider ? ON ne peut que tendre au vide, écoper inlassablement : chimère, ni plus ni moins ni zéro.

L'ombre portée d'un autre édifice, invisible (cf. photos). De par sa forme, cette ombre semble être le double du Dépôt Régional Pernod. Le bâtiment dont elle est la projection doit être d'une architecture très similaire à celle du dépôt régional. On est donc en présence d'un Triple, au moins aussi inquiétant que le Double. Une quelconque défaillance menacerait-elle cette masse imposante et lisse ? Cette avancée frontale qui nous imposait son impénétrable autonomie subit une ombre, sa propre ombre ; c'est aussi l'ombre d'un édifice qui se laisse ignorer (s'agit-il encore d'un édifice ?)... On ne parle pas impunément de « jeter une ombre ». Quiconque s'est attardé devant ce Dépôt Régional Pernod ne peut que se réjouir de la blessure causée par cette ombre, tant ce bâtiment impose d'emblée sa rigidité obstinée ; car c'est face à nous — et non face à un autre édifice - que le Dépôt Régional Pernod faisait front. Dès lors qu'on prête le moindrement attention à ce grand Neutre, on en est la victime. Fermé par sa fonction de dépôt régional, il est en position de combat latent. On ne peut que le subir, car on n'admet guère que quelque chose — ou quelqu'un — se suffise à soi-même. Cet édifice qui n'a cure de nos regards, est trop parfaitement autarcique à notre goût, tant nous avons faim de regards ; aussi se réjouit-on de voir ces pans de gel aride s'imbiber d'ombre ; déjà une faille s'insinue, ces murs ne se refuseront peut-être pas à tous ? Victoire par procuration, consolation, revanche humaine sur les choses.

Je rêve et frémis de rencontrer un être dont l'indifférence serait aussi terrible, un être dont le secret serait baiser de mort : une manthe glacée...

Lourd mais anguleux, sur asphalte fin et léger trottoir, réverbérant la lumière en éblouissant mat, avec les lettres métalliques de l'inscription au fronton du moderne fonctionnel :
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