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Introduction

Il semble que tout ait été dit et redit, vu et revu, interprété et réinterprété sur l'œuvre et les découvertes de Freud. Ajouter un ouvrage au catalogue plus qu'exhaustif des innombrables essais sur Freud, relève, dans ce contexte, de la «contrainte de répétition » ou de l'obstination éphémère à vouloir s'inscrire à tout prix aux côtés d'illustres exégètes de l'oeuvre freudienne.

Cette approche de Freud est donc délibérément partielle, fragmentée, sélective. Ma propre pratique et les longues années consacrées à relire Freud dans les traductions françaises ou anglaises, confrontées à la version originale en allemand, m'ont entraîné à me retrouver, ce qui ne manque pas de cocasserie, dans cette position si bien définie par Freud : «Toute trouvaille n'est à vrai dire qu'une retrouvaille.»

Le but de cet ouvrage est donc de faire partager au lecteur la richesse de ces retrouvailles avec des aspects de la démarche et de la pensée freudiennes qui n'ont pas toujours été suffisamment explorés, éclairés, voire compris, sur certains champs fondamentaux, dans son invention de la psychanalyse.

J'ai eu recours à diverses éditions des oeuvres de Freud, selon le contexte ou la pertinence de la traduction, sans nécessairement privilégier le choix de tel ou tel terme. D'où la référence fréquente aux termes allemands et à ma propre traduction.

Les chapitres qui suivent constituent chacun une sorte d'entité autonome. Ils peuvent être lus séparément. Certains aspects sont donc repris ou réintégrés de manière tout à fait délibérée d'un chapitre à l'autre, d'une question à l'autre. Méthode qui m'a paru la plus pertinente et la moins réductrice, pour rendre compte de cette complexe toile d'araignée qui caractérise la démarche de Freud et chacune de ses découvertes importantes.


Jusqu'au bout, en effet, Freud invente, ajoute, oublie, reprend, annule ou redécouvre inlassablement, en laissant parfois le lecteur déconcerté, l'obligeant à ne pas chercher de confort dans des réponses définitives qui relèveraient plus de «l'attente croyante » ou d'un désir de savoir purement intellectuel que d'une authentique démarche analytique. «La théorie, c'est bon, mais ça n'empêche pas d'exister» : cet adage de Charcot qui a marqué Freud à ce point qu'il l'a accompagné tout au long de ses travaux sera, à ce titre, l'un des leitmotivs de cet ouvrage, car il doit rester un repère pour la conception de l'usage de la théorie et de l'écriture chez Freud.

Même si l'oeuvre de Freud et le freudisme sont l'objet de contestations, d'interprétations soupçonneuses ou d'exploitation plus ou moins honnête, certaines de ses découvertes que je tente d'éclairer ici témoignent encore de leur indiscutable pertinence et d'une audacieuse modernité qui ne peuvent que renvoyer psychanalystes et psychothérapeutes à une grande vigilance dans leur pratique.

C'est ce parcours que je voudrais tenter de rappeler, de 1890 à 1939, sans nécessairement reprendre à mon compte tous les propos de Freud. En s'appuyant sur les tâtonnements, les difficultés successives auxquelles il s'est heurté et sur lesquelles il a travaillé avec son honnêteté habituelle, cette démarche vise davantage à essayer d'historiciser la pensée de Freud et à me situer en historien du freudisme. Un paléofreudien, en quelque sorte, qui veut avant tout donner la parole aux mots et aux écrits de Freud, plutôt que chercher à noyer sa démarche dans un esperanto psychanalytique général.

«Non, le jour ne se lève pas encore. Nous devons veiller avec soin à

notre petite lumière; il fera encore longtemps nuit.»1




1 S. Freud-C.G. Jung. Correspondance. I, Lettre du 29 novembre 1908, p. 251.









Chapitre I


Écrits et écriture de Freud



«Ce n'est certainement pas de l'indifférence par rapport aux personnes ou aux choses si rien d'autre ne sort de ma plume. Cela fermente et bouillonne en moi, il n'y a plus qu'à attendre une nouvelle poussée (Sclmb).»1 

Lettre à Fliess



Freud aurait aimé être romancier, il possédait une grande culture poétique, théâtrale et philosophique et lisait énormément. Écrire et penser semblent deux démarches indissolublement liées chez lui qui passait rarement une journée sans écrire, ne serait-ce qu'une lettre. Il y trouvait un complément indispensable aux longues heures passées à écouter ses patients et une exploration de toute la matière accumulée par son expérience, ses lectures et ses échanges.

Ce qui saute aux yeux d'emblée dans l'écriture de Freud, c'est son abondance et sa diversité. Pour déployer ses interrogations ou ses découvertes sur la nouvelle technique qu'il est en train d'inventer, il a recours à tout un éventail de styles et de genres littéraires, tous ces modes d'écriture divers se répondant et se prolongeant souvent l'un l'autre.

Pour mieux comprendre la manière dont Freud élabore ses pensées, voici un extrait de la lettre qu'il adresse à Fliess, le 25 mai 1895, en s'excusant de n'avoir pas répondu plus tôt à sa dernièrelettre : «J'avais une quantité inhumaine de choses à faire, et après dix à onze heures de travail sur les névroses, j'étais régulièrement dans l'incapacité de prendre la plume pour t'écrire un peu, là où j'aurais eu énormément à te dire. La raison principale, pourtant, la voici : un homme comme moi ne peut vivre sans marotte, sans passion dominante, sans un tyran pour parler comme Schiller2, tel celui qui est devenu le mien. Désormais, à mon tour, je ne connais à son service aucune mesure. Il s'agit de la psychologie, depuis toujours le but qui me fait signe de loin, et qui maintenant que j'ai rencontré les névroses, s'est rapproché d'autant.»3 Freud avait d'ailleurs repris comme devise celle de Claude Bernard : « travailler comme une brute». Et il ne s'arrêtait effectivement jamais.




Diversité des genres littéraires

Les écrits de Freud peuvent être toutefois regroupés autour de plusieurs genres principaux, adoptés en fonction du public visé, du sujet abordé ou des circonstances qui l'amènent à rédiger un texte.




Même si cela peut paraître paradoxal, les textes consacrés à l'histoire de la psychanalyse ne constituent pas la catégorie de textes la plus riche pour la connaissance de la psychanalyse. Ce sont souvent des textes politiques qui répondent à une nécessité ponctuelle et conjoncturelle d'élaborer une stratégie ou une réponse contre des attaques ou des incompréhensions. C'est le cas de la Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique (1914 d), que Freud écrit pour affirmer son opposition aux théorisations de Jung et d'Adler.

Les histoires de malades (Krankengeschiste) constituent une autre forme d'écriture que Freud utilise très tôt, même s'il se montrait parfois sceptique sur la capacité de cette forme d'écriture à relater fidèlement les faits cliniques observés. Ces histoires de malades ont généralement pour fonction de confirmer ou d'infirmer des apports et des découvertes théoriques. En même temps, Freud s'intéresse délibérément au malade et à son histoire, plutôt que de s'attacher à l'histoire de la maladie qui, selon lui, relève de la psychiatrie. Le Cas Dora, qui devait initialement s'intituler Rêve et hystérie, reprend ainsi le parcours d'Ida Bauer durantles onze semaines de son analyse (à partir d'octobre 1900), en vue de confirmer en quelque sorte la théorie du rêve à travers les deux grands rêves de Dora; finalement, Freud l'écrit dans l'urgence de comprendre l'impasse dans laquelle il s'est trouvé face à elle et le congé qu'elle lui a signifié.

Le cas de L'Homme aux rats que Freud traite entre 1907 et 1908 lui permet de découvrir la névrose obsessionnelle ou névrose de contrainte. Freud y voit également confirmée la véritable position psychique de l'analyste, dont il avait eu l'intuition dès les Études sur l'hystérie, mais qu'il n'a pas toujours su adopter face à l'Homme aux rats, lequel remet brutalement Freud à sa place de « tierce personne », ce tiers, support du transfert, tel que Freud l'avait entrevu quelques années auparavant, sans toutefois pouvoir le prendre alors véritablement en compte dans sa pratique analytique.

Le cas du petit Hans que Freud suit durant la même période, en 1908, présente l'originalité de développer la phobie d'un enfant de cinq ans qui a été analysé par son propre père, Max Graf. Freud a rédigé ce texte, en s'appuyant sur les notes prises par Max Graf et sur ses propres observations qui confirmaient ses découvertes sur les théories sexuelles infantiles et qui lui ont permis de découvrir le complexe de castration qui précède l'enjeu du complexe d'Œdipe.

De même, le cas de L'Homme aux loups est l'occasion pour Freud de mettre en valeur une scène originaire qui aurait un effet traumatique après-coup (nachträglich). Ce patient se trouve ainsi pris dans les stratégies théoriques de Freud et au service de celles-ci, lui qui veut absolument contrer les archétypes de Jung, en prouvant qu'il y a bien eu cette scène originaire pour le jeune enfant, dans la chambre de ses parents, alors que l'Homme aux loups soutiendra plus tard que c'était une simple hypothèse dont il n'a aucun souvenir.

Ces textes illustrent sur certains points la surdétermination théorique qui est présente, en tant que stratégie théorique, dans l'écriture de Freud. Ils mettent également en lumière le fait,inouï à l'époque, que Freud instaure les sujets, les patients exposés à l'analyse, dans la position de découvreur et d'inventeur de la psychanalyse. C'est la première fois qu'une pratique dans le champ de la psychopathologie précède la théorie.

Les écrits techniques représentent une autre forme d'écriture importante pour la compréhension de la psychanalyse et de sapratique. Ces textes qui ont été pour la plupart écrits entre 1912 et 1914 sont destinés à permettre à l'analyste de déterminer sa position, la place psychique qu'il occupe par rapport au patient. Ils ont été regroupés pour le plus grand nombre dans La Technique psychanalytique. C'est en particulier dans ces textes que Freud va remettre en question certaines de ses conceptions antérieures sur le transfert et le déroulement de la cure. Sa redéfinition de la position de l'analyste, dans «Conseils aux médecins», «La dynamique du transfert » ou « Remémorer, répéter, perlaborer » sera capitale et déterminante pour la pratique de l'analyse freudienne.

Un autre type d'écrits est constitué par les écrits métapsychologiques dont les cinq plus importants ont été rédigés par Freud en l'espace de six semaines, après une période de jachère ou de latence étonnante. Le terme «métapsychologie» est une invention de Freud qui l'emploie pour la première fois dans une lettre à Fliess du 13 février 1896. Ce néologisme, créé par analogie et en opposition avec la « métaphysique », lui sert à désigner tout ce qui concerne l'analyse des processus psychiques selon trois registres : dynamique, topique et économique. Les écrits métapsychologiques permettent donc à l'analyste de rendre compte des processus psychiques du patient,confrontés aux propres processus psychiques de l'analyste, lequel est néanmoins porteur de fragments de théorisation. Comme tous les névrosés - et pour Freud il n'est personne qui ne soit névrosé - l'analyste est porteur de théories sexuelles infantiles, de théorisation du complexe de castration, de théorisation du « déclin du complexe d'Œdipe». L'analyste est porteur d'hypothèses, indépendamment de ce qu'on pourrait appeler des «concepts fondamentaux», selon l'expression de Freud. Parmi ces hypothèses qui sont révisables, on peut évoquer le passage de la contrainte de répétition à la pulsion de mort : toute la question est de savoir si ce passage de la contrainte de répétition à la pulsion de mort peut être considéré comme avancée théorique ou résistance intellectuelle face à la mort de « personnes chères » et à la prise en compte du féminin.

Ces écrits sont en lien étroit avec les textes qui portent sur l'analyse de la culture, car ils sont porteurs de théories dans lesquelles il n'y a pas seulement à prendre en compte une théorie intra-psychique de la névrose ou des processus psychiques du patient, mais qu'il faut également articuler à des facteurs culturels intervenant dans le malaise du patient. Dans une lettre à Jung du 19 décembre 1909, Freud écrit ceci : «Avez-vous remarqué que lesthéories sexuelles infantiles sont indispensables pour la compréhension des mythes ? » Par exemple, le texte sur « Les Théories sexuelles infantiles », que Freud écrit en 1908, dans le cadre d'un dialogue avec Jung, pour montrer la dimension psychogénétique des théories sexuelles infantiles, est tout à fait contemporain d'un autre texte, «La Morale sexuelle de la culture et la nervosité moderne» (1908) : ce texte vraiment moderne et quasi reichien, par certains aspects, montre à quel point des éléments de la culture sont facteurs de névrose.


Totem et tabou représente lui aussi une tentative pour éclairer la question des origines de la société, en particulier le sentiment de culpabilité lié à la problématique du père. Cet essai conçu comme un «mythe scientifique », un mythe étiologique, ne se situe pas dans une visée historique, ce qu'on lui a beaucoup reproché. Freud s'intéresse non à des événements, mais à ce qui a pu constituer l'origine de la condition humaine et l'entrée dans la culture, en mettant en scène le mythe de la mise à mort du père. Le meurtre du père est la condition du pacte des frères, c'est-à-dire la condition de la vie en société, parce qu'il permet l'émergence de la Loi, donc la prohibition de l'inceste et la limitation des pulsions.

De même, « Le Déclin du complexe d'Œdipe», écrit en 1923, est en quelque sorte un texte clinique qui serait éclairé par l'observation des incidences de la culture sur la constitution de la subjectivité. C'est un texte qui réfléchit sur ce que Lévi-Strauss appelle les « règles de parenté », qui ne relèvent ni de lois positives ni de la simple conscience.

Enfin, dans Le Malaise dans la culture (1930), Freud montre que la culture en tant que telle (il ne s'agit pas seulement de la famille et du complexe d'Œdipe) est source de conflit, d'un mal-être. La culture (Kultur) pose la question du rapport de l'homme à l'homme, et de la parole qui en est la condition. De tels écrits, s'attachant aux facteurs extra-psychiques qui interviennent dans le malaise du patient, doivent également entrer en compte dans la théorie psychanalytique, et portent sur le déchiffrement de la culture et les incidences de celle-ci sur la constitution du sujet et de la subjectivité.

Il serait juste de terminer cet inventaire en mentionnant l'immense correspondance de Freud avec sa fiancée d'abord, puis avec ses amis, disciples et collègues. Il n'est guère de lettre qui n'aborde un aspect théorique, une question, une quête d'échange et d'approfondissement des recherches en cours pourFreud. Jones rapporte à ce sujet les paroles de Marie Bonaparte : « Parlant évidemment de lui-même mais s'exprimant d'une façon générale, Freud déclara un jour : "Personne n'écrit pour s'assurer la célébrité qui est quelque chose de transitoire, autrement dit une illusion d'immortalité. Avant tout, nous écrivons pour satisfaire quelque chose à l'intérieur de nous-mêmes, non pour les autres. Evidemment, si ces autres approuvent notre effort, cela contribue à augmenter notre satisfaction intérieure, mais malgré tout c'est surtout pour nous-mêmes, pour obéir à une contrainte interne que nous écrivons." »4







Le fragmentaire

Cette diversité d'écrits et cette abondance de textes ne sont pas sans poser problème pour qui veut saisir l'évolution des recherches et découvertes freudiennes. Dans son livre de témoignage sur Freud, Hanns Sachs raconte son étonnement devant le fait que Freud ne corrigeait que très rarement ce qu'il écrivait : « Lorsqu'il se mettait à écrire, le processus se déclenchait de façon presque automatique sous l'impulsion intérieure de phrases agencées à l'avance. »5


Cela rejoint la réflexion que Freud fait un jour à Braun, président américain de la B'nai B'rith, et que ce dernier rapporte : «Quand je m'installe à mon travail et prends mon crayon, je me demande toujours ce qui va arriver, et c'est cela qui me pousse irrésistiblement à travailler.»6


Freud procède de préférence, selon sa propre observation, par « fragment ». La correspondance de Freud confirme la constance de cette remarque. Le 29 mai 1908, Freud écrit à Jung : «J'ai beaucoup de choses entre les mains, mais tout est fragmentaire, les synthèses me réussissent très difficilement et seulement en des temps particulièrement favorables.»7 De la même façon, il confie à Lou Andreas-Salomé dans une lettre du 2 avril 1919 : « Où en est ma Métapsychologie? D'abord, elle n'est pas écrite. L'élaboration systématique d'une matière m'est impossible, la nature fragmentaire de mes expériences et le caractère sporadique de mon inspirationne me le permettent pas.»8 Deux ans plus tard, il écrit à Groddeck, le 17 avril 1921 : « J'ai un talent particulier pour trouver du contentement dans le fragmentaire.»9


Ce talent particulier, qui ne fait pas bon ménage avec la synthèse et ne peut que dérouter un lecteur avide de certitude, est précisément la démarche qu'il vient d'inventer et qu'il assume, comme le souligne cette lettre à Lou Andreas-Salomé, en 1915 : «Je ressens rarement un tel besoin de synthèse. L'unité de ce monde m'apparaît comme allant de soi, ne méritant pas d'être mentionnée. Ce qui m'intéresse, c'est la séparation et l'organisation de ce qui, autrement, se perdrait dans une bouillie originaire. [...] Bref, je suis de toute évidence un analyste et je pense que la synthèse ne présente aucune difficulté du moment que l'on est en possession de l'analyse.»10


Jones rapporte ce que dit Freud au cours d'un échange avec Marie Bonaparte à propos de leur méfiance sur les demandeurs de certitudes : «Les esprits médiocres exigent de la science qu'elle leur apporte une sorte de certitude qu'elle ne saurait donner, une espèce de satisfaction religieuse. Seuls les rares esprits vraiment, réellement scientifiques se montrent capables de supporter le doute qui s'attache à toutes nos connaissances. Je ne cesse d'envier les physiciens et les mathématiciens qui sont sûrs de leur fait. Moi, je plane, pour ainsi dire, dans les airs. Les faits psychiques semblent immesurables et le demeureront probablement toujours.»11 On retrouve dans ce passage un écho de ce qu'écrivait Nietzsche : «Ce n'est pas le doute qui rend fou, c'est la certitude.»

Dans une lettre à Groddeck, le 28 novembre 1920, Freud va encore plus loin : «Je suis, en effet, moi-même un hérétique qui ne s'est pas encore transformé en fanatique. Les fanatiques, les gens qui sont capables de prendre solennellement au sérieux leur étroitesse d'esprit, je ne les supporte pas. Si l'on conserve seulement sa supériorité et si l'on sait ce qu'on fait, on peut faire toutes sortes de choses qui sortent de la ligne.»12








Détours et tâtonnements

De fait, Freud favorise généralement une approche prudente, en exposant des découvertes qui n'ont pu être confirmées, sans passer sous silence les impasses ou les questions non résolues, et se réservant de modifier ses révélations au besoin. Il préfère le questionnement et le dialogue à la théorisation, tout comme Charcot dont il a repris l'adage : «La théorie, c'est bon, mais ça n'empêche pas d'exister.» Dans l'une de ses Conférences d'introduction à la psychanalyse intitulée «La fixation au trauma. L'inconscient », il écrit :


«Messieurs, je dois maintenant vous poser cette question : ce que je vous dis là, ne le trouvez-vous pas trop obscur et trop compliqué ? Ne semé-je pas la confusion dans vos esprits en retirant si souvent des choses que j'ai dites et en faisant des restrictions, en ébauchant des cheminements de pensée pour les laisser ensuite tomber? Je serais navré s'il en était ainsi. Mais j'ai une très forte aversion contre les simplifications qui se font au détriment de la fidélité à la vérité, je ne serai pas fâché si vous finissez par avoir une juste idée de la multiplicité et de l'entrelacement des aspects de l'objet dans toute leur ampleur, et je me dis aussi que ce n'est pas grave si, sur chaque point, je vous dis plus que vous en pouvez instantanément mettre à profit.»13




L'une des caractéristiques déroutantes de sa démarche, c'est qu'il avance une idée, l'oublie, la reprend ou y renonce sans avertir, revient en arrière, peu soucieux d'annoncer quand il change de cap. De la même façon, son style procède par esquisse, par association, utilisant volontiers la parataxe ou l'anacoluthe, introduisant sans crier gare un nouvel élément dans une phrase en en bouleversant l'ordre premier pour aboutir à une organisation tout autre. Dans un même texte, il lui arrive d'avancer un point pour l'abandonner quelque temps, avant de le reprendre. Freud est en effet un «grapilleur» impénitent et obstiné, selon l'expression qu'il emploie dans «Les actes manqués »14.

Patrick J. Mahony écrit très justement à ce sujet: «Le style de Freud est essentiellement centré sur une série d'assertions nucléaires, formant ainsi une sorte de "patchwork" aux multiples motifs qu'il appartient en dernière analyse au patient de systématiser.Sa pensée ne se présente pas sous une forme linéaire, où 1 mènerait à 1.1, 1.2, et ainsi de suite. Lorsqu'il se lance dans une idée, il est capable de la pousser de manière hyperbolique jusqu'au point extrême où elle finit presque par se contredire elle-même pour passer à une autre idée, opposée ou parallèle, et suivre à nouveau la même démarche.»15


Plus loin, Mahony illustre cette démarche de manière encore plus savoureuse :


«Il arrive que la prose, empruntée par son élan, établisse une assimilation implicite entre des idées divergentes sans que le moindre lien logique vienne signaler ce changement de direction. À certains autres moments, le style de Freud évoque un poids lourd qui ne se soucierait nullement de ce qui se trouve sur son chemin, comme c'est le cas dans l'histoire de l'homme qui apporte à son propriétaire un chaudron emprunté, et qu'il a abîmé, en disant que premièrement, il ne l'a jamais emprunté, que deuxièmement le chaudron avait un trou, et troisièmement, qu'il le rend en bon état. »16




Freud est parfaitement conscient de ces cheminements tortueux et de ses oscillations qui font l'objet de nombreuses critiques et alimentent les récriminations de ses détracteurs. Le 6 décembre 1906, il écrit à Jung :
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