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Préface pour un Triduum philosophique





  L’idée d’un Triduum philosophique – soit d’une lecture philosophique des trois jours de la passion – n’est pas née d’un jour ni ne s’est faite en un jour. Tout travail de longue haleine porte toujours la trace du temps qui passe et le poids de l’épreuve sinon pour l’envisager, au moins pour le réaliser. C’est seulement les années s’égrenant que l’on sait le travail se faisant, s’étonnant soi-même du chemin parcouru et de l’œuvre ainsi effectuée. On aurait ainsi tort de croire cette traversée a priori constituée, comme s’il suffisait de décider ex abrupto du dénouement pour jouer le jeu d’une partie toujours déjà gagnée, et finalement seulement feinte ou parfaitement maîtrisée. La tendance à voir toujours « le Vendredi Saint dans la lumière de Pâques » (Péguy) innerve d’une lumière trop éclatante le poids d’une obscurité d’abord à pénétrer, comme aussi à habiter. La kabod ou la « gloire » de la transfiguration, voire aussi de la résurrection, ne rayonne de tout son « poids » qu’en cela qu’elle transforme ou métamorphose une « finitude » inéluctablement donnée d’avance, dans notre être-là pris dans une humanité non pas à dépasser mais à habiter, et en laquelle aussi séjourner.




  Nul ne va à Dieu s’il ne passe par l’homme. Tel est le sens aussi, et la raison, du Dieu fait homme. C’est à l’oublier que les leurres de l’angélisme ont détourné le christianisme du cœur de l’Incarnation, omettant que le « phénomène limité » que nous sommes n’est pas à rejeter mais d’abord à respecter, voire aussi à aimer. Confondant trop souvent la « limite » et la « limitation », nous prenons le plus souvent notre être créé pour ce qu’il n’est pas : soit la tendance pécheresse vers l’illimité (« vous serez comme des dieux » [Gn 3, 5]), plutôt qu’un respect de la limite par quoi nous sommes constitués (« celle-ci est l’os de mes os et la chair de ma chair » [Gn 2, 23]). L’« homme tout court » n’est pas que le leitmotiv d’une approche premièrement philosophique en cela qu’il s’enracine dans l’« en commun » de l’homme sans immédiatement se référer à Dieu. Il désigne aussi notre état de créature comme tel, à vouloir et à désirer – que le Fils dans sa kénose rejoint pour l’assumer, et que le Père vient dans l’Esprit métamorphoser.




  « Rien ne peut se recevoir au-delà de sa mesure [nihil potest recipere ultra mensuram suam]{1}. » Le principe de la proportion limitée énoncé par Thomas d’Aquin, ne dit pas une quelconque réduction de Dieu à l’homme (réduction anthropologique), mais une récapitulation de l’homme par Dieu (assomption théologique). Un Triptyque, ou un Triduum philosophique, n’a pas en ce sens et d’abord pour objet de dire Dieu, mais de faire voir l’homme – au travers bien sûr du Fils de Dieu, devenu le fils de l’homme : « le mystère de l’homme ne s’éclaire vraiment que dans le mystère du Verbe incarné [...]. Par son Incarnation, le Fils de Dieu s’est en quelque sorte uni Lui-même à tout homme. Il a travaillé avec des mains d’homme. Il a pensé avec une intelligence d’homme. Il a agi avec une volonté d’homme. Il a aimé avec un cœur d’homme. Né de la Vierge Marie, il est vraiment devenu l’un de nous en tout semblable à nous, hormis le péché{2}. »




  Parler de Triduum philosophique revient alors à reconnaître qu’il s’agit bien là, et premièrement, de philosophie. Car viser le « mystère de l’homme » dans le « mystère de Dieu » n’est pas nécessairement commencer par Dieu, loin s’en faut. On ne « passe le Rubicon » qu’en cela qu’on en reconnaît d’abord les rives, et qu’il y a précisément des « bords » d’où partir et aussi accoster. Être en philosophie consiste à ne pas être immédiatement en théologie, et réciproquement. C’est au contraire à feindre de ne faire que de la philosophie, alors qu’on y traite de Dieu plutôt que de l’homme, qu’on est aussi en théologie, et qu’on assèche le fleuve jusqu’à faire voir progressivement le lit d’une rivière mise à sec et devenue impossible à naviguer. On ne confondra pas en ce sens le « cheminement heuristique » et l’« exposé didactique », dans l’ensemble du triptyque s’entend. Car ce qui est donné au début – la souffrance, la finitude, le corps – n’est pas, et ne présuppose pas, ce qui se découvre à la fin : l’accueil de l’autre en soi, la résurrection, l’eucharistie. L’accusation d’Émile Boutroux à l’encontre du jeune Maurice Blondel, selon laquelle « vouloir l’infini est le point de départ et le principe de votre recherche{3} » n’a pas de prise ici. Car nous ne voulons pas l’infini, mais respectons et aimons la « finitude », qui n’est pas identiquement le « fini ». Si « infini » il y a, ce n’est pas en cela que nous le cherchons ou l’obtenons, en quoi nous quitterions l’« homme tout court » et notre « commune humanité » – mais par là que Dieu le désire et l’acquiert pour nous, éprouvant dans son Fils ce qu’il en est du poids de notre corruptibilité. Le Maurice Blondel de l’Action (1893) ne « passe pas » le Rubicon que nous traversons, en cela qu’il refuse précisément, au moins jusqu’à ses derniers écrits, de pratiquer aussi la théologie, et donc de traverser le fleuve pour justement en reconnaître les différents côtés.




  Y a-t-il alors un « drame de l’humanisme athée » ? Là encore les temps ont changé, et le reconnaître n’est pas désespérer, mais autrement s’orienter. Car d’un athéisme virulent, nous sommes passés à un athéisme cohérent. Le Drame de l’humanisme athée d’Henri de Lubac, tout à fait méritoire à son époque (1950), reprenant et commentant Auguste Comte (positivisme), Karl Marx (communisme) et Friedrich Nietzsche (nihilisme), n’en vise pas moins une totale condamnation dans ce qu’il nomme une « sorte d’immense dérive{4} ». La question probablement juste en son temps se pose néanmoins, et aujourd’hui, autrement : « on passe à côté de la philosophie quand on la définit comme athéisme », souligne Maurice Merleau-Ponty dans L’Éloge de la philosophie (1953) en réponse directe à Henri de Lubac : « c’est la philosophie vue par le théologien{5} ». Bref, tout non-théisme (ne pas croire en Dieu), n’est pas nécessairement un athéisme ou un antithéisme (être contre Dieu). Tel est le cadre philosophique contemporain dans lequel s’inscrit ce Triduum philosophique. C’est à la façon dont cette traversée pourra aussi répondre au questionnement de notre temps que se mesurera sa pertinence : « soit approfondir et présenter la doctrine de la façon qui réponde aux exigences de notre époque{6} ».




  Ce qui importe n’est cependant jamais ni seulement le débat, aussi nécessaire et fructueux soit-il. La mise en situation, voire les efforts de traductions, ne sauraient occulter la quête prioritaire de la « chose même », soit de cela dont il est en question plutôt que de ceux-ci qui font question. L’adresse à autrui renvoie d’abord à soi – non pas aux interlocuteurs venus interroger, mais au sujet appelé à se déterminer. En matière de philosophie de la religion, ou plutôt de l’« expérience religieuse », Dieu se révèle en toute sa force moins pour imposer sa « croyance » que pour faire voir sa « cohérence ». On ne trouvera donc aucune tentative, ni même tentation, d’« apologétique » dans ce Triduum philosophique. L’enjeu du philosophe confessant n’est plus aujourd’hui de rendre le christianisme « croyable » (Dieu a assez à faire pour convertir les cœurs), mais d’abord « crédible » (délivrant ainsi à Dieu même, ou à Dieu à travers nous, les mots pour se dire et nous rencontrer au sein de notre culture ou de notre commune humanité). L’opération effectuée par Thomas d’Aquin dès l’ouverture de la Somme contre les gentils (1258), et avant même la Somme théologique (1265), n’a pas consisté verticalement à convertir, mais horizontalement à réunir. N’ayant « aucune Écriture en commun » avec les mahométans et les païens, et ceci contrairement aux juifs (Ancien Testament) et aux hérétiques (Nouveau Testament), l’Aquinate cherche et trouve un « nouveau mode de communauté » dans la « raison (commune) elle-même », moins pour en imposer le sens que pour autrement débuter : « ceux-là (les mahométans et les païens) ne reconnaissent ni l’un [l’Ancien Testament] ni l’autre [le Nouveau Testament]. Il faut donc recourir à la raison naturelle (ratio naturalis) à laquelle tous sont contraints de donner leur assentiment. Or elle est faible en ce qui concerne les choses de Dieu{7}. » Ce qui avait alors pour nom de « raison » au Moyen Âge, en type et en guise de communauté pour se retrouver, prend dans notre modernité le sigle et la bannière de la « finitude » pour nouvellement commencer : « l’homme moderne n’est possible qu’à titre de figure de la finitude, lit-on dans Les Mots et les choses de Michel Foucault. Notre culture a franchi le seuil à partir duquel nous reconnaissons notre modernité, le jour où la finitude a été pensée dans une référence interminable à elle-même{8} ».




  S’il est ainsi un « ordre » dans ce Triduum philosophique, il appartiendra au monde de l’expérience plutôt qu’à la succession d’une simple itinérance. Qui dit en effet « Triduum » renvoie d’abord, et liturgiquement, aux « trois jours » de la Passion (tres dies) – soit la voie allant du Jeudi Saint au jour de Pâques. La liturgie et la théologie imposeraient alors d’en suivre le pas, commençant par « le corps et l’eucharistie » (Jeudi Saint [Noces de l’Agneau]), suivant par la « souffrance et la mort » (Vendredi Saint [Passeur de Gethsémani]), et achevant par la « naissance et la résurrection » (Dimanche de Pâques [Métamorphose de la finitude]). On célèbre la Passion comme on découvre le chemin pascal tracé par l’Écriture, de sorte qu’il ne viendrait à l’esprit de quiconque d’en convertir les termes, au risque à l’inverse de tenir dans les rets d’une pure subjectivité ce qui s’est autrement donné.




  La voie pourtant est ici est philosophique, expérientielle plutôt qu’ascensionnelle, s’enracinant dans l’humain davantage que surplombée par le divin. Ce qui aurait alors pu apparaître comme occasionnel (l’ordre d’écriture des livres ou des sections) se donne paradoxalement aujourd’hui pour essentiel (l’agencement du triptyque). Humainement parlant, le « tragique de la souffrance » (Passeur de Gethsémani) précède l’« épreuve de la renaissance » (Métamorphose de la finitude) et la « vie du corps pour la subsistance » (Noces de l’Agneau). Si l’affirmation kérygmatique de la résurrection du corps s’énonce bien comme le cœur et le centre de toute vie chrétienne – « si le Christ n’est pas ressuscité, notre prédication est vaine et votre foi aussi est vaine » (1 Co 15, 14) – l’horizon bouché de notre existence exhibé au Vendredi Saint (Passeur de Gethsémani) devance heuristiquement sa trouée au jour de Pâques (Métamorphose de la finitude) et la façon dont aujourd’hui en vivre dans le viatique de son corps eucharistique (Noces de l’Agneau). Là où la liturgie fait aller du don du corps (Cène) à la souffrance et à la mort (Gethsémani / Golgotha) jusqu’à la résurrection (à Jérusalem et en « toutes les nations »), le totum philosophique tient en son cœur ou en sa section centrale le dimanche de Pâques (Métamorphose de la finitude), point tournant du trajet qui va de la passion (Passeur de Gethsémani) à la possibilité pour nous de nous nourrir de son viatique eucharistique (Noces de l’Agneau). « La Résurrection change tout ». La formule au centre du Triduum sert de « gond », voire de « pivot » et de « levier », d’un événement ontologique et non pas ontique (« Je suis la Résurrection » – egô eimi ê anastasis [Jn 11, 25]), transformant la structure du monde plutôt que se passant dans le monde.




  « Sachant que son heure était venue de passer (metabê) de ce monde à son Père..., il se leva de table, ôta ses vêtements et prit un linge dont il se ceignit » (Jn 13, 1, 4). L’énoncé de cet unique verset à l’heure du lavement des pieds résume à lui seul ce qui fait ici l’avancée. Là où, d’ordinaire, on interprète platoniquement ce passage comme un saut par quoi il conviendrait de tout quitter (le Bien epeikeina tês ousias ou « au-delà de l’essence » [République VI, 509b9]), le Fils au contraire « pâtit » évangéliquement de ce monde pour le « faire passer » au Père (double sens du mêtabe) qui, dans la « force de l’Esprit », vient le transformer. Pas d’annonce de la Bonne Nouvelle, y compris pour Dieu peut-être, en dehors d’un expérientiel. Les dogmes théologiques souffrent le plus souvent, et pour ne pas dire toujours, de ne pas être rapportés à une expérience philosophique faite pour les éclairer. Ce que la phénoménologie nomme les « existentiaux » ou les grandes dimensions ontologiques de l’existence humaine (la naissance, la mort, le corps, la parole, l’amour, l’enfance...), peut et doit servir aujourd’hui de contenu descriptif de ce que la théologie viendra quant à elle assumer, tout autant que convertir. Non pas qu’il faille aligner le dogmatique sur le philosophique, mais en cela au contraire que le théologique lui-même, et Dieu comme son sujet le plus propre, possède les moyens de récapituler notre condition d’existence et de lui donner un nouveau sens. « Rien ne se produit en l’homme qui ne se produit d’abord en Dieu hormis le péché ». Cet adage de l’a priori trinitaire comme « fondement et a priori de toute réalité terrestre{9} » rend possible le transfert et la transformation de l’expérience pathique de l’homme au plus fort de l’épreuve périchorétique de Dieu.




  Qu’on se le tienne ainsi pour dit. On recherchera toujours des « existentiaux » à même de viser les « fondamentaux » – du christianisme s’entend. Telle est la voie que ce Triptyque veut aujourd’hui tracer, offrant certes au croyant de remplir de son « intuition » ou de son expérience l’« intention » ou la visée dogmatique qu’il possède déjà, mais aussi à l’athée ou non-croyant de voir ou de comprendre la possibilité d’un remplissement conceptuellement fondé, quand bien même il ne partagerait pas quant à lui cette adhésion par d’autres hardiment énoncée. Aucune intention apologétique, nous l’avons dit, dans ce Triduum philosophique. Seule demeure la conviction d’une humanité « communément partagée » que le Christ, dans son Incarnation, vient rencontrer et, par son Père dans la puissance de l’Esprit, autrement orienter.




  Des formules tirées de l’expérience serviront ainsi de relance, au cœur de l’Évangile lui-même, pour trouver des existentiaux dignes d’une telle exhibition. – « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt 27, 46). Ici s’entend, dans un complet déchirement, le cri du craquement de la chair du fils de l’homme. Conduisant à l’extrême l’« autre de la souffrance » en lui, il va jusqu’à y laisser pleinement inhabiter, en guise de Fils de Dieu, l’« autre de son Père », venu autrement et ailleurs le guider. Son « pâtir » dans le passage revient d’abord ici à un « com-pâtir », par quoi la souffrance communément partagée n’est en rien exemptée, mais seulement, et c’est déjà beaucoup, différemment portée. Une phénoménologie « du souffrir et du mourir » servira ainsi de fond à une théologie « du pâtir et du compatir », par quoi le plus fort de notre humanité sera non pas suspendu, mais probablement nouvellement vécu (Passeur de Gethsémani [Vendredi Saint]). – « Comment un homme pourrait-il entrer une seconde fois dans le ventre de sa mère et naître ? » (Jn 3, 4) L’énoncé, de nuit, de Nicodème à un Christ le recevant dans l’obscurité n’a rien d’une absurdité qu’il s’agirait de congédier. Sage, le pharisien l’est de cette enfance que nous avons oubliée. Car il s’agit bien de savoir ce qu’il en est de « naître » pour « renaître » ou ressusciter. Une phénoménologie de la « naissance » énoncera ainsi les traits d’une possible « renaissance » ou résurrection, jusqu’en cette chair par quoi elle est manifestée et ce nom propre par qui elle est désignée (Métamorphose de la finitude [dimanche de Pâques]). – « Comment cet homme peut-il nous donner sa chair à manger ? » (Jn 6, 52) L’objection des pharisiens, ou mieux des Capharnaïtes, n’a là encore rien d’un expédient qu’il faudrait dénoncer. Car il faut bien s’étonner aussi de ce corps quasiment donné à « croquer », voire à « mâcher » (trogôn), dans cette eucharistie défiant toutes les lois de la bienséance couramment pensée. On quittera alors les rives de la « chair » (Leib), pour retrouver la matérialité du « corps » (Körper). Ou plutôt, on découvrira un « corps épandu » pris entre le corps étendu (Descartes) et le corps vécu (Husserl), tenant à la fois du biologique de l’existence et du psychique de sa visée. La phénoménologie ne saurait en effet à elle seule « tout dire », à moins de n’en rester qu’à l’impératif du « retour aux choses mêmes » duquel on ne saurait se détourner. Le soubassement de l’« animalité », le chaos des passions et des pulsions, un corps aussi organisé, et le mot de l’époux à l’épouse conjugalement partagé, diront ici ce qu’il est de ce « ceci est mon corps » donné à manger – paradoxalement désiré d’un grand désir pour y être livré, voire érotiquement offert sous la condition de sa transformation par l’agapè (Noces de l’Agneau [Jeudi Saint]).




  Le Triduum philosophique, comme son nom l’indique, traverse donc philosophiquement les « existentiaux » des trois jours de la Passion – souffrance et mort (Vendredi Saint), naissance et renaissance (Dimanche de Pâques), éros et corps (Jeudi Saint) –, non pas uniquement pour humainement les expérimenter, mais aussi pour trinitairement les diriger. On ne fait pas que remplir le dogme théologique d’une expérience philosophique heuristiquement découverte en amont. On reconnaît en même temps la possibilité en aval pour le théologien, dans l’unité d’un « même acte de pensée » et comme par un « choc en retour », de prendre sur lui l’éprouvé du philosophe et de le conduire là où il « ne voudrait pas (ou ne pensait pas) aller » (Jn 21, 18) : l’autre du Père dans la souffrance, la métamorphose de la finitude, la conversion de l’éros par l’agapê, etc. Il y a bien là un schème de l’« analogie », autrement et nouvellement pensé – dans une éminence qui ne se contente plus seulement d’exemplifier le modèle (paternité de l’homme et Paternité de Dieu, par exemple), mais qui prend aussi acte de sa nécessaire puissance transformatrice (non seulement participation mais conversion de la paternité de l’homme par la paternité de Dieu){10}.




  Inch’Allah – Si Dieu le veut, ou pour le dire en chrétien « si le Seigneur le veut bien » (Jc 4, 15) –, au « triptyque de la Passion » suivra, ou pourra suivre, un « triptyque de la Récapitulation ». Le « cosmos tout entier », et non uniquement le « pâtir » du Fils, y sera cette fois et aussi lui-même assumé – dans son origine certes (« Monde et Création »), mais encore dans sa fin (« Enfance et Royaume »), comme en sa structure de déviation, voire la lutte contre son annihilation (« Mal et péché »). Car l’insistance déjà marquée sur le péché dans la section du Vendredi Saint ou du Passeur de Gethsémani attend d’être reprise, dans la plongée cette fois du Verbe dans le « Grand Samedi Saint » ou Le Mystère de l’iniquité. C’est à y descendre aussi que le nouvel Adam prendra sur lui le « tout » de notre humanité, l’« angoisse de finitude » certes (la mort) mais aussi celle « du péché » (la déliaison). L’éthique et l’altérité ne sont pas qu’une option du philosophe cherchant à s’en tirer (de la mort), elles deviennent les impératifs d’un salut cherchant à nous racheter (du péché).




  On pourra, et on devra donc, d’abord compter sur Dieu pour y arriver, laissant ensuite « aux hommes », et à l’« homme tout court » que nous sommes, le soin de croire que par eux aussi des forces nous y seront données : « l’Esprit lui-même rend témoignage à notre esprit [auto to pneuma summarturei to pneumati] » (Rm 8, 16). L’essentiel en cela reste de ne jamais se perdre dans les hauteurs d’un angélisme d’où nous pourrions durement chuter, passant trop rapidement l’ensemble des jours de la Passion sans prendre le temps de lentement y séjourner – soit précisément un Triduum (pour les trois jours) philosophique (pour le séjour) : « Vous autres, vous lisez l’office du Vendredi Saint, déclame et confesse Charles Péguy à tous ceux qui sont trop pressés. Et au fond, vous vous en fichez un peu, vous autres pécheurs. Voilà, vous lisez l’office du Vendredi Saint. C’est au printemps. Bien qu’il fasse toujours un temps affreux pour le Vendredi Saint. Demandez plutôt aux scientifiques ; à nos savants ; à nos plus savants météorologistes. Enfin le beau temps vient. D’ailleurs il fait toujours un temps affreux toute la semaine sainte. Vous lisez donc l’office du Vendredi. C’est presque Pâques, pour vous, c’est une préparation, ce n’est qu’une préparation à Pâques. Déjà les cloches de Pâques sonnent dans votre mémoire. Ce n’est pas le Vendredi Saint, c’est l’avant-veille de Pâques{11} ».




  Mettray, le 4 janvier 2015


  (En la fête de l’Épiphanie)




  
PREMIÈRE SECTION


  


  Le passeur de Gethsémani





  Essai philosophique sur l’angoisse, la souffrance et la mort




  À Jean-Claude et Laurent, si subitement « passés » au Père.




  
Introduction


  Le glissement de l’angoisse





  Y a-t-il un privilège de l’angoisse, de la mort et de la souffrance incarnée ? Un paradoxal retournement retient aujourd’hui dans les rets de la philosophie ce qui, hier, appartenait exclusivement à l’expérience chrétienne. La réflexion sur l’angoisse et la souffrance, autrefois propriété exclusive du chrétien contre l’idéal impassible du philosophe, est en effet aujourd’hui devenue, de Hegel et Kierkegaard à Heidegger, Sartre ou Camus, le bien propre de la réflexion philosophique moderne et contemporaine{12}. Mais après avoir usurpé au christianisme son privilège de l’angoisse et son assomption de la souffrance, ce qui n’est qu’un moindre mal, la philosophie en dénie maintenant l’origine jusqu’à en interdire parfois tout accès au chrétien lui-même. Parce que la vérité ultime de l’angoisse et de la souffrance ne prétend se dire aux yeux du philosophe que dans la finitude indépassable de la condition humaine et donc de sa mort, toute interprétation la visant à partir de la vie, ou mieux d’une autre vie, se laisse ainsi reléguer au plan des fausses illusions ou des arrière-mondes : « L’anthropologie élaborée dans la théologie chrétienne, souligne Heidegger dans une note lapidaire de Être et Temps, a toujours déjà – depuis Paul jusqu’à la meditatio futurae de Calvin – coaperçu la mort dans l’interprétation de la vie{13}. »




  Ancien privilège du chrétien contre l’assurance sereine du philosophe, l’angoisse de la mort et la souffrance en la chair deviennent donc, comme par un choc en retour, un des bastions de la philosophie contemporaine contre toute tentative de récupération de la part de la théologie. Faut-il en rester à cette triviale querelle dont un parti ne gagne en réalité que ce que l’autre perd ? La gravité accordée par le philosophe à la souffrance, à l’angoisse et à la mort, ne pèserait-elle pas elle aussi de tout son poids dans la valeur attribuée par le chrétien à la résurrection ? Et inversement, l’espérance trouvée par le chrétien dans la résurrection n’ouvrirait-elle pas à son tour la prétendue indépassable désespérance du philosophe ?




  Parler d’angoisse de la mort et de souffrance incarnée comme d’une « expérience métaphysique de Dieu », sinon dans un passage au moins dans un pâtir, revient d’abord à affirmer que tout homme, au seuil de sa propre mort, fait en quelque sorte l’épreuve du divin dans l’angoisse et la souffrance « tout court », au cœur même de son injustifiable finitude au regard du péché et en dépit de son irrésistible tendance à en convertir le sens pour en faire taire l’insupportable silence (Ie partie) ; ensuite à reconnaître que le Fils lui-même, sans cesser jamais de demeurer fils, reçut néanmoins lui aussi en partage de son humanité, de Gethsémani au Golgotha, l’intransigeante et indépassable expérience de l’angoisse de la mort (IIe partie) ; et enfin à accepter d’entendre en la personne du Christ souffrant la déréliction d’un cri poussé jusqu’à la « rupture charnelle », de sorte qu’un Autre en lui (son Père), et avec lui aussi, prenne le poids de son insurmontable corruptibilité et la fasse passer à l’incorruptibilité par la gloire transformante de la résurrection (IIIe partie). Le sens métaphysique d’une telle « expérience de Dieu », celle de l’homme éprouvant Dieu (génitif objectif) comme celle de Dieu expérimentant l’homme (génitif subjectif), indique ainsi par ce syntagme non pas qu’il faille transcender la nature pour en découvrir le sens (metaphusis), mais au contraire que seul le questionnement sur son impossible dépassement ouvre et impose d’habiter à nouveau notre irréductible finitude jusqu’à en offrir, dans le don du Fils au Père, son évident non-sens. L’expérience méta-physique de Dieu à Gethsémani se nomme ainsi telle, au sens à tout le moins où Dieu ne transcende jamais autant la nature qu’en la traversant existentiellement de part en part (meta-phusis), c’est-à-dire au plus fort de son immanence. « Même pour l’homme spirituel, l’expérience existentielle est proche de la terre et de la sensibilité », souligne Hans Urs von Balthasar – et quand bien même faudrait-il effectivement attendre, avec lui et selon lui, Paul Claudel pour que, depuis Irénée, « surgisse de nouveau dans le christianisme un semblable langage{14} ».




  Gethsémani, terre d’angoisse au jardin des Oliviers jusqu’à s’incarner en chair au Golgotha, n’est ainsi pas seulement, selon nous, un passage – de l’Écriture d’abord, du monde au Père ensuite. C’est aussi, et surtout, le lieu d’épreuve d’un Passeur – le Christ – traversant d’abord, de bout en bout, l’être-là angoissé et mortel de notre propre finitude et pâtissant ensuite, en son corps souffrant, d’un monde soumis avec lui à l’ordinaire loi de corruptibilité de tout vivant : « Dès qu’un homme vient à la vie, il est assez vieux pour mourir » (Heidegger{15}). Qu’il soit cependant faux, ou à tout le moins insuffisant, de tenir avec Heidegger que le chrétien n’éprouve pas véritablement l’angoisse de la mort (et encore moins le non-sens de la souffrance) en l’ayant « toujours déjà coaperçue dans l’interprétation de la vie », tel est, négativement, l’objet du présent ouvrage. Loin des nombreuses interprétations psychologisantes de Gethsémani et sur le terrain métaphysique cette fois de l’Évangile confronté à la philosophie contemporaine (Husserl, Heidegger, Sartre, Camus, Lévinas...), le Fils nous apprend au contraire jusqu’en son corps, positivement alors et dans son unique langage du « Verbe fait chair », ce qu’il en est précisément d’être homme quand l’homme, charnellement, souffre de ne plus entendre Dieu.




  
Première partie


  


  Le vis-à-vis de la finitude





  
Chapitre premier


  Du poids de la mort à la fuite devant la mort





  
§ 1. Le poids de la mort




  Y a-t-il un « sens chrétien » de l’angoisse de la mort ? Cruciale mais insoluble interrogation, au moins dans un premier temps, pour qui est homme avant que d’être croyant. L’angoisse du chrétien devant la mort désigne de prime abord, selon nous, l’angoisse de la mort tout court telle quelle est adressée au chrétien – et non pas le sens chrétien de l’angoisse de la mort. À trop vite donner un sens à la question, on perd en effet la nécessaire et grave analyse de la question du sens. Davantage, ce n’est respecter ni Dieu, ni moi-même, ni mes contemporains que de dicter ainsi le sens là où de toute évidence il ne se donne pas de soi. Ni Dieu d’abord, parce que lui-même a délibérément vécu, à Gethsémani comme aussi sur le Golgotha, une certaine angoisse de la mort ; ni moi-même ensuite, parce que l’imposition ad extra d’un sens à ma vie comme à ma mort en obscurcit et en camoufle bien souvent son éclatant non-sens ; ni mes contemporains enfin, parce qu’ils me rappellent avec raison à cette lucidité du non-sens quand bien même, à mes propres yeux, je voudrais pourtant en nier l’évidence. Au moins dans un premier temps donc, rien d’autre alors ne demeure, pour le chrétien ainsi que pour tout homme, que la pensée de sa mort comme pensée du non-sens absolu de sa vie ; inéluctable perspective qui de l’intérieur « nous mine », au double sens où elle nous ronge et nous détruit{16}.




  Aucune pastorale donc, fût-elle définitivement « attestatrice » ou irrémédiablement « conservatrice », l’une n’étant parfois que l’envers de l’autre, ne rencontrera ainsi l’humanité en son épaisseur chamelle si elle ne sonde d’abord de telles profondeurs. Non plus aujourd’hui qu’hier ne demeure de « petit reste d’Israël » qui ne doive pas d’abord rencontrer le grand et véritable « reste » de l’humanité. L’élection d’un possible partage de l’angoisse de la mort avec le Christ ne saurait pour le chrétien se tourner en privilège d’un quelconque apaisement ou desserrement de l’« étreinte » (angustia) face à sa propre mort. Aux mensonges grecs d’un Socrate, d’un Épicure ou d’un Épictète, la Bible oppose symboliquement déjà, mais sur d’autres terres, l’universalité d’une « crainte de la mort » pesant sur les enfants des hommes, « depuis le jour où ils sortent du sein de leur mère jusqu’au jour de leur sépulture dans le sein de la mère commune » (Si 40, 1-2). Au nom du réalisme de l’incarnation de tout homme donc, rejoindre cette humanité contemporaine là où elle est et dans ce qu’elle est, consiste d’abord à me rejoindre moi-même, à toucher mon propre fond. Expliciter et analyser l’angoisse de l’homme me rappelle originairement la mienne. Paul n’a-t-il pas souhaité lui-même être anathème, voire séparé du Christ, pour rejoindre « ceux de sa race selon la chair, eux qui sont les Israélites » (Rm 9, 3-44) ? Sans vivre de « façon charnelle » (Rm 8, 13), ne nous faut-il pas nous aussi, pour nous aujourd’hui, désirer ne pas perdre nos « frères humains » (Bernanos), ceux de notre chair{17} ? Avec eux, nous nous présenterons aux portes de la mort, grâce à eux peut-être aussi pourrons-nous davantage vivre et habiter notre propre angoisse de la mort. C’est uniquement au poids donné à la mort que se mesure le poids accordé à la résurrection – à la mienne comme aussi à celle du Christ.




  
§ 2. La fuite devant la mort




  Multiples sont alors les manières de fuir la mort, on le sait ou, à tout le moins, on le sent. Est-ce cependant l’apanage des seuls philosophes que d’opérer un tel retrait ? Le chrétien non plus n’en sera pas exempt, loin s’en faut. Les solutions de fuite d’un Épicure et d’un Épictète sont ici trop connues pour qu’il faille encore en donner la réplique. Rappelons seulement qu’au premier, l’absence d’expérience de la mort interdit d’en parler{18} et qu’au second, la transformation de notre opinion sur la mort autorise à la surmonter{19}. Un jeu si adroit ne satisfait cependant ni le cœur ni la raison. Par son recouvrement rationnel de l’angoisse, il ne fait en réalité que décupler son pourquoi métaphysique devant l’absurdité du non-sens. Quant au chrétien, souvent encore convaincu de détenir à la fois le privilège de l’angoisse et le secret de son dépassement, sa fuite demeure souvent d’autant plus subtile qu’elle n’en est que moins éclatante, sinon à ses propres yeux, du moins à ceux de ses « frères humains ». Une double attitude dans le christianisme occulte ainsi selon nous la mort et son impossible dépassement. Première attitude (plutôt « conservatrice »), de tendance pélagienne et touchant à son paroxysme dans le piétisme du XIXe siècle, l’obtention du salut par le double mérite des souffrances endurées et de l’obéissance à des vertus. En devenant en quelque sorte moi-même, par l’exercice de ma liberté et de ses efforts, la mesure de mon salut, je m’assure ici-bas d’un au-delà de la mort qui supprime enfin l’indéracinable angoisse de son en-deçà{20}. Seconde attitude (davantage « progressiste »), de tendance origénienne cette fois et qui atteint aujourd’hui son comble dans une foi souvent indûment attestatrice, l’affirmation absolue de la grâce et de la rédemption divines jusqu’à la totale négation de la liberté humaine. Christ serait ici tellement ressuscité et sa victoire sur la mort si totale que j’en viendrais parfois à oublier la possible autocondamnation de l’homme par l’homme et son inévitable « enfermement » dans le péché. Parce que précisément un tel enfer « me-ment » en me faisant au moins croire au mensonge de son inexistence même{21}, l’enfer ne doit-il pas au contraire rester, fût-ce seulement pour moi et contre lui, une question, la question qui m’est adressée, voire ma question ? Lieu probablement vide de pécheurs prétendument impardonnables, il ne se profile en effet pas moins comme l’horizon possible de toutes mes pensées et de tous mes actes : peut-être serais-je moi-même un jour, et par moi-même, le premier hôte et la figure de proue d’une telle demeure{22} ? Le probable « rétablissement de tout » (apokatastasis) ne conduit ainsi à rien s’il frappe en même temps de nullité l’épaisseur de mon existence et l’exercice de ma liberté{23}. Alors que la première attitude (pélagianisme) accorde donc trop à l’homme et pas assez à Dieu, l’autre (origénisme) donne trop à Dieu et pas assez à l’homme. L’une pèche par excès de liberté (ou de mérite) et défaut de grâce, l’autre par excès de grâce (ou de rédemption) et défaut de liberté.




  
Chapitre II


  La face de la mort ou l’angoisse de finitude





  
§ 3. Mort « pour nous » les hommes




  Cette double fuite chrétienne devant l’angoisse de la mort prend ses racines dans l’indéfectible tendance chrétienne à envisager toujours la mort, fût-elle seulement biologique – dans l’horizon du péché. Gagnerais-je en effet seulement mon salut soit par une série de souffrances endurées, ou à l’inverse en me désintéressant de tout effort pour l’obtenir en vertu de l’immensité de la miséricorde divine, et la mort du Christ n’en demeurera pas moins pour moi aussi, dans l’un et l’autre cas, une mort de rédemption plus que de communion{24}. Mais ici surgit la question. Très certainement mort pour mes péchés (Rm 8), le Christ ne l’est-il pas aussi par pure et simple humanité partagée avec la mienne, soit d’abord en vertu de la plus ordinaire participation à la loi de corruptibilité de tout vivant (principe d’entropie) ? Mort « pour notre salut » (propter nostram salutem), ainsi que le dicte le Credo, ne l’est-il pas aussi et de prime abord « pour nous les hommes » (propter nos homines), soit par simple partage de notre humanité chamelle, comme l’indique encore dans ses termes mêmes le symbole de Nicée-Constantinople{25} ?




  Le Fils ayant choisi de « venir à la vie (humaine) » ou de naître à Bethléem demeure ainsi, à l’instar de tout homme, toujours déjà assez vieux pour mourir – fût-ce d’une mort naturelle ou violente, pour reprendre ici christiquement la si justement célèbre formule heideggérienne du paysan de Bohème : « Dès qu’un homme vient à la vie, il est assez vieux pour mourir{26}. » Comment, dès lors, ne pas penser l’incarnation du Fils en l’homme sans d’abord l’éprouver comme une réelle et totale communion à la souffrance et à la mort de l’homme « tout court », indépendamment de tout trait peccamineux ? Dit autrement : comment expliquer, en théologie chrétienne, l’éclipse d’une finitude humaine consacrant à jamais la mort, non seulement spirituelle mais aussi biologique, comme la conséquence d’une faute dont la réparation sur la croix ne conduira dès lors qu’à la coapercevoir dans l’interprétation de la vie ?




  
§ 4. La genèse et son symbolisme




  Tout un chacun connaît, ou reconnaît aujourd’hui, la portée symbolique et non pas historique du mythe adamique de la Genèse{27}. Mais le symbolisme ne s’arrête pas là selon nous, c’est-à-dire seulement à une interprétation générale de l’ensemble du récit et de ses sources. Il opère aussi très précisément sur cet hypothétique lien du péché originel à la souffrance et à la mort dans le verdict, le plus souvent incompris ou à tout le moins travesti, du « tu mourras de mort » dans le livre de la Genèse (Gn 2, 17). Rien n’assure en effet qu’une telle sentence ne trace pas d’abord les contours d’une mort en priorité spirituelle : soit la séparation de l’homme avec Dieu désignée quant à nous seulement comme « angoisse du péché » mais non pas de finitude. « En symbolisant le péché par la mort, souligne le théologien Gustave Martelet, la Bible n’entend pas donner pour acquis que la mort biologique ne vient que du péché. » Et l’anathème jeté contre Pélage au concile de Carthage (418) face au possible découplage de la mort biologique et du péché originel rappelle en réalité seulement ici que du péché à la mort se noue davantage un rapport symbolique de « signification » qu’une relation efficiente de « causalité{28} ». Outre l’aspect audacieux et théologiquement pertinent de ces nouvelles perspectives, encore faut-il aussi en pousser à bout toutes les conséquences métaphysiques, sans en rester toujours à de simples considérations épistémologiques dont l’évidente validité (l’hypothèse évolutionniste) ne suffit pas, à elle seule, à rendre compte{29}. S’il convient en effet que cesse enfin « la ritournelle sur le péché originel pour expliquer que nous mourons{30} », c’est en ce que d’abord le mourir, non plus que la souffrance physique, ne peuvent ni ne doivent davantage se dire seulement d’une quelconque déficience ou défaillance de l’homme, fût-ce en un hypothétique premier homme dans le couple originel d’Adam et Ève. À l’heure où la querelle encore aujourd’hui fait rage – et déchiffrable en filigrane jusque dans l’écart du Catéchisme de l’Église catholique au Catéchisme des évêques de France{31} –, il apparaît probablement inutile de développer ici une polémique dont chacun sait, ou sent, qu’on ne peut plus décemment dériver ni la maladie ni la mort d’une faute originelle sans défigurer à la fois et le visage de l’homme (érigé en coupable) et le visage de Dieu (vengeur jusqu’à transférer sur un tiers, son propre Fils, une faute dont il n’est pourtant pas l’auteur). Pas davantage n’est-il question de nier ici tant la réalité que l’efficace du péché dans sa complète prise en charge par le Christ en croix. Dégager au contraire le péché des conséquences qui ne lui appartiennent en rien (souffrance physique et mort biologique) le révèle à l’inverse en sa vraie nature, spirituelle cette fois : soit l’auto-enfermement de soi par soi greffé ou enté sur une finitude quant à elle non pécheresse.




  
§ 5. Le masque de la perfection




  Rejoindre et accepter théologiquement l’irréductibilité de ma propre finitude exige ainsi d’abord qu’enfin j’abdique – et de mon pur idéal de perfection, et du simple constat de mon imperfection. Ni l’un ni l’autre en effet ne suffisent, à eux seuls, à dire le sens premier de mon être-là, toujours tenu dans un premier temps au seul horizon ouvert, et limité, par ma propre conscience{32}. Loin de toute quête désespérée d’une prétendue perfection oublieuse de l’inachèvement de ma condition même, habiter ma propre finitude consiste seulement, et indépendamment cette fois de toute considération sur le péché, à consentir d’y cheminer, ou mieux de la traverser (sans jamais la dépasser), dans une éventuelle croissance : « de même, en effet, qu’une mère peut donner une nourriture parfaite à son nouveau-né, mais que celui-ci est encore incapable de recevoir une nourriture au-dessus de son âge, ainsi Dieu pouvait, quant à lui, donner dès le commencement la perfection à l’homme, mais l’homme était incapable de la recevoir, car il n’était qu’un petit enfant{33}. » La création de l’homme en ce sens, fût-elle bonne et même « très bonne » (Gn 1, 31), n’indique donc pas pour autant qu’elle fût, en guise de théodicée, la plus parfaite possible, au sens à tout le moins d’un idéal de complétude encore à assouvir, aux yeux de l’homme seulement{34}. Qu’on se souvienne seulement ici de la perfectibilité rousseauiste par laquelle le pouvoir de devenir meilleur, ou de progresser, se révèle meilleur encore que d’être ou de rester définitivement le meilleur{35}. Rien ne justifie en effet que le meilleur en soi dût en même temps désigner le meilleur pour nous. Plus, le désir de plénitude ou de perfection demeure précisément l’un de ces masques dont s’affuble le serpent, et donc aussi le péché – « vous serez comme des dieux » (Gn 3, 5) –, pour nous faire regretter l’effectivité d’une finitude inhérente à notre état de créature et avant même toute transgression pécheresse. Ne pas accepter d’une part de ne pas être comme Dieu (c’est-à-dire « parfait » au sens d’une plénitude accomplie), et refuser d’autre part notre propre imperfectibilité originaire (qui ne signifie pas identiquement perfection ou imperfection, loin s’en faut), probablement est-ce donc là notre plus grand péché, dont le serpent si justement découvre la faille pour s’y engouffrer. Tout s’inverse dès lors, dans une telle perspective – le péché consistant moins cette fois pour l’homme à choir d’un quelconque idéal de perfection, qu’à refuser sa perfectibilité originaire, par quoi précisément il peut être dit se parfaire. Ainsi convient-il aujourd’hui de quitter cette conception aussi archaïque que triviale, et pourtant encore si présente en nos consciences, d’un mythe de l’âge d’or au jardin d’Éden d’où l’homme précisément tomberait déchu : « toutes les spéculations sur la perfection surnaturelle d’Adam avant la chute, souligne Paul Ricœur, sont des arrangements adventices qui en altèrent profondément la signification originelle, naïve et brute ; elles tendent à rendre Adam supérieur et donc étranger à notre condition et du même coup ramènent le mythe adamique à une genèse de l’homme à partir d’une surhumanité primordiale{36}. » Encore faut-il dès lors accepter sinon d’inverser, à tout le moins de dépasser, notre conception ordinaire de l’imago Dei par les prétendument si extraordinaires attributs de son infinité en nous.




  
§ 6. L’image de la finitude en l’homme




  Loin de ces inconsolables et regrettées infinités, dont la trop célèbre trace cartésienne ne dessine en réalité que l’ultime caricature{37}, la profondeur de l’image de Dieu en nous se déchiffre au contraire d’abord, dès aujourd’hui et dans l’entièreté de notre nature, au sein même de notre corruptibilité, fût-elle seulement naturelle et non de facto immédiatement pécheresse : « ce n’est pas dans une partie de la nature de l’homme que se trouve l’image, mais c’est la nature dans sa totalité qui est l’image de Dieu{38} ». Nous sommes en effet « en Christ » (en Christô) aux dires de l’apôtre (Ep 1,3), comme notre lieu à la fois le plus propre et le plus originaire, et non pas uniquement au sens ici où « après avoir été à l’image de l’homme terrestre, nous serons aussi à l’image de l’homme céleste » (1 Co 15, 49). Dès « avant la fondation du monde » au contraire (Ep 1, 4), et à l’instar de l’étonnant « côte-à-côte » d’Adam et du Verbe incarné au portail nord de la cathédrale de Chartres, nous pouvons et devons oser lire notre propre finitude dans la finitude annoncée, voire amorcée, du Verbe, le « caractère naturel » de notre propre mort dans le « caractère aussi naturel » de sa propre mort{39}. Par son incarnation donc, nous le verrons (chap. ix : « La souffrance incarnée »), le Christ nous apprend d’abord à être homme – c’est-à-dire précisément à ne pas fuir notre propre finitude, jusqu’à nous enseigner comment nous pouvons nous aussi, et avec lui, nous « abandonner » dans la mort. La déformation de l’image, ou ce qu’il convient ici de nommer en droit l’attitude pécheresse, ne se déchiffre en rien dans le fait même de la corruptibilité de l’homme, c’est-à-dire dans la marque la plus extrême de sa finitude proprement naturelle : souffrance physique, maladie, vieillesse et mort. Quand bien même en effet de tels phénomènes affecteraient ma prétendue intégrité, ils n’auront en réalité de sens (ou de non-sens) pour moi que dans la mesure où ils se révéleront capables, à mes propres yeux comme à ceux d’autrui, de dévoiler ma manière ordinaire de vivre : soit acceptant humblement d’être « dé-fait » de moi-même, soit me nourrissant encore d’une secrète ambition de toute-puissance sur moi-même et sur le monde. Dit autrement, loin de nier l’insupportable poids existentiel de la souffrance physique, de la maladie, de la vieillesse ou de la mort, le recentrage phénoménologique sur le mode de leur vécu pour moi révèle en propre leur véritable sens, en ce qu’ils disent aussi, et surtout, quelque chose de moi-même{40}. L’image déformée de Dieu en l’homme, ou le mode pécheur de l’être humain, se lit ainsi moins dans la finitude elle-même (souffrance, vieillesse, maladie, mort, etc.), que dans le refus, au contraire, de la recevoir comme telle. Devenir comme « des dieux » sur les fausses recommandations du serpent (Gn 3, 5) est en ce sens précisément ne pas être à l’image « de Dieu » selon le projet de Yahvé (Gn 1, 27) : quand l’un – le serpent –, et à l’instar de l’Olympe si envié des Grecs (les dieux), fait du refus de la finitude humaine le lieu même de la tentation ; l’autre – Yahvé –, dans la spécificité du Dieu d’Israël (le Dieu), consacre au contraire l’acceptation de mon être-là et de sa faiblesse en ma chair (bâsâr) comme le lieu même de son ultime glorification. L’agonie du Christ est ainsi d’abord nôtre en ce qu’elle confirme une faiblesse de Dieu de toujours à toujours manifestée, et dont nous portons, nous aussi en nous, l’image jusqu’en notre propre chair. Quant à la rédemption, dont l’incarnation n’est en aucun cas seulement l’effectivité réparatrice mais d’abord le lieu de la plus parfaite expression, elle ne peut ni ne doit occulter le projet d’élection et de filiation qui la devance et la dépasse. Donné avec le reste dans la surabondance d’un don qui le précède largement, le salut rédempteur ne désigne en effet ici qu’une propriété ontique que nous « avons » ou « recevons » (historiquement) d’un existentiel que nous « sommes », au moins aux yeux de Dieu, dans la texture même de notre être (l’élection et la filiation) : « nous avons [echomen] la rédemption », souligne l’apôtre (Ep 1, 7), mais « il nous a choisis en lui avant la fondation du monde pour être [enai] saints et irréprochables » et « il nous a prédestinés à être pour lui [enai] des fils adoptifs » (Ep 1, 4-5).




  Recevoir du Père, dès avant la fondation du monde donc, la sanctification dans le Christ (en Christô) et devenir pour lui (eis auton) et par son Fils Jésus-Christ (dia Iêsou Christou) des fils adoptifs (Ep 1, 4-5) : tel est ainsi le seul et unique projet de Dieu qui, du Père au Fils, dans le Fils et par le Fils, se révèle aux hommes{41}. Contre une certaine tradition théologique frappant « d’une suspicion foncière tout ce qui est sensible (et imaginaire) dans les expériences mystiques{42} », il convient donc selon nous de voir en creux, en notre nature adamique assumée comme par avance dans la figure du « Verbe fait chair », la faiblesse de Dieu dans notre propre faiblesse, sa corruptibilité dans notre propre corruptibilité, sa finitude dans notre finitude et sa mort dans notre mort. Ainsi se traduira enfin théologiquement l’étonnante vision esthétique de Michel-Ange inscrite au plafond de la chapelle Sixtine, allant même cette fois jusqu’à s’étendre de la seule visibilité d’Adam dans le Verbe incarné à une « certaine visibilité », au moins iconographique, du Père créateur : « avec une grande audace, souligne Jean-Paul II, Michel Ange transfère cette beauté visible et corporelle d’Adam dans le Créateur invisible lui-même. Nous nous trouvons probablement face à une hardiesse insolite dans l’art, puisque au Dieu invisible on ne peut imposer la visibilité qui est le propre de l’homme. Ne serait-ce pas un blasphème ? Il est pourtant difficile de ne pas reconnaître dans le Créateur visible et humanisé, le Dieu revêtu d’infinie majesté{43}. » L’inaltérable image d’une nature originellement altérée en nous – au double sens de la bienheureuse altération de tout idéal de perfection (nécessaire incomplétude) comme aussi de l’altérité originaire constitutive de mon être (élection et filiation) – fait ainsi de notre finitude originaire le sens véritable de l’imago Dei inscrite en nous. Et quiconque voudrait refuser la première (sa finitude) avoue en réalité aussi le rejet de la seconde (l’image de Dieu déjà inscrite en lui par cette finitude même, fût-ce de façon préfigurée en Christ). Dans le rejet d’une telle configuration de l’homme à Dieu par la finitude, se déchiffre donc l’attitude proprement pécheresse de l’homme qui, non content d’être ainsi créé à l’image « de Dieu », s’érige néanmoins lui-même à l’égal d’une prétendue toute-puissance « des dieux », aussi écrasante en réalité que faussement libératrice de notre humaine condition. Bref, s’il convient probablement en théologie, et davantage encore qu’en philosophie plus avancée sur cette question, de retrouver cette évidence triviale d’un caractère naturel de la mort, encore faut-il aussi en tirer l’ultime conséquence métaphysique : la détermination d’une image de Dieu en l’homme par la finitude d’Adam – visée de façon seulement préfigurée dans le Verbe incréé, et récapitulée (anakephalaiosis) ensuite, voire transformée, dans l’acte de la résurrection du Verbe incarné.




  L’angoisse de la mort comme angoisse de la disparition de soi ne sera donc jamais uniquement, à l’instar des propos étonnamment réducteurs d’Hans Urs von Balthasar qui ne la distingue jamais de l’angoisse du péché, qu’une « névrose actuelle » de la philosophie moderne existentialiste, signe d’une « foi malade ou débile{44} ». Elle marque au contraire de son sceau le total engagement du Fils au plus loin de cette finitude non pécheresse de l’homme, qui préfigure déjà en sa personne, et dès avant la création du monde, un réel pouvoir d’habiter et de demeurer en des limites, fussent-elles seulement résumées et assumées (double sens de la récapitulation) dans l’acte final de sa résurrection par le Père{45}.




  
§ 7. Finitude, fini, et infini




  Une telle finitude du Verbe, partagée avec l’homme au plus fort de son incarnation mais préfigurée déjà dans l’acte de sa création « à son image » (Gn 1, 27), ne s’oppose cependant ici ni au fini ni à l’infini. Elle transgresse au contraire et se départit de cette triviale dualité pour ne désigner cette fois que l’horizon limité et contingent d’une existence « à taille humaine ». Il est ainsi exclu de confondre selon nous l’« être fini » et celui qui « habite la finitude ». Quand le premier (le fini) requiert de se référer à un autre – Infini – dont il se désole de n’être alors que la limitation jusqu’à désirer à nouveau pour lui une quelconque infinité (concevable, nous le verrons, par l’acte de la résurrection plus que de la création) ; le second (la finitude) au contraire se satisfait seulement de son « être-là » faisant face à sa mort et définitivement ancré dans son existence dépourvue, dans un premier temps au moins, de tout ailleurs{46}. « L’être-échu du Dasein » souligne en ce sens Heidegger, prévenant ainsi comme par avance de toute interprétation erronée de la facticité de notre être dans les seuls termes du péché, « ne doit pas être conçu comme une chute d’un état primitif plus pur et plus élevé : de cela, en effet, non seulement nous n’avons ontiquement aucune expérience, mais encore, ontologiquement, nous n’avons aucune possibilité et aucun fil conducteur pour l’interpréter{47} ».




  
§ 8. Finitude et angoisse




  Le phénomène de la mort ne « bouche » donc pas, à proprement parler, l’horizon de la finitude, à l’instar du naufragé scrutant un lointain si obscurci qu’il ne s’éprouve lui-même que dans l’attente désespérée de crier « terre ». Il rappelle seulement qu’un tel horizon demeure toujours irrésistiblement, et indéfectiblement, déjà là. Avancerais-je toujours vers ma propre mort, et jamais l’horizon de ma finitude n’aura de cesse en même temps de se profiler à l’horizon, telle une ligne de fuite d’autant plus infranchissable qu’elle ne révèle d’autre ailleurs que ce présent dont toujours je fais la rencontre et qui, de toutes parts, m’enserre. La valeur de l’horizon de ma finitude est ainsi paradoxalement de se découvrir toujours sans valeur : non pas au sens, loin s’en faut, où, ne valant pas, un tel horizon s’affranchirait de ses limites, mais au contraire seulement dans la mesure où aucun critère autre que ma façon de le viser ne peut précisément lui conférer une valeur. « Par-delà le bien et le mal » ou en deçà de toute axiologie, force est alors de reconnaître avec Heidegger, interprète de Kant, qu’« il ne suffit pas pour découvrir la finitude de l’homme de citer au hasard quelques-unes des imperfections humaines ; cette voie nous mène au mieux à constater que l’homme est un être fini, elle ne nous fait pas apercevoir en quoi consiste l’essence de cette finitude, ni encore comment cette finitude fait de l’homme l’étant qu’il est en son fond et tout entier{48} ». Il convient ainsi en philosophie, comme aussi probablement en théologie, de revenir vers la pure et simple facticité de notre être-là (Dasein), décrite dans Être et Temps cette fois, parce qu’il n’y a que cela seul, dans un premier temps à tout le moins, que nous connaissions : « l’interprétation ontologique immanente de la mort précède toute spéculation ontico-transcendante sur celle-ci – là est l’essentiel{49} ». Si donc, poursuit le philosophe de Fribourg, « l’interprétation ontologico-existentiale n’émet pas non plus d’énoncé ontique sur la corruption de la nature humaine et si elle s’en abstient, ce n’est pas du tout parce que les moyens nécessaires pour la prouver lui font défaut, mais parce que sa problématique est antérieure à tout énoncé sur la corruption et l’intégrité{50} ». L’angoisse de finitude désigne tout simplement l’angoisse d’être mortel, indépendamment de tout jugement axiologique sur le bien – ou (le) mal – fondé d’une telle mortalité. Ni bonne ni mauvaise du point de vue à tout le moins de l’ordinaire corruptibilité de tout vivant, la mort du Christ n’appartiendrait-elle pas d’abord à cette angoisse, nécessairement contemporaine de son incarnation, de s’éprouver comme mortel, plutôt que d’être seulement, mais justement aussi d’autre part, ce qui le « fait péché » pour la réparation de nos iniquités ?




  
§ 9. L’éclipse de la finitude




  L’oubli de l’angoisse de finitude du Christ, dans l’interprétation ordinaire de Gethsémani, provient ainsi théologiquement, selon nous, de ce non-découplage du péché et de la mort – comme si être angoissé pour le Fils devant sa propre mort relevait uniquement, et nécessairement, de son adoption de notre état peccamineux en se faisant « lui-même péché » sans être néanmoins pécheur (2 Co 5, 21). L’évidente validité de la proposition paulinienne ici, dont il ne viendrait à quiconque l’idée de la contester mais qui ne concerne en propre que l’angoisse du péché et la mort de rédemption plus que de communion, ne doit pas masquer cette autre formule, non moins lapidaire, de l’apôtre des gentils : « quand nous étions encore sans force [asthenôn], Christ, au temps fixé, est mort pour des impies » (Rm 5, 6). Pourquoi, en effet, encore et toujours immédiatement convertir l’asthénie de l’homme, et de l’apôtre ici, en impuissance devant son péché, sans y voir d’abord la simple faiblesse de son être corruptible s’éprouvant lui-même, dans l’horizon de sa mort, comme définitivement incapable de se constituer en « empire dans un empire » au sein de l’universelle loi du vivant et de son inéluctable principe d’entropie{51} ? La mort du Christ pour les impies ne fait en réalité éclater la finitude que pour autant qu’il y réside et s’y incarne d’abord indépendamment de tout trait peccamineux. La seule perspective augustinienne du péché et de sa « réparation », et en dépit d’une accusation souvent trop massive et vulgarisée du Docteur d’Hippone aujourd’hui, ne suffit donc probablement plus, à elle seule, à justifier de l’incarnation du Verbe{52}. Le « Verbe fait chair » invite davantage l’homme, à l’instar de la théologie des premiers Pères, à entrer dans sa propre divinisation. Loin de condamner la finitude humaine, le Fils incarné, au contraire, la consacre et la transforme en habitant jusqu’au bout son angoisse. En vertu seulement de ce « caractère naturel de la mort » aussi en christianisme, probablement se trouve-t-on alors en mesure de tenir, contre Heidegger cette fois, que le chrétien dans la suite du Christ peut et doit, en priorité peut-être, éprouver jusqu’au bout l’angoisse devant sa propre finitude sans l’avoir toujours déjà « coaperçue dans l’interprétation de la vie ». La théologie retrouve ainsi en son sein un certain « type de détresse » qui n’est pas de péché seulement mais encore de finitude – celle-là même dont la philosophie contemporaine fait précisément, et paradoxalement, son objet propre et que le Verbe quant à lui « récapitule » (anakephalaiosis), avec le reste, en sa chair : « Que le seul péché n’explique pas l’incarnation ouvre à l’histoire humaine un horizon qu’on ne peut oublier. En effet, n’étant pas seulement rédempteur, le Christ peut répondre à un type de détresse qui n’est pas de péché seulement, mais bien de finitude : détresse de douleur et de sa mort naturelle au grand sens innocent de ce mot. Sans doute, n’est-ce pas avant tout pour pallier un défaut inhérent à notre finitude que Dieu s’est incarné, mais pour nous associer à la Gloire de sa Vie{53}. »




  
§ 10. La face de la mort




  Accepter de voir la mort en face et entrer dans sa propre finitude n’est plus dès lors, pour le chrétien aussi, et surtout, faire face à la mort. La tentative et la tentation de vaincre la mort appartiennent, nous le verrons dans l’étude de l’« angoisse du péché », au nombre de ces griefs, légitimes alors, du christianisme à l’encontre de la philosophie contemporaine. Voir la mort en face revient au contraire à en laisser paraître la face. « Nous sommes faits de mort, rappelle trivialement mais justement Fernando Pessoa [...]. L’acte même de vivre équivaut à mourir, puisque nous ne vivons pas un jour de plus dans notre vie sans qu’il devienne, de ce fait même, un jour de moins{54}. » Force est alors de ne pas laisser cette mort qui me fait, en me « dé-faisant » toujours, me faire croire au mensonge de son accidentalité et de sa survenue inopportune dans ma propre vie. La très célèbre analyse heideggérienne du « On meurt », esquissée seulement ici, n’a en effet d’abord d’autre but que de démasquer la mort sous les « cas » de morts. Le « On » du on meurt, « ce n’est personne » – et aujourd’hui probablement plus encore qu’hier dès lors qu’au spectacle de la mort les cadavres ne sont, le plus souvent, que « vus de loin » ou « visés au loin » (télé-visé[s]){55}. Tant que la mort se laisse prendre « dans la banalité quotidienne des relations humaines », comme « un accident qui survient continuellement », comme un « événement bien connu qui se passe à l’intérieur du monde{56} », personne à dire vrai ne meurt pour moi -- non seulement pour me sauver, mais d’abord simplement, et plus communément, « à mes propres yeux ». En va-t-il cependant de même lorsque le mourant, voire le mort, est un proche, celui duquel je m’approche, mon prochain ? Heidegger, de son côté, le suggère, allant jusqu’à identifier le vécu par autrui de la mort d’un « proche » (déterminé) à celui d’une simple « connaissance lointaine{57} ». La question importe cependant d’autant plus au chrétien qu’il s’angoisse ordinairement davantage – au prix souvent d’une totale incompréhension de l’impératif de l’amour du prochain – de la mort de l’autre que de sa propre mort : soit une nouvelle manière, peut-être, de fuir encore sa propre angoisse de la mort. « Mourir avec toi ou ne pas mourir » dans la perspective d’un accident ou « mourir à ta place pour ne pas te survivre seul » dans l’agonie d’une maladie : telle est la cruelle et insoluble alternative à laquelle se livre, à n’en pouvoir jamais sortir, bien souvent le chrétien comme aussi probablement tout homme.




  
§ 11. Mourir « avec »




  Cependant, si le Christ lui-même a aussi pleuré sur la mort d’un autre – Lazare, son prochain de Béthanie –, il ne lui a ôté ni son agonie ni son mourir. Pourquoi, « sachant Lazare malade », Jésus demeure-t-il « deux jours encore à l’endroit où il se trouvait » (Jn 11, 6) ? Alors que « s’il avait été là », le frère de Marthe « ne serait pas mort » (Jn 11, 21) ! C’est que, comme le souligne justement Heidegger en un tout autre contexte, « nul ne peut prendre son mourir à autrui », et peut-être pas même le Christ. Au cœur de son pèlerinage terrestre, le Fils doit aussi faire l’aveu de l’étrangeté de la mort de l’autre pour lui, fût-ce de celle de son ami le plus proche : « Nous n’expérimentons pas véritablement le mourir des autres, tout au plus les y ‘‘assistons-nous’’ toujours et seulement{58}. » Et les larmes qui s’ensuivent (Jn 11, 35) proviennent en réalité si peu de l’amertume ou de l’échec (comme si effectivement il était « arrivé trop tard ») que le Fils lui-même avoue d’abord par elles son impossible maîtrise d’une finitude semble-t-il à jamais corruptible, bien que non nécessairement pécheresse. Quand bien même, en effet, Lazare serait-il « réveillé » de la mort puisque, aux dires du Christ, son ami « s’est endormi » (Jn 11, 11), probablement n’est-ce pas seulement en ce que le sommeil du mourant ne se vise ici que dans l’horizon du réveil du futur vivant – soit de la résurrection. Au contraire, Lazare dort précisément parce qu’il s’est enfoncé dans le silence de sa propre finitude. Et le réveil ne rompra pas définitivement tout sommeil puisqu’un jour, à nouveau, il lui faudra bien, lui aussi, éprouver définitivement son mourir. Être réveillé pour Lazare (exupnizô), dans ce texte précis, n’est pas identiquement ressusciter (anisthêmi), pour en être même nettement distingué : « Je sais qu’il ressuscitera lors de la résurrection au dernier jour » déplore Marthe inconsolable d’un réveil dont elle ne sait que trop l’insupportable « différé » par un immense et lointain sommeil (Jn 11, 11 et Jn 11, 23). Ne faut-il pas ainsi, en dépit de la validité d’une lecture rétroactive de l’Évangile, attendre délibérément l’acte de la résurrection pour que le thaumaturge du réveil se révèle en même temps comme le vainqueur définitif de tout sommeil ? Le Christ ne pèse-t-il pas davantage le poids du sommeil de toute finitude, et de la sienne propre, en son ami Lazare qu’il ne fait la démonstration de son pouvoir d’éveil, insuffisant nécessairement tant qu’il n’en vaincra pas définitivement la charge en son propre sommeil ? Lazare réveillé n’en mourra ainsi pas moins, et le sursis accordé en son réveil ne suffit pas à lui épargner tout sommeil. La mort toujours « sienne » le demeure donc jusqu’au bout, et par-delà toute résurgence ou reviviscence.




  
§ 12. Mourir « pour »




  Est-ce à dire qu’on ne puisse mourir « pour » un autre, comme Maximilien Kolbe « à la place » d’un chef de famille ou comme Urie « à cause » de David (2 S 11) ? Le Christ est-il véritablement mort pour nous comme l’agneau immolé censé mourir à notre place – accordant ainsi toujours, en guise de « sursaut salvateur », un ultime sursis à notre propre vie ? Que dire d’un sacrifice qui ôterait au chrétien lui-même jusqu’à son mourir, ou à tout le moins l’angoisse qu’il génère ? « L’on peut certes aller à la mort pour un autre, poursuit Heidegger, mais cela ne signifie jamais que ceci : se sacrifier pour l’autre dans une affaire déterminée [...]. Son mourir, tout Dasein doit nécessairement à chaque fois le prendre lui-même sur soi{59}. » L’aspect crucial de la mort du prochain pour moi – qu’il meure devant moi, à ma place, ou par ma faute – engage en réalité déjà ici l’enjeu éthique de la « responsabilité pour autrui », mais que seul un questionnement ontologique et existential permet selon nous de résoudre{60}. Probablement ne suffit-il pas de convertir éthiquement l’angoisse ontologique de la mort pour en dissoudre l’énigme. Si la mort désigne en priorité « la mort de ceux que nous aimons » parce qu’« aimer un être [...], c’est dire : toi tu ne mourras pas{61} », il n’en demeure pas moins que le détour par ma mort et mon angoisse indique le passage obligé non seulement pour bien vivre ma mort (l’ars moriendi du Moyen Âge), mais aussi pour accompagner autrui dans la sienne{62}. À l’instar du chevalier Block, qui à l’heure du Septième Sceau (Ingmar Bergman) n’a plus que faire de tuer des vivants ou de sauver des mourants lorsque se lève sur lui le personnage de « La Mort », viendra aussi pour moi le jour et l’heure où sonnera le glas de mon propre face-à-face avec la mort – au cœur de son combat « mien », et seulement mien. Le Chevalier et la Mort (Dürer) ne se font en réalité face que pour laisser paraître leur véritable face (dialogue en note{63}). Qu’en est-il alors du chrétien lorsque se lève sur lui aussi, et dès aujourd’hui peut-être comme sur le chevalier croisé qui ne laisse pas d’ailleurs d’en être un, ce visage de la mort ? Face à l’impossible « échec et mat » de l’homme contre la mort, le Christ avant lui n’avait-il pas déjà gagné au terrible jeu du « qui perd gagne »... ? Le chevalier de Bergman l’aurait-il pour sa part oublié ?




  
Chapitre III


  La tentation du désespoir ou l’angoisse du péché{64}





  
§ 13. La mort inéluctable




  Rien de plus morbide ou de mortifiant, semble-t-il pourtant, que de penser ainsi toujours à la mort, fût-ce « au broncher d’un cheval, à la chute d’une tuile [ou] à la moindre piqûre d’épingle{65} ». Ce qui cependant n’était autrefois que « misère de l’homme sans Dieu » (Pascal) désigne aujourd’hui, dans un renversement bien connu, la condition de l’homme moderne comme telle, fût-elle ou non séparée de Dieu{66}. Pouvoir en effet penser à sa mort et à la totale disparition de soi en faisant mine de ne pas y croire (Socrate), ou encore dans la résignation (Épicure et Épictète), dans l’espérance d’une justification (Pascal), avec révolte (Camus), ou bien même avec tendresse (Péguy), n’en supprime pas moins le caractère inéluctable et indépassable. Quant au chrétien, s’il ne regarde pas avec sérieux ce tragique naturel de sa propre mort comme aussi de la mort de l’autre, le philosophe lui reprochera alors toujours avec justesse de reculer, au nom d’une prétendue existence par soi des valeurs, devant la nécessaire « possibilité de choix » de sa vie, possibilité qui appartient d’abord à l’homme et à l’homme seul{67}.




  
§ 14. La conquête du péché




  Tomber dans le désespoir devant la finitude de sa propre existence n’est pas en ce sens l’apanage du seul incroyant. La mort a en effet ceci de paradoxal, pour le croyant aussi, qu’elle désigne à la fois l’acte le plus certain dans son événement et le moins connu dans sa nature. Le savoir de ma mort comme fait n’enlève rien à son inconnaissabilité comme acte ; au contraire, il la renforce{68}. Ici précisément se blottit la tentation du désespoir ou « l’angoisse du péché ». Quiconque sait certainement l’avènement d’un être dont il ignore en même temps qui vient et l’heure de sa venue a en effet de quoi convertir son maigre savoir en un exorbitant désespoir. Grande est ainsi la tentation, et pour le chrétien en particulier qui devrait pourtant en connaître les impasses, de s’accrocher et de s’enfermer sur cette seule certitude d’un avènement dont en réalité il ne sait rien. Et tel est précisément le sens véritable du « tu mourras de mort » au livre de la Genèse (Gn 2, 17). « Mourir de mort » n’est pas simplement mourir, auquel cas, la redondance hébraïque n’aurait ici aucun sens, mais souffrir la mort jusqu’à en mourir. Ni « tu mourras » (trad. Second) ni « tu mourras certainement » (trad. Crampon) et encore moins « tu devras mourir » (TOB), la prescription de Dieu à l’homme au jardin d’Éden s’énonce en réalité comme suit : « Du jour où tu en mangeras [de l’arbre de la connaissance du bien et du mal], souffre de mourir dans ta mort » (Gn 2, 17). Une traduction interprétative au plus proche, nous l’escomptons ici, de la littéralité du texte hébreu (« de mort tu mourras »), en ce qu’elle indique d’une part qu’il s’agit moins de mourir (mort biologique) que de souffrir de sa mort (mort spirituelle) ; et en ce qu’elle montre, d’autre part, que l’angoisse d’une possible transgression se tient non plus cette fois uniquement devant la finitude non pécheresse de l’homme (angoisse de la mort), mais aussi face à la souffrance de ne pas savoir comment la vivre et donc de s’enfermer sur elle (angoisse du péché{69}). Au « c’est mourir que pécher » comme sens véritable de la sentence divine, point n’est donc question de substituer ici un « on meurt parce qu’on a péché », au risque à l’inverse de ne rien saisir ni du péché ni de la mort au livre de la Genèse{70}. Greffée ou entée sur la mort biologique, l’angoisse du péché – et donc aussi le péché « tout court » – y prend en réalité position, telle une armée conquérant un territoire jusqu’alors resté neutre et sans jamais pourtant être la seule cause de la bataille.




  
§ 15. Le péché et son angoisse




  En ce sens, et en ce sens seulement, nous pouvons alors parler d’un « symbolisme » de la mort spirituelle dans la mort biologique{71}. Quand bien même l’homme devrait-il effectivement mourir de mort physique consécutivement au péché, ce dont nous avons tenté de montrer quant à nous l’inanité, son mourir n’en serait cependant pas moins une façon de vivre (pécheresse ou béatifiante) sa propre mort plutôt que la signature de l’acte de son décès (biologique). Dans cette perspective uniquement, et pour le chrétien aussi, nous y reviendrons, la mort désignera d’abord un « mode d’être de la vie » plutôt que « l’être-à-la-fin de la vie ». Qu’un tel mode ou qu’une telle manière de vivre sa vie interdise néanmoins, au croyant ici et en priorité cette fois, soit de désespérer de mourir (Camus), soit de tenter de surmonter sa mort, fût-ce par un acte de suprême conscience (Heidegger) ou par l’aveu d’une inaliénable liberté (Sartre), et là s’ancrera précisément dans la philosophie contemporaine une attitude probablement bien nommée pécheresse comme acte d’auto-enfermement de l’homme sur sa propre finitude. Le « non radical » que le chrétien se doit ainsi d’opposer à l’angoisse, selon Hans Urs von Balthasar, porte donc, selon nous, d’autant moins sur la juste prise en charge existentielle de l’homme dans son « horizon bouché » par la mort (angoisse de finitude) qu’il ne révèle en réalité les différentes manières de prendre, ou de se déprendre, de cette charge (angoisse du péché). Il convient dès lors d’insister : dire que « le péché se rapporte à la mort spirituelle mais n’est pas la raison d’être de la mort biologique{72} » ne supprime pas le péché, au contraire, il le relève et le révèle en sa vraie nature : soit la séparation de l’homme avec Dieu dans son auto-enfermement sur une finitude quant à elle non pécheresse et dont l’angoisse désespérée de ne savoir comment la vivre marque une mort – spirituelle cette fois – qui en devient alors sinon la conséquence, au moins le symbole{73}.




  
§ 16. La tentation du désespoir




  Pour parer à cette tentation précisément pécheresse ici d’un repliement et d’un enfermement de l’homme sur sa propre finitude, la tradition médiévale en général et saint Bonaventure en particulier réintègrent précisément le « désespoir », plus que l’angoisse et la mort, dans une structure de péché : « Il y a un péché [si est peccatum] qui combat la miséricorde [quod impugnat misericordiam], c’est le désespoir [hoc est desperatio]{74}. » Parce que le « désespoir » (desperatio) s’oppose directement, et parfois délibérément, au « Saint-Esprit » et à la « miséricorde divine », il conduit à un auto-enfermement de soi sur soi et à un éloignement de Dieu qui n’est autre précisément que la définition même du péché (« péchés finaux{75} »). La fascination de la mort, donc, et l’enfermement dans l’angoisse : tel est pour le chrétien la « tentation type » ou la « trahison type », la véritable mort – spirituelle ici – parce qu’allant directement à l’encontre de la visée béatifiante et rédemptrice de l’homme par Dieu{76}. La faute et son rachat angoissent d’autant plus dans l’angoisse du péché qu’en cette première forme d’angoisse, sans jamais supprimer le vis-à-vis de la souffrance et de la mort propre à l’angoisse de finitude, se choisit librement l’une ou l’autre modalité (béatifiante ou pécheresse) quant à la manière de vivre et d’habiter la seconde. En prise sur l’angoisse de finitude, l’angoisse du péché soit lui donne sens (béatification) soit se blottit sur son non-sens (auto-enfermement). La résolution de l’une reste toujours suspendue à la résolution de l’autre, dès lors que la première (l’angoisse du péché), éventuellement mais non pas nécessairement, se greffe aussi sur la seconde (l’angoisse de finitude). « Il ne suffit donc pas de dire, ce qui serait un truisme, qu’en tant qu’existant je suis soumis à la mort », ni même que « je suis exposé à me sentir aspiré par elle », mais qu’elle me conduit bien souvent davantage « à voir dans le monde un palais d’illusion où, en fin de compte, elle a le dernier mot{77}. » Que la résurrection libère ensuite, au moins en droit, le chrétien d’une telle angoisse du péché ou de cette tentation du désespoir ne l’en dédouane pas cependant, loin s’en faut, de son pendant : l’angoisse de la mort. L’« âme habituée » – à force de « catéchisme », d’« histoire », et même de « calendrier » – ne voit-elle pas en effet toujours déjà « l’office du Vendredi Saint dans la lumière de Pâques{78} », l’affirmation du non-sens à l’orée de la position du sens, la méditation de la mort dans « l’interprétation de la vie » selon le maître mot de Heidegger ? À quand la fin d’un « prêt-à-croire bien ourlé et boutonné, garanti pure vérité, doublé haine et le tout amidonné de bonne conscience{79} », aussi en christianisme et en théologie ? Si intensément mendiante de sens pour le monde et pour l’homme, la théologie de la rédemption n’en oublierait-elle pas parfois, et d’abord, leur plus profond non-sens – celui-là même que le Verbe, précisément, vient habiter en sa chair ?




  
Chapitre IV


  De l’affirmation du non-sens à la suspension du sens





  
§ 17. La peine de vivre




  Il ne suffit pas cependant d’attester ici que « le refus du sens consiste encore à lui donner sens ». Contre une telle objection, aussi connue que triviale, Camus déjà en avait conçu la réplique, distinguant nettement quant à lui le « sentiment [vécu] de l’absurde » de sa « notion [abstraite] ». L’argument du non-sens qui fait sens ne vaut en effet seulement que dans « l’attitude la plus répandue dans notre siècle éclairé : celle qui s’appuie sur le principe que tout est raison et qui vise à donner une explication au monde ». Est-ce à dire qu’il faille tomber dans un quelconque irrationalisme du non-sens absolu ? Certainement pas. Mais un tel constat suffit cependant à montrer que peu nombreuses sont les raisons produites par la raison pour lesquelles réellement « la vie vaut la peine d’être vécue » : « Je n’ai jamais vu personne mourir pour l’argument ontologique », constate amèrement Camus. Pour(-)quoi le Christ est-il mort et qui au nombre des chrétiens à ce jour témoignerait encore jusqu’à en mourir de sa foi en Christ ? Contre le suicide, manifestant clairement selon Camus que la vie peut « n’en valoir pas la peine », le Christ est-il encore, pour le chrétien aujourd’hui, une raison pour laquelle « la vie vaut encore sa peine{80} » ?




  
§ 18. Le témoignage chrétien




  En dépit de leur simplicité, le croyant entendra-t-il toujours ces questions d’autant plus cruciales qu’elles retrouvent de leur vigueur au contact de la philosophie contemporaine (en particulier existentialisme et phénoménologie) et qui le ramènent, comme aux premiers temps de l’ère chrétienne, à son possible martyre ? Mais ne nous y trompons pas. Le « témoignage » (marturion) du chrétien aujourd’hui, voire donc aussi de son martyre, ne s’inscrit pas plus dans le dépassement immédiat de l’angoisse de la mort au nom d’une prétendue imminence de la résurrection, que l’idéal d’une vie apostolique pour aujourd’hui ne doit se contenter d’un simple décalque des premières communautés chrétiennes. Pas davantage ce témoignage ne trouve-t-il son sens dans un quelconque sacrifice de soi au nom d’un certain délire paranoïaque face à une humanité qui, athée ou indifférente à son Dieu, l’assaillirait de toutes parts. Il prend forme au contraire, pour notre temps, dans l’humble reconnaissance d’une raison de vivre qui peut en être une aussi de mourir – quand bien même d’autres raisons, probablement respectables elles aussi, pourraient valoir comme telles. L’aveu du non-sens ne supprime donc pas, de toute évidence, la question du sens ; mais au contraire, il l’innerve et l’attise.




  
§ 19. Non-sens et suspension du sens




  L’enjeu véritable de l’angoisse de la mort se déchiffre donc moins, pour le chrétien comme aussi pour tout homme, dans la révolte contre le non-sens (Camus ou Sartre) que dans la manière dont se lit encore la quête du sens dans la possibilité même de sa négation ou de son affirmation (Heidegger). Non plus seulement « existentielle » dans la butée face au non-sens ou à l’absurde, cette angoisse révèle en réalité l’« existential » de l’homme, soit sa « structure d’existence » ou « les caractères d’être de son Dasein{81} ». Il en va ici en quelque sorte comme du passage conceptuel de Job au Qohélet. Alors que l’un (Job) se révolte de ce qu’il n’a plus (maisons, travail, enfants...), sans cependant renoncer à chercher le sens, fût-ce dans un non-sens (révolte ou louange lors même qu’il n’y a plus de raisons de louer), l’autre (Qohélet) se plaint au contraire de ce qu’il a (sagesse, plaisirs, travail...) parce que précisément il n’en trouve plus le sens (d’où la vanité de tout le créé jusqu’à la vanité de la vanité elle-même{82}). L’absence de choses mais la présence de sens, fût-ce dans sa négation même – dans la louange ou la révolte (Job, Camus, Sartre) – habitent moins aujourd’hui nos contemporains que la présence de choses et l’absence de sens au moins dans sa suspension – dans le silence, la vanité, ou l’angoisse (Qohélet, Heidegger). D’où les célèbres et justes analyses contemporaines, parfois aussi fondées philosophiquement, du passage de « l’athéisme » à « l’incroyance », de la négation de Dieu à l’indifférence de l’homme{83}. Plonger dans le fond et au fond de cette absence, qui n’est pas identiquement la négation d’une présence, tend ainsi à rejoindre cette « lassitude qui regarde en arrière » ou cette « volonté qui se retourne contre la vie » dans laquelle l’homme moderne s’enferme à n’en pouvoir souvent jamais sortir ; celle-là même dont Nietzsche déjà annonçait si justement la figure sous la forme moderne du nihilisme passif{84}. Rien de trivial donc, ni même de récupérateur, d’exiger théologiquement du chrétien qu’il rende Job et le Qohélet – Sartre, Camus et Heidegger – à Dieu dans sa figure de Père, si tant est précisément que le Fils, dans son chemin vers la mort, vient très exactement habiter cette double épreuve de la révolte contre le non-sens et de la suspension du sens. Double expérience qui se déchiffre aussi paradoxalement sous les deux types, selon nous non seulement heideggériens mais peut-être aussi et plus encore évangéliques, de la peur du décès et de l’angoisse de la mort.
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