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À Arthur Cohen et Fabien Baussart qui l’un et l’autre m’ont fait confiance


      

      

    

  
    
      
Première partie


« Le cardinal Benvenuto a tant et si justement fait de bruit dans le monde des lettres, que l’on sera succinct sur un personnage si grand et si connu, et qui le sera sans doute de la postérité la plus reculée pour avoir écrit des Mémoires d’une telle valeur qu’ils relèguent ceux de Chateaubriand au rang de crotte de bique. »

Paul BERNARD, Dictionnaire des écrivains d’expression française








« Le Christianisme a fait boire du poison à Éros : il n’en est pas mort, mais il est devenu vicieux. »


NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal









    

  
    
      
I


Dans le petit salon, assis dans un fauteuil Restauration de bois fruitier tendu de velours vert, le vieillard leva les yeux. Le plafond avait été peint à fresque au milieu du XVIIIe siècle. Une fresque étonnante, à vrai dire, de la main de Tiepolo. Le thème en était édifiant : La Vierge écrasant le serpent. Son Éminence savait qu’il faisait référence au passage de la Genèse où Dieu dit au serpent : « Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre sa race et la tienne, et elle t’écrasera la tête. » Non pas que Son Éminence lût beaucoup les Écritures, mais Elle aimait passionnément l’art et ce sujet avait cent fois été traité par les peintres. La Vierge foulant au pied l’esprit du mal, quoi de plus convenable au plafond du palais d’un membre du Sacré Collège ? Pourtant, pour peu qu’on s’y attardât, les choses devenaient équivoques.

De la Vierge Marie, Tiepolo avait surtout retenu Marie. La femme, plus que la mère de Dieu. Sur le plafond du palais romain de la via della Scrofa, Marie apparaissait blonde, très décolletée, le teint rose et l’épaule ronde, l’air repue, les yeux lents, mi-clos, avec une moue ennuyée. Appuyée à un nuage rose et blanc, dans un ciel d’aurore, elle regardait ailleurs, pensait à autre chose. Écraser le serpent, le mal, ne semblait pas l’occuper beaucoup… Elle le faisait négligemment, tenant d’une main sa longue et légère robe de soie bleue remontée sur les cuisses, afin d’en libérer une jambe. Marie était représentée en raccourci, par en dessous, si bien que le spectateur avait l’impression de lorgner sous ses jupes. Deux centimètres de plus – songeait Son Éminence –, j’étais enfin frappé par une révélation. De sa longue jambe blanche, une jambe de vingt ans, Marie écrasait donc le serpent. Mais elle n’appuyait pas bien fort, et l’on pouvait se demander si c’était de douleur ou de volupté que se tordait le reptile. Son Éminence, qui avait sur ce sujet des idées arrêtées, rêvassait : qu’il devait être doux de se trouver sous un talon pareil… Le talon de Christine… Car ce sont les traits de Christine, sa maîtresse, que Tiepolo avait prêtés à la Vierge. Son Éminence ne l’ignorait pas. L’artiste n’avait d’ailleurs jamais peint qu’elle, durant toute sa vie, des premiers tableaux vénitiens aux plafonds de Wurtzbourg. Il avait mis à la représenter une suite enragée, dont l’histoire de l’art offre peu d’exemples. C’était une obsession, c’était son idée fixe. Son Éminence pensait à la jeune femme. Quelle ascension ! Fille de gondolier, elle avait été promue tour à tour, par la grâce du peintre, déesse, reine, sainte ou allégorie. Ici, mère de Dieu. C’est même une assomption – conclut Son Éminence.





    

  
    
      
II


Quoique Son Éminence ne fût pas impécunieuse, Elle ne se privait jamais de contrarier ses fournisseurs en différant toujours le payement, sur toutes sortes de prétextes, des choses coûteuses qu’Elle choisissait pour Elle, ses amis ou ses maîtresses (mais surtout pour Elle). À chaque fois qu’un marchand, excédé par ses éternelles remises, venait jusque chez Elle exercer son droit de créance, Son Éminence répondait, accompagnant ses paroles d’un geste oratoire : « Comment vous payerais-je ? Voyez comme je suis gueux. » Et Elle désignait l’intérieur de son palais de la via della Scrofa, feignant de ne pas voir qu’il était outrageusement luxueux. La vérité est qu’à Rome, dans les années quarante, on ne pouvait nommer personne de plus distingué que ce vieux cardinal. Sa suite était nombreuse et superbe, sa dépense magnifique en table, en équipages (carrosse rouge armorié et Bugatti Atlantic), en meubles, en habits, en vaisselle de Sèvres, en tableaux de maîtres, le tout d’une recherche et d’une délicatesse exquises. À cela, Son Éminence ajoutait beaucoup de dignité, même de hauteur, un éclat personnel, une politesse, un air du monde et de cour, une galanterie et des grâces qui surprenaient quiconque la rencontrait pour la première fois. Encore n’était-ce rien au regard de son goût immodéré pour le sexe : celui-ci stupéfiait. Il n’y avait guère que son vieil ami, le comte Alain de Ravello, pour ne plus s’en étonner. Il faut dire que Son Éminence le visitait chaque samedi depuis trente ans.

 

« Alain, il faut que je te parle de ma nouvelle conquête. Julie est une merveille.

– Nouvelle ? »



Le comte, tout en prenant une gorgée de thé, avait haussé les sourcils. Cela faisait des années que Son Éminence fréquentait Julie. Mais, quelques années, n’est-ce pas comme quelques jours quand on a passé quatre-vingts ans ?

« Décidément, entre mon neveu Antonio et toi, je n’arrête pas d’entendre parler de cette jeune femme.

– Ah oui… il est vrai qu’Antonio la connaît aussi. »

Son Éminence s’était rembrunie ; Elle n’était pas partageuse.

« C’est toi qui la lui as jetée dans les pattes, l’aurais-tu oublié1 ?

– J’ai fait ce sacrifice pour une cause qui me dépassait. Ce jour-là, je n’ai pas manqué de grandeur.

– C’est vrai. Cet acte te sera compté sur le registre des anges. »

Le comte de Ravello avait presque autant de complaisance pour Son Éminence que celle-ci en avait pour elle-même. À moins que ce ne fût un trait, que le comte soutint avec audace.

« Bah… Crois-moi, il est épuisant d’être vertueux. Mieux vaut ne pas faire de zèle.

– Sans doute. Mais dis-moi, Benvenuto, as-tu apporté l’antiphonaire du XIIIe siècle de ta collection ? Je voudrais le comparer avec celui que je viens d’acheter.

– Non.

– N’as-tu pas reçu mon billet te le demandant ?

– Si, si, mais je n’ai plus ce manuscrit. Je l’ai échangé contre une bible de 1538, illustrée par Holbein. Sans images, les Écritures sont trop rébarbatives. »

Son Éminence avait levé les yeux au ciel.

« Il y a trop de personnages, de longueurs, de répétitions. On s’embrouille et on s’emmerde. »

Le vocabulaire du vieillard était fort panaché, mobilisant toutes les ressources de la langue. Mais ces idiomes disparates changeaient de nature en passant ses lèvres augustes. Les mots les plus vils, par une sorte de transsubstantiation, sonnaient soudain comme l’or.

« Quel dommage ! »

Le comte, qui possédait à fond toutes les langues européennes, aimait particulièrement le latin, parce qu’on ne le parlait plus, et particulièrement le latin médiéval, parce qu’il n’intéressait personne.

« J’aurais voulu l’étudier pour la conférence que je prépare sur la place de la musique dans la liturgie romaine.

– La liturgie romaine ? »

Il semblait que c’était la première fois que le vieillard entendait ces mots, ce dont il était permis de s’étonner, s’agissant du Préfet de la Congrégation des Rites.

« Voilà qui ne m’intéresse guère. On voit surtout l’enfant de chœur courir partout ; l’air absent du sous-diacre remuant l’encensoir ; le diacre lever sa dalmatique pour ne pas l’user, en s’asseyant pendant l’épître ; et le suffragant tenir la mitre. Il faut que tout cela se fasse, c’est entendu, mais comme tout cela manque de majesté ! Je m’ennuie à la messe au point de concevoir précisément, et même d’un bout à l’autre, l’idée d’éternité. J’éprouve d’ailleurs un certain désintérêt pour le catholicisme en général. J’ai toujours préféré le pittoresque des popes, avec leurs barbes jusqu’aux genoux… Moi, quand je ne travaille pas à mes Mémoires (car Son Éminence, comme tous les grands génies, ne doutait point que ses Mémoires dussent être un document précieux, ni que sa figure méritât de passer à la postérité), je préfère me consacrer au Bernin. Si ce n’est pas le meilleur architecte, c’est le plus grand sculpteur que je connaisse. Prends le petit garçon nu du tombeau du pape Urbain VIII, qui s’accroche en braillant à la robe de la Charité. Sa bouche, aux lèvres épaisses, a une vigueur dans le mouvement et une finesse d’exécution vraiment admirables. C’est de la chair et de la vie. Tout autre chose que ce futurisme ridicule, dont on nous rebat les oreilles depuis trente ans. Il faut les voir, Severini ou Russolo, déclarer qu’ils peignent le mouvement, fiers comme des poux dressés sur leurs pattes de derrière. Et Marinetti : “Une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace.” Quel con ! »

Le mot était dur pour désigner un écrivain qui avait fait ses études chez les jésuites, écrit Le Monoplan du Pape et était docteur en droit. C’est pourquoi le comte de Ravello, qui connaissait personnellement Marinetti, en fut un peu troublé (je dis un peu, parce que entre eux l’amitié n’était pas bien vive, quoique bienséante). Il s’éclaircit la gorge.

« Tu exagères, comme à ton habitude.

– Mais non ! »

Comme tous les vieillards, Son Éminence avait parfois des entêtements d’enfant.

« Mais si ! »

Le comte de Ravello, lui aussi, était âgé.

« Je te dis que non !

– Je te dis que si ! »



Son Éminence et le comte de Ravello, qui s’étaient un peu modérés jusque-là, s’échappèrent tous les deux à la fois, et se mirent à crier à tue-tête.

« Nan !

– Si !

– Nan ! »

Le comte allait reprendre sur le même ton, lorsque le téléphone sonna.

« Excuse-moi. »

Le vieillard, qui avait brusquement recouvré son calme, se leva péniblement et décrocha. Après quelques instants, il tendit le combiné à son ami. C’était sœur Agnès, la gouvernante de Son Éminence. Elle appelait pour la prévenir qu’une jeune fille l’attendait chez Elle, impatientée.
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