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Donne-moi le courage et la force et la Foi...

(Prière des paras)

À Gaby, à Marie-France.

À tous les fils spirituels de Marcel Bigeard.


Remerciements

Cet ouvrage collectif n'aurait jamais pu voir le jour sans l'accord de tous les auteurs des discours qui ont été prononcés, ou des lettres de condoléances des fidèles admirateurs du général Marcel Bigeard.

Religieux, ministres, responsables politiques ou simples citoyens, tous ont spontanément approuvé l'idée de voir leur texte réuni avec d'autres, dans ce recueil, pour exprimer leur hommage et celui de la République à l'un des derniers héros du XXe siècle.

Tous ont accepté que leurs droits d'auteurs soient versés à la fondation Général Bigeard, placée sous l'égide de la Fondation de France.

Qu'ils en soient ici remerciés.
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Heures ultimes

28 mai 2010, service des soins intensifs de l'hôpital St Julien de Nancy. Je rends visite aujourd'hui à Marcel Bigeard. L'homme, doté d'un physique et d'une énergie hors du commun, cette force de la nature qui a bravé tous les écueils de la vie, est amaigri, et même de façon assez spectaculaire depuis notre précédente rencontre, deux semaines auparavant. Il ne peut plus se déplacer seul, sans ce qu'il appelle sa « 2 CV », son fauteuil roulant. Comme toujours, il tient à faire bonne figure et, pour donner le change, du fond de son lit, il taquine de ses plaisanteries les infirmières et les médecins qui prennent soin de lui. « Je suis un vestige, mais pas encore à mettre au rancard » dit-il.

Nous sourions à l'évocation de sa statue de cire qui est entrée au musée Grévin, à Paris, en 1995. Frédéric Mitterrand, alors animateur de télévision, avait invité le général et lui avait consacré une émission entière : « C'est votre vie ». Cette statue, il me dit qu'elle doit être en meilleure forme que lui. Elle lui survivra, c'est sûr, comme ce buste de bronze qui trône dans son bureau du rez-de-chaussée, rue François Badot, à Toul. Un sculpteur de talent a immortalisé le colonel Bigeard, en tenue de combat, avec, vissée sur la tête, sa fameuse casquette Bigeard retaillée, devenue légendaire.

Par association d'idées et de lieux, nous évoquons les rares périodes de sa vie où il a été hospitalisé, en Indochine, en Algérie, à Madagascar, pour conclure qu'à chaque fois il s'en est remis et a repris le dessus. En juin 1956 notamment, il avait eu la poitrine déchirée par une balle, dans les Nementchas. Trois mois plus tard, en septembre, sur les quais du port de Bône, un attentat au revolver lui avait fracassé le bras droit et l'épaule. Il était resté « prisonnier » des médecins auxquels il avait faussé compagnie dès qu'il avait pu. À Madagascar aussi. Cette date, il ne pouvait l'oublier. Trois jours avant l'anniversaire de ses cinquante-six ans : le 11 février 1972, il avait sauté au-dessus du lac de Diego Suarez, avait dégrafé en l'air son harnais, mais trop tôt, et s'était lamentablement écrasé quarante mètres plus bas, à la surface de l'eau. Bilan : un bras démis, des côtes enfoncées, la nuque choquée, un poumon perforé crachant le sang... Il avait cru mourir. On l'avait hospitalisé à Tananarive, et ce n'est qu'à force de volonté et de lutte contre l'adversité qu'il s'en était sorti.

Aujourd'hui à l'hôpital de Nancy, admis au service des soins intensifs, il ne tient plus en place. « Je suis comme un coq en pâte, me dit-il, mais je veux rentrer à la maison. Je préfère dormir dans mon lit ! Je vais seulement regretter mes jolies infirmières. » Son domicile a dès lors été médicalisé, prêt à le recevoir, et il y est entré dans la semaine.

De retour à Paris, je l'ai appelé le lundi 14 juin, pour prendre de ses nouvelles, mais surtout pour savoir s'il « m'autorisait » à venir le voir, car l'homme, depuis quelques mois, redouble de pudeur, et je redouble par conséquent d'égards. Il n'a jamais aimé se montrer en état de faiblesse, or depuis septembre 2009, il accuse des signes de fatigue de plus en plus fréquents. Il a fallu l'hospitaliser à deux reprises depuis le début de l'année, pour une phlébite avec complication, ce qui déplaît souverainement, on s'en doute, au vieux baroudeur qui – il y a peu encore – se levait aux aurores et partait effectuer sa marche quotidienne, suivie de dix longueurs de bassin dans la piscine de Toul.

Ce lundi au téléphone, il m'autorise non seulement à venir, mais me le demande avec insistance : il souhaite me parler, dit-il, ce qui m'inquiète un peu. Nous avons abordé la question de sa santé, bien sûr, et j'avoue avoir été rassuré par son humour. Il retrouvait la forme puisque l'hôpital l'avait enfin « libéré ». Et surtout, son état de faiblesse n'altérait pas sa mémoire.

Le 17 juin 2010, je lui rends donc visite en son domicile, prolongeant ainsi notre rituel qui remonte à de lointaines années où ses projets de livres et leur publication nous ont régulièrement maintenus « en contact », comme il aimait à le dire.

Le 10, rue François Badot à Toul est bien animé ce jour-là. Dans sa chambre à coucher, le général est entouré de son fidèle chauffeur-secrétaire Jérôme Tachet, du 516e régiment de train de Toul, et d'une infirmière qui loge dans la chambre du dernier étage, appelée chambre Giscard. De passage à Toul dans les années quatre-vingt, pour soutenir la campagne du futur député Marcel Bigeard, l'ancien président de la République avait passé une nuit au domicile de son ex-secrétaire d'État. Et depuis, en petit comité, la chambre porte ce nom.

L'assistante sociale, Joëlle Morisse, est de passage aussi – visite qu'elle effectue quasi quotidiennement –, et l'infatigable Gaby s'affaire et sert à boire au moindre visiteur.

Bruno ne va plus jamais dévaler l'escalier de bois de la maison de Toul. Il sait combien sa faiblesse l'en empêche. Et même s'il se relève parfois, il sent bien qu'il arrive au bout de sa dernière bataille. Pourtant, rien n'atteint son moral. Il tient tête à la vieillesse, et regarde bien en face la fin qui approche. Si ses forces physiques l'abandonnent, il est vrai, l'esprit continue de fonctionner « à trois mille tours ». Il a tenu à faire installer un poste de télévision au pied de son lit pour suivre les cérémonies commémorant l'Appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle, mais aussi pour vivre en direct la Coupe du monde de Football, le Mondial 2010, transmis depuis l'Afrique du Sud. Il a toujours eu l'âme sportive et aime suivre les matchs de foot, même si sa préférence de jeune homme allait à la boxe. D'où le titre qu'il avait choisi pour l'un de ses derniers livres : « Mon dernier round ». Entraînements... combats... Ses luttes l'ont vite mené vers d'autres rings, d'autres terrains, ceux de l'histoire.

L'Afrique du Sud lui rappelle la période où il s'était vu confier le commandement des forces françaises du sud de l'océan Indien. Madagascar, La Réunion, Les Comores... Les souvenirs africains que nous égrenons le ramènent en Centrafrique où nous nous étions envolés ensemble en 1995, pour une rencontre officielle avec le président Ange Patassé, à Bangui. Accueil du 3e RPIMa, au camp Béal. Puis vol en Puma jusqu'au camp Bouar, dans le pays reculé. Ce camp nous avait renvoyé la trace indélébile de Bigeard. Toutes les constructions qu'il avait lancées en 1964 étaient toujours là, trente ans après. Les bâtiments militaires, l'église, le temple, jusqu'à la piscine qui arborait fièrement le panneau des interdictions qu'il avait dictées : interdit de cracher, interdit d'uriner dans l'eau... suivait une longue liste que nous essayons de reconstituer, aujourd'hui, là dans sa chambre à Toul : « interdit de fumer ou de mâcher du chewing-gum dans l'eau, interdit de déposer des ordures et des reliefs d'aliments... »

Tout va bien, la mémoire fonctionne. À cette évocation, nous rions tous les deux. Suivent les souvenirs du Sénégal. Tout jeune, avec Gaby, en 1942, et plus tard de 1968 à 1970, quand Marie-France avait effectué sa troisième année de pharmacie à la faculté de Dakar.

Nous avons une pensée pour de Gaulle qui lui avait adressé et dédicacé son dernier livre : « À l'héroïque Bigeard. » La première action du chef de la France libre s'est déroulée en septembre 1940, devant Dakar, où le grand Charles avait tenté de rallier à lui les Français et les Africains de l'Afrique occidentale française et de l'Afrique équatoriale française. Bruno me rappelle la visite que lui a faite le « grand Charles » à Saïda, en août 1959. Demain, 18 juin 2010, la France célébrera le 70e anniversaire de l'Appel du 18 juin 1940. Et les souvenirs continuent d'émerger au détour de cette Coupe du monde de foot en Afrique du Sud.

Depuis quelques mois, Bruno est bien obligé de reconnaître que ses forces s'amenuisent. À la suite de l'amoncellement du courrier en retard, ce dont il a horreur, il décide d'écrire une sorte de lettre ouverte à tous ses fidèles, lui qui s'acharnait à répondre jusque-là, à chacun, individuellement. Il est persuadé que cette situation n'est que transitoire et qu'à peine rétabli il pourra reprendre ses activités épistolaires, dès le petit matin. Depuis deux ans, il se lève toujours très tôt, mais s'il s'assied à son bureau dès 5 h 30 / 6 heures, il répond moins vite à son imposant courrier. C'est donc à contrecœur qu'il rédige cette lettre ouverte à ses correspondants :

Mes chers et fidèles amis,

Voilà où j'en suis, j'ai lu toutes vos lettres, elles sont toutes très belles, mais je ne peux m'étendre à vous répondre.
Pour l'instant, la machine ne tourne plus rond, mais le crâne est toujours là, et bien là, à 3 000 tours.

Depuis novembre 2009, je suis débordé, noyé, écrasé sous plus de 1 500 lettres et une vingtaine
de livres à dédicacer de retard datant du mois de février, et cela continue d'arriver des quatre coins de la France.
Je commençais à être à jour courant mars, mais la phlébite m'a rattrapé, et est venue perturber mon quotidien.

Je continue à suivre l'actualité qui se passe dans le monde et dans notre chère France.

Sachez que je suis de tout cœur avec vous, et que je m'excuse pour cette réponse tardive, mais je suis très fatigué.
Cependant, à 94 ans, l'espoir demeure !

Dans sa chambre médicalisée aujourd'hui, Bruno reprend la balle, et donne un coup de pied au passé en me parlant, comme toujours, de projets, « d'un pas encore un pas », d'un livre encore un livre.

Tapant du poing droit dans la paume de sa main gauche, comme preuve de sa bonne forme, il me lance plusieurs idées pour les cinq années à venir, et me donne rendez-vous pour ses cent ans, avec la publication d'un autre ouvrage, « Le siècle de Bigeard », me dit-il en riant encore, certes faiblement. Mais à l'entendre, je finirais presque par le croire.

Gaby est venue s'asseoir près de nous. Nous parlons de leur 68e anniversaire de mariage qu'ils ont fêté le jour de l'épiphanie, en janvier dernier. Cette union si lointaine ne pouvait pas laisser entrevoir une aussi merveilleuse histoire d'amour, si rare qu'elle allait les ériger en modèle fusionnel.

Gaby déplore, bien sûr, n'être jamais retournée avec Marcel à Nice, où ils ont scellé leur destin. Pour l'heure, il lui demande d'ouvrir le champagne qu'il a fait mettre au frais, non pour le mariage, mais pour fêter ensemble son retour à la maison.

Au même moment, on sonne à la porte. Gaby descend, pour remonter quelques minutes plus tard, une bouteille de Pineau des Charentes à la main. Un couple sympathique est venu de vendée rendre visite au général, à l'improviste, comme cela arrive fréquemment. Or le centurion est alité et fatigué. Gaby leur a expliqué... Ils ont compris, et sont repartis avec regret, offrant néanmoins une bouteille de Pineau, bien de chez eux. J'ouvre alors ce vin de liqueur qui tombe à point nommé pour réchauffer nos espoirs. Marcel n'en a jamais bu. Il me dit, levant son verre : « Il m'a fallu attendre 94 berges, pour goûter du pineau des Charentes. » Nous trinquons tous les trois, et il se sent bien. Ce léger mieux apparent nous donne confiance. Devrais-je plutôt écrire, nous trompe ? Marcel reprend le chemin de la vie, et nous voulons nous en persuader, tous autant que nous sommes.

Je repars plein de cette assurance qu'il nous a communiquée.

Le lendemain matin, le 18 juin. Les médias, presse écrite, radio et télévision, célèbrent de Gaulle. Je m'apprête à appeler Bruno pour prendre de ses nouvelles. Soudain, l'information tombe, violente ! « Le général Marcel Bigeard vient de s'éteindre en son domicile de Toul. »

Je ne peux y croire. Les journalistes ont dû confondre ! Il était si bien hier après-midi !

J'appelle.

Hélas, la vérité est implacable.! Au petit matin du 18 juin, vers 4 h 30, le général a été pris d'une toux violente, secoué par une sorte d'étouffement inquiétant. L'infirmière de permanence lui a vite installé une assistance respiratoire et posé un masque à oxygène... Bruno a peu à peu retrouvé le calme, puis est resté ainsi en veille jusqu'au milieu de la matinée.
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