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Le jour où le bébé est arrivé


Prologue
Quelques années plus tôt, l’hôtel Yokohama Prince se dressait encore sur les hauteurs du quartier d’Isoko. Près de là, le train E209, dont une bande de couleur bleu ciel caractérisait ses wagons, roulait à grand bruit sur la ligne Negishi. En descendant vers le sud par la nationale 16 depuis le carrefour de Sugita, une route grimpait sur la montagne Aoto, laissant apercevoir le bâtiment de la JAMSTEC1 au loin. Au bout de celle-ci, de grandes et belles demeures alignées les unes à côté des autres occupaient le versant d’une colline. Dans ce quartier escarpé face au sud, elles semblaient toutes se faire concurrence. C’est ici que se nichait une petite maison sur une parcelle encastrée entre deux habitations. Un petit jardin dans lequel était planté un petit arbre s’y trouvait en façade.
Un jour, de jeunes mariés vinrent la visiter et tombèrent immédiatement sous le charme. Bien que de taille modeste, la maison avait assez d’espace pour vivre à deux et comme elle se situait sur un terrain incliné, son prix était peu élevé. Sans attendre, ils signèrent le contrat de vente et, prenant la pose devant ce petit arbre planté devant cette petite maison, confièrent leur appareil photo à l’agent immobilier qui immortalisa l’instant.
Le couple déchargea ses affaires de la Volvo 240 rouge qu’il conduisait, et les transporta à l’intérieur pour enfin commencer sa nouvelle vie. Travaillant tous les deux jusque tard le soir dans le centre-ville de Tokyo, ils consacraient leur précieux temps libre, en fin de semaine, à s’occuper tranquillement des choses de la maison. Ils lisaient, écoutaient de la musique et se préparaient parfois des plats un peu plus élaborés. Parfois même, ils ne faisaient que dormir jusqu’en fin d’après-midi.
Elle était employée dans une maison d’édition. Sérieuse et perfectionniste, avec un sens aigu des responsabilités, elle possédait toutes les compétences nécessaires à la réalisation de livres de qualité. Cependant, sa nature plutôt nerveuse et inquiète faisait d’elle une personne sensible aux critiques. Même lorsqu’elle recevait des compliments, elle se montrait parfois négative et se faisait malgré tout du souci. Lorsqu’elle tentait de se ressaisir, elle travaillait plus que nécessaire et, entraînée dans un cercle vicieux, se fatiguait alors davantage. Son entourage appréciait son perfectionnisme et comptait souvent sur elle, ce qui lui permettait difficilement de prendre du recul sur sa propre personne.
Lui appartenait à un bureau d’architecte, ce qui allait de pair avec son tempérament d’artiste. À la base, il aimait la solitude. C’était un créatif et, grâce à sa force de caractère, il ne laissait personne lui marcher sur les pieds. On pouvait le qualifier de têtu et peu attentif, plutôt tête en l’air et négligeant ce qui ne l’intéressait pas. Pas vraiment conciliant ni sensible à son environnement, il se montrait calme dans la vie de tous les jours, mais pouvait brusquement s’irriter si ses habitudes se trouvaient dérangées. Au travail, il était souvent irascible à l’approche de la date limite pour rendre un projet. De cette façon, la liste de ses défauts pouvait facilement s’allonger. Leurs caractères s’opposaient ainsi et ils étaient souvent en désaccord, tant sur des sujets importants que sur des choses insignifiantes. S’ils continuaient à vivre ensemble sans se séparer, c’est qu’il régnait entre eux une complicité qui outrepassait leurs personnalités, sans doute liées par le destin.
Un jour, elle eut soudainement l’envie d’élever un chien. Dans une animalerie, elle croisa le regard d’un teckel nain de type anglais et déclara avoir été profondément attendrie. De son côté, il s’inquiéta de voir changer leur quotidien, mais finit par accepter sans en avoir vraiment eu le choix. La semaine suivante, un chiot paré d’un collier rouge arriva dans la maison du couple. Les deux ne se lassaient pas de le regarder mordiller sa balle en mousse en forme d’œuf. Obnubilés par ce petit animal en pleine croissance, par les légers accidents qui ponctuaient leurs promenades, par son adorable expression sans défense lorsqu’il dormait, ils passaient leur temps à parler de lui sans faire attention à l’heure. Cela leur donnait l’illusion d’être devenus parents.
Elle tomba enceinte six ans après leur mariage. Jour après jour, il prenait en photo son ventre qui grossissait pour bien en observer la progression, puis on leur montra enfin une échographie au département gynécologie de l’hôpital. Sur cette image en noir et blanc, on apercevait la grosse tête et le minuscule corps du fœtus, s’imbriquant parfaitement dans un espace dont la forme évoquait une part de baumkuchen2. La preuve que c’était un garçon se distinguait clairement entre ses jambes. À la vue de ce petit cœur battant, il sentit aussitôt des palpitations dans sa poitrine et se demanda s’il réussirait à assurer financièrement l’avenir de cet enfant qui allait bientôt naître. Nullement impacté par ces inquiétudes, son ventre à elle s’arrondissait de plus en plus.
Elle prit comme prévu son congé maternité et s’affaira à préparer son accouchement. Sa mère vint les rejoindre depuis sa campagne comme il en avait été décidé à l’avance, et c’est alors que les contractions commencèrent une semaine avant le terme. Sur les instructions de la sage-femme, elle partit à la tombée de la nuit se dégourdir les jambes dans le parc de l’hôpital pour l’aider à commencer le travail. Il l’accompagnait, tandis qu’elle poussait de gros soupirs par intermittence. Sept heures et demie plus tard, elle se prit en photo avec ce nouveau-né au visage rouge en affichant le sourire débordant de bonheur de celle qui avait accompli sa mission avec succès. Comme si elles venaient d’achever ensemble un long voyage, sa mère qui veillait près d’elle lui murmura : « Tu es enfin mère, toi aussi. »
Après avoir assisté à l’accouchement, elle avait chargé le père d’une chose en particulier : celle de choisir un prénom. Les bras croisés, il l’observait perplexe, marmonnant devant le nouveau-né, car les prénoms auxquels il avait pensé ne correspondaient pas du tout au visage qui lui faisait face. Il décida alors de tout remettre à plat. Pendant les courtes visites à la maternité, le couple en discuta encore et encore, ce qui les conduisit enfin vers le bon choix.
« Kun. »
On lira son caractère de cette façon3.
« C’est un joli prénom. Comme ce n’est pas très courant, les gens le retiendront peut-être facilement », approuva-t-elle en murmurant « petit Kun » au nouveau-né avant de le porter à son sein.
À l’aide d’un pinceau, il écrivit sur une feuille de papier pour calligraphie les caractères japonais signifiant « son prénom est Kun ».
Sur l’album, il y avait des photos du petit garçon âgé d’un an, souriant et posant entre ses parents. Il y en avait une autre de lui lorsqu’il avait environ deux ans dans les bras de Grand-Papa – son arrière-grand-père –, prise lorsque toute la famille était venue rendre visite à Grand-Maman à l’hôpital. Ces photos semblaient être celles du même enfant, mais étaient différentes. Celui qui n’était qu’un nouveau-né devint en un rien de temps un nourrisson. Dans ces toutes premières semaines d’existence, sa croissance passa par d’innombrables étapes. Un enfant changeait tellement vite qu’il était impossible de le définir en un seul mot. Les parents auraient voulu garder en mémoire tous les stades de son développement. Cependant, il y avait tellement à faire avec les événements du quotidien qu’ils se demandaient parfois comment ça se passait avant. Ils s’étonnaient du temps qui s’écoulait si rapidement et avaient du mal à croire qu’ils pouvaient oublier les choses avec autant de facilité. Ils appréhendaient tout ce qui concernait « le présent », mais également tout ce qui concernerait « l’avenir ». Envisageant l’avenir de leur garçon, ils décidèrent de reconstruire la maison. Il traça alors les plans de leur prochaine habitation, puis des échafaudages pour la réalisation des travaux furent installés autour de la petite maison avec le petit jardin dans lequel était planté le petit arbre.
Le père et la mère posant l’un à côté de l’autre, comme ils l’avaient fait lors d’un précédent été, confièrent leur appareil photo au contremaître, entourés cette fois-ci du teckel et de ce garçonnet d’un peu plus de trois ans. À ce moment-là, ce dernier ne le sait pas encore, mais un petit être grandit dans le ventre de sa mère.



Notes
1. Agence japonaise de science et technologie pour la terre et la mer.
2. Gâteau allemand en forme d’anneau très populaire au Japon.
3. Au Japon, les prénoms sont formés par des caractères qui peuvent parfois se prononcer différemment.


  Le jour où le bébé est arrivé

  
    Des nuages blancs annonçant la neige recouvraient entièrement le ciel de Yokohama. Détruit depuis bien longtemps, l’hôtel Yokohama Prince avait laissé place à des rangées d’immeubles résidentiels neufs sur les hauteurs de la ville. Les trains E209 de la ligne Negishi avaient eux aussi été remplacés par les trains E233. Les changements concernaient également les rails, à l’origine de petite taille, qui étaient désormais plus longs et permettaient ainsi de faire beaucoup moins de bruit qu’avant. Peu à peu, de nombreuses choses avaient évolué dans le quartier. Sans que l’on s’en aperçoive vraiment, comme lorsque l’on retient son souffle.

    La maison avec le petit jardin dans lequel était planté le petit arbre avait été totalement reconstruite. Le bâtiment principal et l’annexe bordaient de chaque côté cet espace vert qui se retrouvait ainsi coincé entre les deux. Ce qui autrefois se situait en façade s’était transformé en un jardin intérieur sans changer de place. Les tuiles orange de la toiture précédente avaient été conservées et replacées bien serrées sur la nouvelle. Du haut des toits surplombant le jardin intérieur, on pouvait apercevoir la cime du petit arbre.

    En cette froide journée de décembre proche du réveillon de Noël, un petit garçon allongeait son cou pour regarder à travers la fenêtre de sa chambre. Perché sur un tabouret, il se tenait en équilibre sur la pointe des pieds. Il était rentré de l’école maternelle, mais l’étiquette indiquant son nom était toujours épinglée sur son t-shirt. On pouvait ainsi y lire « Kun Oota ». Parmi ses dessins réalisés à la maternelle, de nombreuses photos prises depuis sa naissance tapissaient le mur de sa chambre d’enfant. Il n’y avait que des portraits souriants en compagnie de son père et de sa mère, ainsi que des photos de son anniversaire en septembre dernier. Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis qu’il avait fêté ses quatre ans. Des trains et des rails en plastique qui lui avaient été offerts étaient éparpillés, en cours d’assemblage, un peu partout sur le sol.

    Le petit garçon suivait des yeux la petite voiture qui passait de l’autre côté de la fenêtre. En fait, il attendait la Volvo 240 rouge que son père conduisait. Aucun signe n’annonçait son arrivée prochaine pour le moment. Son champ de vision se flouta sous la buée blanche qu’il déposa sur la vitre. Il l’essuya de sa main et colla son front contre celle-ci, mais l’air qui sortit immédiatement de ses narines l’embua de plus belle. Mais pourquoi ça fait ça ? se dit-il en frottant encore une fois dessus. Toujours pas là… La vitre se teinta une nouvelle fois sous la condensation. Une Toyota Prius traversa la rue en faisant un bruit sec.

     

    — D’accord, tant mieux, dit Mamie en descendant du salon, le smartphone contre son oreille.

    Posé sur la commode décorée d’un petit sapin de Noël, le calendrier de l’Avent avait ses fenêtres ouvertes jusqu’au chiffre vingt-deux. La grand-mère ouvrit la baie vitrée de la salle à manger, enfila des sandales, puis traversa le jardin intérieur.

    — Très bien. On vous attend. Oui. Soyez prudents sur la route.

    Elle éteignit son téléphone portable avant d’ouvrir la porte vitrée de la chambre d’enfant.

    — Mon petit Kun, Maman vient de me dire qu’elle rentrera bientôt à la maison.

    Le petit garçon perché sur le tabouret répondit les yeux brillants de joie.

    — C’est vrai ?

    Mamie s’accroupit à hauteur de ses yeux.

    — Oui, c’est vrai. Tu as hâte de la revoir ?

    — J’ai hâte !

    Le petit Kun écarta les bras, sauta du tabouret avec détermination et posa ses deux mains sur le sol pour imiter le chien.

    — Ouaf ! Ouaf, ouaf !

    À quatre pattes, il tournait autour d’elle tout en donnant des coups de pied sur les wagons et les rails. C’était pour lui un immense bonheur d’apprendre le retour de sa mère.

    — Hi hi, on dirait vraiment un chiot… dit Mamie avec un sourire forcé.

    Elle lui proposa alors :

    — Les bébés aiment les maisons bien propres. Alors, on range un peu ?

    — D’accord.

    — Tu le fais tout seul ?

    — D’accord.

    Des deux mains, il empoigna les wagons et les rails et les rangea les uns après les autres dans la boîte à jouets.

    — Bravo, mon petit Kun, je compte sur toi.

    — Oui.

    — Je suis à l’étage si tu as besoin de moi.

    — Oui.

    Totalement absorbé par le rangement, le petit Kun ne leva même pas les yeux vers sa grand-mère. Celle-ci sortit de la chambre d’enfant et referma la porte vitrée derrière elle.

     

    — Wouaf ! Wouaf !

    Yukko le teckel aboyait devant l’embout de l’aspirateur en agitant sa queue qui faisait penser à un plumeau.

    Les contractions débutèrent plus tôt que prévu et Mamie prit le relais de la mère partie à la maternité. En comptant le jour de l’accouchement, cela faisait une semaine qu’elle avait fait le déplacement jusqu’à Yokohama depuis sa campagne afin d’aider la famille. Au fur et à mesure, le père avait commencé les préparatifs pour accueillir le bébé, et veillait à la fois sur le petit Kun qui venait d’attraper froid et sur Yukko. Pour la deuxième fois de la journée, Mamie passa l’aspirateur dans la salle à manger, puis un rouleau adhésif sur le tapis du salon, voulant s’assurer d’avoir bien nettoyé toute la poussière. Elle vérifia ensuite si le nombre de layettes lavées était suffisant et les replia soigneusement une nouvelle fois. Tout en rangeant, elle observait pensivement les pièces qui sentaient encore le neuf. Ils ont tout de même construit une drôle de maison, se disait-elle.

    En effet, celle-ci était bien différente des autres. En bâtissant sur un terrain incliné, il fallait généralement installer un mur de soutènement et pratiquer des travaux de remblai et de déblai afin de créer une surface plane. Mais pour cette construction, plusieurs niveaux avaient été façonnés pour justement les intégrer à ce terrain particulier. À la manière d’un immense escalier, il y avait au total six espaces se suivant les uns les autres en enfilade.

    Mamie se trouvait dans l’étage le plus élevé où étaient installés la machine à laver, le lavabo et la salle de bains. Au niveau inférieur, un mètre plus bas, il y avait une chambre à coucher, puis, un mètre plus bas encore, le séjour. En descendant encore d’un niveau, on arrivait dans la cuisine et la salle à manger. Juste derrière la baie vitrée, un escalier de quelques marches menait au jardin intérieur dans lequel était planté un petit arbre. La chambre d’enfant se situait au niveau inférieur suivant. Les cloisons séparant les pièces étaient inexistantes, celles-ci étant simplement délimitées par ces différences de niveaux d’un mètre. Depuis la chambre des parents, il était ainsi possible d’avoir une vue plongeante sur celle de leur fils.

    L’absence de ces murs, qui habituellement séparaient chaque pièce de toute maison normale, mettait Mamie plutôt mal à l’aise. La porte d’entrée principale se trouvait au pied d’un escalier relié au jardin intérieur. Il n’y avait pas de véritable vestibule, juste un espace exigu face à une épaisse porte en bois. On ne s’y déchaussait pas, car il avait été décidé de d’abord grimper les escaliers jusqu’au jardin intérieur, puis d’enlever ses chaussures sur le tapis posé devant la baie vitrée. Mamie était ennuyée par ces règles inhabituelles auxquelles elle devait se soumettre1. Celui qui avait dessiné les plans de cette drôle de maison n’était autre que le père, qui exerçait la profession d’architecte.

    — Crois-tu qu’il n’est plus possible de vivre dans une maison normale quand on épouse un architecte ? Qu’en penses-tu, Yukko ? demanda-t-elle au petit chien comme pour lui faire une confidence.

    Tout en balayant l’entrée, elle semblait vouloir chercher son approbation. Yukko, qui la suivait, la regarda fixement, puis lança un petit « wouaf ! » en guise de réponse. Mamie remonta ensuite vers le jardin intérieur en poussant un soupir ténu et regarda vers le haut pour s’assurer que la maison était bien en ordre : tout était prêt pour l’arrivée du bébé. Rassurée, elle descendit vers la chambre d’enfant et ouvrit la porte.

    — Quoi ? s’écria-t-elle, bouche bée, en découvrant l’état de la pièce.

    Des rails à moitié montés étaient étalés partout sur le sol, si bien qu’il n’y avait plus de place pour faire le moindre pas.

    — Mon petit Kun, ta chambre est encore plus désordonnée qu’avant…

    Il lui avait pourtant promis de la ranger. Entouré de rails et de tunnels, le petit garçon semblait hésiter entre les deux wagons qu’il tenait dans ses mains.

    — À ton avis, le bébé préférera le E233 ou l’Azusa2 ?

    — Ma foi, je n’en sais rien…

    Mamie soupira à nouveau en posant ses mains sur ses hanches et regarda en direction du jardin intérieur. Afin de bien attirer son attention, elle déclara à haute voix :

    — Tu as vu ? Yukko est dans le jardin et on dirait qu’il a très envie de jouer avec toi !

    — C’est vrai ?

    — Va donc le voir !

    — J’y vais !

    Le petit Kun jeta les wagons au sol et courut le rejoindre. Mamie referma doucement la porte vitrée derrière lui en disant qu’elle allait s’occuper de ranger tout ça. Le train de la ligne bleu ciel, qui venait de franchir un passage à niveau, s’élança sur des rails surélevés pour ensuite traverser le pont ferroviaire. Il ne restait plus beaucoup de temps avant l’arrivée du bébé. Mamie ne devait pas traîner, sous peine de ne pas terminer à temps. Elle enjamba immédiatement le pont et arrêta le train qui klaxonnait en l’immobilisant avec ses deux mains. Dépêche-toi, dépêche-toi… se disait-elle intérieurement.

     

    Les deux yeux qui ornaient la balle en mousse en forme d’œuf fixaient le petit Kun. De l’autre côté du jardin, Yukko, qui portait un collier rouge, la scrutait avec insistance. Sa respiration haletante et son regard alerte trahissaient son irrésistible envie de courir après elle.

    — Prêt ? Rapporte !

    Lorsque le petit Kun lança la balle en mousse couleur moutarde, sa trajectoire fit un arc de cercle. Le chiot se précipita après elle en expirant de la buée blanche. La balle faisait des bonds irréguliers contre les murs du jardin et, ne sachant comment s’y prendre, Yukko grognait un peu. Il finit tout de même par l’attraper fermement dans sa gueule et revint vers le petit garçon pour lui sauter dans les bras.

    — Ha ha ha !

    Si on le mesurait avec les pieds du petit Kun, la largeur du jardin intérieur représentait environ onze grands pas. De l’herbe poussait naturellement sur cet étroit terrain carré au centre duquel se dressait un chêne, et rien d’autre. Cet arbre appartenait à une espèce qu’on appelait « chêne à feuilles de bambous ». La circonférence du tronc était telle que le petit Kun pouvait presque l’entourer de ses bras. Comme l’arbre était régulièrement taillé, il n’était pas très haut et sa cime dépassait à peine les toits. Yukko adorait tourner autour. Le petit Kun attrapa la balle en mousse, dont la surface était très abîmée, puis la relança.

    — Prêt ? Rapporte !

    Yukko stoppa immédiatement cette balle qui faisait des bonds, la saisit dans sa gueule, puis tourna autour du chêne avant de revenir vers l’enfant. À cet instant, il regarda soudain vers le ciel. Quelque chose de blanc tournoyait vaporeusement au-dessus de leurs têtes.

    — Ah… s’extasia le petit Kun en levant lui aussi son regard dans la même direction.

    De la neige commençait à tomber en silence. Le petit garçon tendit alors le bras sans réfléchir. L’air circulait autour de lui avec légèreté et les flocons glissaient entre ses doigts. Bien qu’il essayât de se grandir au maximum, il n’arrivait toujours pas à en attraper un seul. Tout en gardant son bras tendu, il fit un bond et réussit finalement à en capturer un. Cette fois-ci, il avait vraiment la sensation d’y être arrivé. Il ramena avec précaution son poing serré contre lui et l’ouvrit lentement. Malheureusement, il n’y avait aucun flocon dans sa paume, seulement quelques gouttes. Où était donc passé ce qu’il avait attrapé ? Sans un mot, il regarda à nouveau en direction des nuages à la recherche de ce qu’il avait perdu.

    Le ciel était rempli d’innombrables flocons qui continuaient à tomber. Le petit Kun se demandait combien il pouvait y en avoir. Un, deux, quatre… Il essayait de les compter, mais devant une telle démesure, il se sentit un peu défaillir. Au bout d’un moment, alors qu’il observait avec concentration ce qui l’entourait, il s’aperçut que ce n’étaient pas de simples fragments blancs et indistincts, mais des cristaux de glace transparents à six branches. Une loupe ou un microscope n’étaient pas nécessaires, le petit garçon pouvait les examiner à l’œil nu. Une fois, il avait appris dans une émission télévisée que, même si ces flocons extrêmement petits semblaient identiques, ils avaient en réalité tous des formes différentes. Ces derniers étaient si nombreux qu’ils couvraient totalement le ciel, alors qui aurait pu croire qu’ils étaient tous uniques ? Stupéfait, le petit Kun gardait son nez en l’air. Comme il ne trouvait pas encore bien ses mots, il murmura simplement :

    — Bizarre…

    C’est alors que le moteur d’une voiture se fit entendre et ramena à la réalité le petit garçon qui lâcha un petit « Ah ! » d’étonnement. Il avait reconnu le bruit que faisait la Volvo de son père. Yukko aboya comme un clairon qui annoncerait une arrivée imminente. Le petit Kun courut, descendit les escaliers et ouvrit énergiquement la porte vitrée de sa chambre d’enfant.

    — Mon chéri ! s’écria Mamie qui était en train de préparer la nacelle du bébé.

    Mais celui-ci grimpa directement sur le tabouret sans lui répondre et se mit sur la pointe des pieds pour regarder à travers la fenêtre. L’air qu’il expirait de ses narines se propagea sur la vitre et l’empêcha de bien voir l’extérieur.

    — Ah ! lâcha-t-il discrètement de nouveau.

    Derrière la vitre qu’il venait d’essuyer d’un coup sec de sa main, on apercevait le toit de la Volvo 240 en train de se garer. La voiture avança et recula à plusieurs reprises. Cela ne faisait pas de doute : c’était bien la conduite de son père.

    — Ils sont arrivés ? demanda Mamie.

    Toujours sans répondre, le petit Kun se précipita hors de sa chambre et emprunta l’escalier du jardin intérieur qui menait jusqu’à l’entrée. Six mois auparavant, il n’était pas capable d’emprunter les marches sans se cambrer, les fesses en arrière, et déposer doucement ses pieds l’un après l’autre. Désormais, il pouvait descendre en s’aidant de la rampe qui se situait juste au-dessus de sa tête.

    — Maman ! cria-t-il en fonçant vers le vestibule.

    C’est alors que la porte s’ouvrit.

    — Nous sommes enfin arrivés à la maison, ma princesse.

    Portant un gros sac, le père qui les escortait venait de pousser la porte. Quelques flocons de neige entrèrent dans la maison. Le petit Kun s’arrêta au milieu des marches et regarda droit devant lui.

    — Ah…

    — Bonjour, mon petit Kun.

    Vêtue de blanc et portant dans ses bras une couverture blanche enveloppant le bébé, sa mère souriait comme une déesse.

    — Bonjour, Maman.

    Sans attendre, le petit Kun ajouta :

    — Tu m’as manqué.

    Les larmes aux yeux, il serrait ses petits bras autour des genoux de sa mère.

    — Ton rhume est guéri ? Excuse-moi de m’être absentée de la maison, dit sa mère avec une voix douce, l’air désolé.

    Le petit Kun releva la tête et regarda en direction de la couverture blanche.

    — C’est… le bébé ?

    La mère souriait toujours.

    — Je veux le voir ! Je veux le voir ! implora-t-il en sautillant.

    C’était donc ça. Environ une semaine avant, sa mère lui avait annoncé son départ pour la maternité et n’était pas rentrée. Mamie était venue la remplacer, lui avait donné des médicaments contre la toux et avait même collé des patchs sur son dos pour le soulager. Avec son smartphone, son père prenait des photos de ce qui se passait à la maternité et les lui montrait souvent. Mais le petit Kun ne comprenait pas vraiment tout ce que cela signifiait.

     

    Une couverture blanche recouvrait l’intérieur de la nacelle en osier tressé. Sa mère y déposa avec douceur le bébé qui sommeillait, puis retira lentement sa main qui retenait son minuscule cou pour ne pas le réveiller. Le petit Kun fixait intensément le nouveau-né, comme pour essayer d’attirer son attention. Enveloppé dans un tissu blanc décoré de fines dentelles, le bébé dormait profondément. Il était si petit que cela en était surprenant. Aussi fragile qu’un biscuit en sucre, on aurait dit qu’il pouvait se briser rien qu’en le touchant. Sa respiration très rapide se devinait en observant sa menue poitrine se soulever. Son cou était incliné d’une manière peu naturelle. Cette position bizarre semblait être le témoignage de son existence presque éphémère. Abasourdi, le petit Kun continuait à le fixer en retenant son souffle.

    — …

    Le père tourna la tête dans sa direction et lui annonça à voix basse :

    — C’est ta petite sœur.

    — Petite sœur, répéta Kun avec hésitation.

    C’était la première fois qu’il prononçait ce mot depuis sa naissance. Sa mère jeta un coup d’œil timide vers lui, puis l’interrogea :

    — Tu la trouves mignonne ?

    Il ne savait pas quoi dire. En vérité, il ne la trouvait pas mignonne du tout. Qu’aurait-il bien pu répondre ? Le petit Kun faillit prononcer un mot, se retint, hésita encore, puis ferma sa bouche, pour finalement réfléchir la bouche ouverte. Tout à coup, il murmura enfin :

    — Bizarre…

    En silence, la neige tombait sans discontinuer sur le chêne planté dans le jardin intérieur. On entendait la respiration calme de ce bébé endormi. En prenant son temps, le petit Kun approcha son index de la minuscule paume du bébé et appuya dessus avant de le retirer aussitôt.

    — Fais-le doucement, conseilla gentiment sa mère.

    En prenant son courage à deux mains, il approcha son doigt pour une deuxième tentative et essaya de toucher la petite main avec plus de douceur. C’était moelleux et flasque à la fois. Il posa alors son index dans sa paume. Ses cinq doigts étaient si petits. Et ses ongles, et ses plis ! Il eut l’impression de toucher un humain miniature particulièrement bien fait et se demanda qui avait bien pu fabriquer une chose pareille. Soudain, la main du bébé bougea légèrement.

    — …

    Surpris, il retira son doigt et recula par réflexe. Le bébé venait de se réveiller et ouvrit ses paupières très lentement, comme lorsque la nuit tombe. Le père chuchota à la mère :

    — Elle s’est réveillée. Elle est en train de fixer Kun.

    — Non, elle n’est pas encore capable de voir.

    — Oui, mais elle le regarde quand même.

  



Notes
1. Au Japon, il est d’usage de se déchausser après avoir franchi le pas de la porte dans tous les foyers.
2. Train express reliant Tokyo à la ville de Matsumoto dans le centre du pays.
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