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À Noémie Vandaele
À Pieter Bruegel dit « L’Ancien »
« L’argent qu’on possède est l’instrument de la liberté ; celui qu’on pourchasse est celui de la servitude. »
Jean-Jacques Rousseau

« Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et le contraigne à changer d’état. »
Isaac Newton
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Des mecs comme Alain Basile, j’peux vous le certifier, on n’en croise pas tous les jours. Et pas à tous les coins de rue.
C’est dans son épicerie, La Belle Saison, que j’ai fait sa connaissance. Alain Basile, faut le préciser direct, n’avait absolument rien de commun avec les traditionnels épiciers de banlieue, ceux en blouse blanche, toujours souriants, avec la moustache bien taillée et le crayon coincé derrière l’oreille. Alain, c’était un mec à part, un genre de spécimen rare, un genre en voie d’extinction.
À la base, Alain et moi, on n’avait pas grand-chose en commun. Quand on s’est rencontrés, j’étais totalement à la dérive. Au fond du gouffre. Ça faisait un moment que je traînais d’une ville à l’autre, à la recherche d’un endroit tranquille où me poser. Je n’avais pas mangé ni dormi correctement depuis plusieurs semaines. Si je vagabondais dans les rues, comme ça, tout puant et recouvert de crasse, c’est parce que je venais de me tirer de chez mon daron. Enfin, disons plutôt que c’est lui qui m’avait foutu dehors. Peu importe. Entre mon vieux et moi, c’était devenu invivable. On se dégoûtait l’un l’autre. Plus moyen d’se comprendre. Un peu comme deux musiciens qui joueraient sur la même scène mais avec deux partitions différentes. Au fond, c’qu’il aurait voulu, c’était que je mûrisse un peu, que je devienne enfin adulte. Que j’me trouve un job, et que j’fonde une famille. Un putain d’avenir miteux. J’ai préféré mettre les voiles. J’avais cru qu’en me barrant tout serait plus facile, que la vie s’offrirait à moi, qu’elle me donnerait ce qu’il y avait de plus bandant en elle. Et tout ce que j’avais récolté jusque-là, c’était un fond de poubelle pour bouffer et un bout de trottoir pour pioncer. La vie bohème, c’est pas comme dans les comédies musicales. Y a rien de romantique là-dedans. Tout le temps que j’ai zoné dans la rue, j’ai vu ni peintre ni poète. Pas d’ateliers d’artiste avec des lilas jusque sous les fenêtres. Que des caves humides et des bouches de métro. Des squats délabrés. Clochards, toxicos, et punks à chiens. Gueules tordues et regards glacés. Des mecs qui t’écorcheraient vif pour un bifton de cinq balles. Rien de ce que j’avais imaginé. Putain de désillusion.
Alain, lui, c’était différent. La bohème, il en avait rien à foutre, son grand rêve, c’était de devenir millionnaire. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il avait les dents aiguisées à force de rayer le bitume. Il aurait, sans problème, fumé la moitié de la planète pour une liasse de billets.
Bref, j’avais fini par échouer dans une piaule, juste au-dessus de son épicerie. En sus de sa boutique, Alain était l’heureux propriétaire de deux petits immeubles de rapport. Il donnait également dans la contrefaçon de cigarettes, un peu dans le recel, pas mal dans le prêt usurier, et massivement dans le deal d’herbe. Sans compter les petits trafics intermittents, ceux qui se pointaient au gré du vent, à la faveur des occasions, les coups d’un jour en somme. Tout un programme.
Faut préciser que gérer tous ses business, c’était pas vraiment de tout repos. Ça demandait des nerfs d’acier escortés d’une détermination sans faille. Fallait qu’il soit sans cesse sur ses gardes. Quand vous avez un peu de fric là où personne n’en a, vous devenez vite une cible, et les autres n’ont alors plus qu’une idée en tête : vous entuber bien profond. Alain le savait parfaitement et c’est pour ça qu’il était toujours si méfiant, si aigri. Quand je l’ai connu, il fumait deux paquets de clopes par jour. Et comme tous les sales vices, ça n’allait pas en diminuant. En y repensant, j’crois bien qu’j’l’ai jamais vu serein, y avait toujours un connard pour le pousser à l’exaspération, toujours un plan qui foirait et qui le faisait sortir de ses gonds. Sa pire hantise, à Alain, c’était les retards de paiement. Ça le rendait complètement dingo. Sur ce sujet, il était intraitable, il ne laissait rien passer, pas le moindre écart, pas le moindre centime, rien… « Le compte, c’est le compte. Si on laisse le bateau pisser, on peut être sûr que dans deux mois il aura tout entier pris l’eau ! » C’est lui qui disait ça…
 
C’est en l’accompagnant en tournée que j’ai pu l’observer dans toute sa splendeur… La tournée des locataires, c’était une véritable expédition. Ça se passait le 5 du mois, quand les gens avaient touché. On s’activait tôt le matin pour ça, et croyez-moi, ce n’était pas une partie de plaisir… Fallait faire, une par une, le tour des piaules… Vérifier que les mecs étaient encore en vie, puis, s’ils l’étaient, examiner le studio, voir s’ils avaient pas foutu le feu à la cuisine ou démoli les murs du salon, ensuite, fallait encore écouter leurs salades, se farcir leurs affreuses plaintes, supporter leurs infinies jérémiades à propos des éviers qui se bouchent ou des douches qui fuient, et enfin, pour terminer, le plus important : s’assurer qu’ils passent bien à la caisse. Et c’était justement là que ça coinçait souvent. Y avait régulièrement des récalcitrants, des blaireaux qui se croyaient plus malins que le système, des inconscients qui pensaient pouvoir se loger à l’œil. Alain Basile, dans ces cas-là, il faisait pas dans la dentelle. Il avait développé sa propre technique pour faire cracher les mauvais payeurs. Pas très fin mais ça marchait à coup sûr. D’une main, il chopait le mec au collet, et de l’autre, il distribuait des baffes. Simple et efficace. Après cette brutale négociation, le locataire n’avait pas d’autre choix que de s’acquitter prestement de sa dette.
 
Parfois, les mecs étaient vraiment trop fauchés pour rincer. Alors là, c’était expéditif… Ils se faisaient expulser du studio, manu militari, à coups de pompe dans le cul. Y en a bien qui ont essayé, entre deux gifles, de réclamer un délai, une grâce, une exception. Ils tentaient de nous apitoyer avec leurs enfants malades, leurs jobs qu’ils comptaient bientôt retrouver ou leurs virements qui tomberaient incessamment sous peu… Y en a même qui ont osé évoquer la trêve hivernale. Mais rien n’y faisait, c’était peine perdue. Alain, il n’admettait pas la discussion, il connaissait qu’une règle : tu payes ou tu dégages. Degré zéro de l’empathie.
 
On est pas devenus directement potes Alain et moi. Ça s’est pas fait en six jours, comme la création. Non. Ça a pris beaucoup plus de temps. Le temps que les affinités se créent, que la mayonnaise prenne. Un jour, on fait la connaissance d’une personne, et alors, sans même s’en apercevoir, on s’met à tourner autour d’elle, comme la terre autour du soleil. En orbite. Les événements de la vie sont comme les raz-de-marée, ils nous déferlent dessus et tout ce qu’on peut faire, c’est tenter de garder la tête hors de l’eau.
Accuser Alain Basile d’avoir chamboulé mon existence reviendrait à reprocher au Vésuve d’avoir carbonisé Pompéi. Y a pas d’explication à ça. C’est dans l’ordre des choses. Putain de fatalité. Au départ, j’étais juste un locataire de plus, un pauvre clampin qui squattait dans un studio au-dessus de son épicerie, en attendant de trouver mieux. À bien y réfléchir, on squatte tous quelque part en attendant de trouver mieux. Mais pour trouver faut chercher, et chercher ça demande du courage. Et le courage, ça a jamais été mon point fort.
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Un beau matin, environ un mois après mon installation, alors que j’étais couché sur le plumard à me demander si la vie valait la peine d’être vécue, Alain Basile a débarqué dans ma piaule, sans même frapper à la porte.
— Eh, salut l’ami, ça va ? Alors, tu te plais ici ? Y t’convient ton petit Versailles ?
— Ouais, ouais… j’lui réponds, ça va, ça va…
Il s’est mis à zieuter un peu partout. Il pistait la turne de haut en bas, dans la cuisine, dans l’salon, comme ça, à gauche, à droite, l’air de rien, en sifflotant…
— Ah ! C’est bien ça ! y m’fait. T’as pas déjà tout défoncé ! De temps en temps, j’dois faire une p’tite visite surprise. C’est pas contre toi hein, tu piges ? Avec tous les dégénérés que j’me coltine, je suis obligé, ça fait partie du job…
— J’comprends, j’comprends…
Et en effet, je comprenais : on était le 5, jour de récolte des loyers…
— Tu sais pourquoi je suis là ? T’as pensé à moi ?
— L’argent est sur la table, t’as qu’à te servir…
J’voulais pas m’bouger. J’avais qu’une envie, c’est qu’il prenne ses thunes et qu’il se barre. Il s’est dirigé vers la table en mauvais bois, s’est saisi du pognon, l’a compté à une vitesse folle (330 euros), puis il a fourré la liasse dans sa poche.
— Aïe, l’artiste, tu déconnes déjà. Il manque 100 balles là, c’est pas sérieux, ça.
— Ah bon. T’es sûr ? J’ai pourtant vérifié plusieurs fois. Recompte un coup, voir, t’as certainement fait une erreur.
— Je fais jamais d’erreur avec l’oseille. Si j’dis qu’y a un blème c’est qu’y a un blème.
— Ah merde ! Je comprends pas Alain. Je pensais que le loyer était de 330 euros.
— Ouais 330 euros, sans les charges.
— Les charges ?
— Ouais les charges… Nettoyage des parties communes, entretien et conservation de l’immeuble, frais liés à la maintenance… C’est pas gratuit tout ça, mon pote.
J’étais scié. Je me demandais bien de quel nettoyage il parlait. Les couloirs étaient dégueulasses. Quand on marchait, nos pieds soulevaient tellement de poussière que ça brûlait les yeux. On avait l’impression d’avancer sur du sable. Manquait plus que les palmiers et les transats et on se serait cru en bord de plage. Plusieurs fois j’ai failli me briser la nuque en glissant sur des mégots ou des cannettes de bière vides. Pareil pour les escaliers. Une marche sur deux était bousillée, y avait des trous énormes, c’était une véritable galère pour grimper à l’étage. En plus de ça, y avait qu’une seule ampoule qui fonctionnait pour tout le bâtiment. Fallait toujours faire gaffe, surtout la nuit, quand j’avais un petit coup dans le nez.
J’étais à deux doigts de lui dire c’que j’en pensais de la maintenance de son bâtiment, mais finalement, j’me suis ravisé.
— Désolé Alain… J’sais pas quoi te dire… Tout le pognon que j’avais est entre tes mains, j’ai plus un rond.
— Bon, écoute, qu’il me dit en tapotant ses doigts contre la table, je vais réfléchir à une solution. Je suis sûr qu’on trouvera un moyen de s’arranger. Je repasserai demain et on reparlera… On peut toujours trouver un terrain d’entente… Suffit juste que chacun y mette du sien.
— Oui, oui, j’ai répondu… Y a toujours une solution.
Alors qu’il s’apprêtait à se tirer, Alain a remarqué, posé à côté d’une bouteille de Poliakov dont je venais de siffler les trois quarts, un petit bout de papier sur lequel j’avais griffonné quelques idées.
— C’est quoi ça ? il me demande.
Je ne voyais pas très bien. J’étais encore allongé, tout brumeux, dans les vapes. Je n’avais qu’une envie, c’est qu’il s’arrache de là et me laisse planer tranquille, profiter en paix de ma défonce. En plus de ça, je le trouvais gonflé de fouiller dans mes affaires. J’ai toujours détesté les sans-gêne. Du coup, j’ai fait semblant de rien, je n’ai pas décroché du plafond. Il ne s’est pas refréné pour autant… Il a coincé le feuillet entre ses doigts, tendu le bras, courbé la tête, plissé les yeux et lu à voix haute :
 
On dit souvent que trop de trop tue le trop. Par exemple en cuisine : trop de sel tue le sel, ou trop de chocolat tue le chocolat. Cela fonctionne également dans les sentiments : trop de passion tue la passion, ou encore trop de jalousie tue la jalousie. Cette assertion, valable dans une majorité de cas, est néanmoins fausse lorsqu’elle concerne l’inhumanité. Qui peut prétendre que trop d’inhumanité tue l’inhumanité ? Au contraire, trop d’inhumanité tue l’humanité.
 
Il a froissé le post-it, et l’a jeté sur le balatum crasseux.
— Ça veut dire quoi cette daube ? J’ai rien capté !
Je ne pouvais pas trop le contredire… C’était effectivement de la daube. On s’en rend toujours mieux compte quand c’est lu de vive voix.
— C’est un aphorisme… j’lui ai répondu.
— Un aforizme ?
— Une idée philosophique énoncée avec style.
— Et ça sert à quoi ?
— À rien.
— Et tu vas en faire quoi ? Pourquoi t’as écrit ça ?
— Je l’ai écrit pour le mettre dans mon livre d’aphorismes. Un gros livre rempli de petits textes. Bientôt, j’aurai terminé de l’écrire.
— Ah ouais ! C’est bien, ça… Et t’en as déjà écrit beaucoup des « aforizmes », pour ton livre ?
— Bah… Celui-ci…

3
Quelques minutes après le départ d’Alain, j’entends un raffut monstre dans le couloir. Ça hurle, ça cogne, ça tremble… Toute la cambuse se met à secouer… les murs branlent, les escaliers grincent, le sol craque.
Je perçois des grognements, puis des cris aigus comme des aboiements de caniche.
J’me lève à toute blinde pour voir ce qu’il se passe, je fous, comme ça, ma tête dans l’entrebâillement. Le bordel avait lieu sur le même palier que ma piaule, juste à côté des toilettes communes. Alain avait chopé un mec par le colback… Les pieds du gonze ne touchaient plus le sol. Faut une sacrée force, ai-je pensé, pour soulever une armoire pareille. Ce n’était pas vraiment un poids plume le gadjo ! Ses bras étaient couverts de tatouages : des cœurs transpercés, des têtes de Maures, des roses fanées. Ça devait être un ancien légionnaire roumain ou un truc dans le genre. Apparemment, la lévitation ça le ravissait pas trop… Il était tout en furie, il crachait des postillons énormes. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour se dégager, il se débattait, braillait comme un psychopathe :
— Nenoricitul ! Nenorocitul ! Fui te catea ! Fui te catea !
Je n’ai jamais su ce que ça voulait dire…
Alain, ça ne l’effrayait pas du tout ce cirque. Il ne tanguait pas d’un pouce, il gardait le type en main, bien fermement. Nous autres, locataires, on n’osait pas trop intervenir. Fallait être timbré pour s’interposer dans une telle pétarade… On était plutôt voyeurs à vrai dire. On ne perdait rien du spectacle. Y en avait même qui beuglaient, qui dansaient, d’autres qu’applaudissaient. C’était une bonne occasion d’se marrer en somme, un vrai moment de distraction et, dans nos vies pourries, y en avait pas tant qu’ça.
Nos ovations ont sûrement ragaillardi Alain, parce que c’est à ce moment-là qu’il a fait tomber l’averse : une cataracte de torgnoles… En plein la tronche du Roumain. La tête du pauv’ gars valsait dans tous les sens. Il s’est mis à gémir comme une gonzesse, j’ai reconnu les couinements aigus, ceux qui faisaient caniche. Alain s’est arrêté, un petit moment, histoire d’allumer une clope… Avec toujours le mec au bout du bras. Il maîtrisait vraiment la technique. Quand il en a eu marre, il a assommé le légionnaire d’une terrible beigne, puis il l’a projeté contre une vieille commode en teck. Le blaireau s’est littéralement encastré dedans. Y a pas à dire, Alain s’y connaissait en baston. C’était indéniablement son truc.
 
Le légionnaire évacué, on est restés entre locataires à discuter de choses et d’autres, et bien sûr à commenter l’altercation. Y flottait dans l’air une ambiance un peu euphorique. Contempler un mec qui s’fait cogner, ça provoque toujours de l’enthousiasme.
On était alors quatre à se partager le couloir. Y avait Manu, un amateur de poudre afghane d’origine espagnole ou portugaise, je sais plus trop. Vanessa, un transsexuel brésilien accro au sucre glace bolivien et qui tapinait à l’occasion, c’est-à-dire dès qu’elle n’avait plus rien à sniffer… C’est elle qui s’était mise à danser et à beugler pendant que l’autre se faisait agonir. Elle devait sûrement être défoncée.
Y avait aussi Thierry, un ancien qu’avait fait l’Algérie. Lui, Thierry, il ne s’exprimait pas bézef. Il faisait juste des bruits avec sa bouche. Comme ça : tac tac… tac tac tac… tac… tac tac… On se disait que ça devait être le bruit de la mitraille, ou peut-être celui du langage morse.
De temps en temps, quand il n’était pas trop cuit, il parvenait quand même à cracher une phrase à peu près tenable. C’était souvent la même :
— On tac tac vous a tac tac rendu tac tac tac l’Algérie tac tac rendez-nous tac tac tac la France…
Moi, il me faisait plutôt rire. Plusieurs fois, je lui ai taxé du tabac quand j’étais en rade, il n’a jamais refusé. C’était vraiment un bon.
On était tous les quatre dans un drôle d’état. Vraiment pas beaux à voir. Affreux, même. Dans notre piteux corridor. Tous en guenilles, salement saouls, à la limite du dégueulasse. Quatre clampins, rebuts de la société, âmes damnées, perdants de la mondialisation. On était là, à supputer le nombre de claques qu’avait bien pu se manger le légionnaire (soixante ? soixante-quinze ? ça oscillait…) quand on s’est soudain rendu compte qu’il faisait atrocement chaud et qu’on avait vraiment très soif. La discussion nous avait sévèrement séché la gorge. C’était la Namibie dans les gosiers. Alors, on a décrété, d’un commun accord, qu’il fallait vite y remédier, que sans gnôle, ça n’était pas vivable. On a tous vidé nos poches : 3,40 € au total ! Que de la ferraille ! C’était la panade, la douche froide, on venait de toucher et on était déjà à sec. Mais d’un coup, y a Manu qu’a percuté :
— Ah ! Merde ! Merde ! Putain ! Bordel ! Pourquoi qu’on n’y a pas pensé plus tôt ! Le légionnaire… Bordel ! Le légionnaire… Bordel de bordel de merde ! Il a bien dû laisser de la picole ! Y doit bien y avoir un fond de bibine qui traînasse quelque part !
Quelle bonne idée ! Lumineuse même… Fabuleuse ! Exceptionnelle ! Fantastique ! On a tous acquiescé. Ni une, ni deux, il a foncé chez le Roumain et flanqué un coup de savate dans la porte, mais la garce n’a pas bougé.
— Ah, la misère ! Merde ! Ah, le bâtard ! Ah, le pourri !
Manu n’en revenait pas… Alain avait bouclé la lourde. Malgré tout le chambardement, il y avait pensé. Sérieux et efficace. Même en plein grabuge. C’est à ce genre de détail qu’on reconnaît les hommes d’affaires…
Manu, il se débine pas pour autant… Il décoche un terrible coup de boule contre la porte. Le verrou résiste. Putain de serrure à trois points. Je le vois qui s’énerve, qui s’excite… Il veut à tout prix la faire péter. Il cogne de toutes ses forces. Il tente d’arracher les montants, il les agrippe avec ses chicots, il déchire, comme ça, des bouts entiers de charpente. Il s’attaque ensuite à la poignée. Toujours avec la mâchoire. J’entends ses dents rayer le métal, il veut la bouffer, la croquer, la déchiqueter. Il veut tout anéantir : barillet, serrure, encadrement, bâti… Tout ! « Y a de la tise là-dedans ! Je le sens, je le sens… Bande d’enfoirés, raclures de saloperies de merde… Je le sens que je vous dis ! » Voilà comment il nous cause. Il est tout en nage, il transpire des rigoles, on lui voit plus la face.
La porte se laisse pas faire… Elle se défend, pare, rend les coups. Il s’acharne quand même. Il s’arrime, lutte, se fracasse dedans… Il culbute sur les montants, s’empêtre dans les assemblages, disparaît sous la menuiserie. Il en ressort couvert d’échardes, il est en furie, il a le démon, il devient branque… Il se reconnaît plus, il divague sec, il parle une langue qu’on connaît pas. Y a que le vieux Thierry qui comprend, qui lui répond même, comme ça, en bavant, avec ses tac tac tac…
Finalement, il en est venu à bout… Ça a bien duré vingt minutes son cinéma. Le couloir n’est plus qu’un champ de ruines. La porte est fendue, pliée, rapetissée, émiettée. Il n’en reste plus rien. Totalement annihilée ! Faut dire que l’Manu c’est un genre de colosse…
 
Dans la chambre du Roumain, on l’entend qui fouille, qui cherche, qui prospecte. Y a des tiroirs qui s’ouvrent, d’autres qui se ferment, des placards qui claquent, des bruits de vaisselle, des tintements.
Il doit foutre un vrai merdier à l’intérieur, j’me disais.
Au bout d’un moment, il est ressorti avec un sac-poubelle plein. Ah ! On en salivait d’avance… On savait plus comment s’tenir, on sautillait sur place, on était gâté, c’était Noël avant Noël. Vanessa a installé dans le couloir une table sur tréteaux qui avait servi autrefois à faire les marchés, du moins c’est ce qu’elle a prétendu. Nous, on la croyait pas trop mais au fond on s’en foutait. Bref, on a recouvert la planche d’une grande bâche bleue bordée de vert, et Manu a tout déballé. Y avait du mousseux, un pack de Kro, une bouteille de Ricard, un camembert, des sardines, des filets de maquereau, des boîtes de thon à la catalane et une baguette et demie. On a bâfré à la bonne franquette, sans couverts, direct avec les mains. C’était la grande régalade.
C’est entre deux coups de bulles qu’ils m’ont rencardé pour le légionnaire. Ils m’ont raconté qu’il avait glissé des faux biftons dans la liasse du loyer. Alain les avait de suite repérés. Il avait dû sanctionner, il ne pouvait évidemment pas laisser passer. Fallait montrer l’exemple.
 
La soirée, on l’a terminée totalement torchés. J’voyais carrément double… Manu et Vanessa avaient complètement perdu les pédales. Ils s’étaient mis à se peloter comme ça, normal, devant nous. D’authentiques partouzards ! Pas pudiques pour un sou ! Et affreusement vicelards avec ça ! J’voyais bien les regards tendancieux qu’ils me lançaient tous les deux… Surtout Vanessa… Elle aguichait la garce ! Et pas qu’un peu ! Le feu au cul qu’elle avait ! Ça ne l’aurait pas dérangée que je les rejoigne, au contraire même, elle était demandeuse. Elle me voulait dans la combinaison. Elle se léchait les doigts, se passait la langue sur les lèvres, me faisait des clins d’œil, comme ça, en discrétion. Moi, je matais partout ailleurs… Je faisais celui qui ne voyait rien, le naïf en somme. Au bout de quelques minutes, Manu a disparu sous la table. On l’voyait plus. Il faisait le prestidigitateur… C’était la folle magie ! C’était Houdini ! La bâche s’est soudainement mise à onduler un peu comme le mouvement des vagues… Ça se passait juste au niveau de l’entrejambe de Vanessa. Elle gémissait, se tortillait sur sa chaise, se contractait de partout. Et puis, elle m’a zieuté avec insistance, elle m’a carrément appelé à les rejoindre. Elle voulait absolument du renfort, et le renfort c’était moi… Un seul bonhomme c’était trop peu pour elle, ça ne lui suffisait pas. Mais moi, c’est vraiment pas mon truc, sans compter qu’à cette époque j’étais encore puceau. À part pour pisser, mon zboub me servait pas à grand-chose. Faut dire que j’ai grandi avec Blanche Neige, Cendrillon, et la Belle au Bois dormant. Pour ma première fois, j’imaginais un truc plutôt romantique. Pas une partouze avec deux toxicos complètement dégénérés. N’empêche qu’à cause de ces dessins animés à la con, j’ai loupé plein d’occasions de m’éclater. Fils de pute de Walter Disney. Bref, les r’garder, ça m’saoulait déjà, alors me joindre à leur petite partie de débauche… même pas en rêve ! Du coup, j’les ai plantés là et j’me suis barré dans ma turne. Je suis rentré chez moi presque en rampant, heureusement je n’avais pas loin à voyager.
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