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La nana de la pub iPod


 

Elle est montée à Château d’Eau, une vapeur de sueur baignait déjà le wagon. Petit short bleu, top rouge et doigts
de pied vernis au bout des tongs – même sa peau avait le
bronzage fluo. À la poche de son short, elle avait clippé
un mini-baladeur qui l’isolait du monde. Avant de comprendre qu’elle était faite de chair et d’eau, j’ai cru qu’il
s’agissait d’une de ces filles un peu abstraites qui dansent
la modernité triomphante dans les pubs 3.0.

Parisienne ? Touriste ? Peu importait – elle était
citoyenne du monde et habitait dans son iPod.

Quand elle s’est glissée en face de moi, j’ai entendu
dans ses oreilles les basses tranquilles d’une R’n Soup
internationale. Ça se confirmait. À chaque vermicelle dans
la soupe elle se mordillait les lèvres de plaisir, au refrain
elle souriait, ouvrait légèrement la bouche pour former
quelques sons muets, et tout du long elle dodelinait de
la tête comme-à-la-télé. De temps en temps, elle quittait
la contemplation de ses ongles orangés pour regarder le
monde autour, toujours souriante, presque étonnée de
voir d’autres gens, le monde en noir et blanc.

Elle a fini par remarquer que je prenais des notes. J’ai
failli rougir d’être ainsi pris la main dans le sac – après
tout, j’aurais aussi bien pu être en train de dessiner son
portrait au fusain. Elle m’a regardé quelques instants inscrire des mots illisibles au crayon sur le dos d’une couverture de papier glacé, puis de nouveau elle a fermé les yeux
pour rentrer dans sa musique. Quand je levais les miens,
je la trouvais perdue en elle-même, les lèvres entrouvertes,
le menton toujours en rythme.

J’ai vraiment compris que je n’avais pas en face de
moi une publicité vivante quand son oreillette droite est
tombée – et qu’elle a levé une main nonchalante pour la
remettre. Sans cesser d’onduler.

Puis le métro s’est arrêté à Odéon et je me suis levé. Ah,
si j’avais su dessiner ! Je lui aurais laissé son portrait. Mais
mes mains n’ont jamais su tracer que des lettres.

Nos genoux se sont frôlés, elle m’a regardé descendre,
elle est restée sous terre et a continué à planer au-dessus
de la ville.



 

L’âme slave


 

À l’entrée du long couloir de la station Concorde, une
femme mince se tient droite, les deux mains sur une grande
valise. Elle pourrait hésiter sur la direction à prendre mais
non. Elle pleure, des larmes presque sèches.

C’est alors seulement que j’entends monter du bout du
couloir les notes d’un orchestre slave. Je m’arrête à mon
tour, puis m’avance lentement au son de l’accordéon, de
la contrebasse et des voix graves. Maintenant je sais pourquoi elle pleure.

 

Et c’est encore plus beau de les entendre en sachant qu’elle
est encore là, quelques mètres en arrière, immobile au pied
des marches, comme ces scènes peintes qui nous sont révélées par un personnage dans un coin du tableau. Puis
l’orchestre passera à des danses plus rapides, et au loin je
verrai la frêle silhouette se détourner. La magie s’éclipsera
doucement.

De retour chez moi, j’écris cette note en écoutant
l’orchestre sur un CD auquel ne manquent que les murs
résonnants d’un couloir souterrain. J’ai monté le son pour
mieux revoir le visage de la femme. Je ne pleure pas parce
que je suis un homme parce que mon âme est occidentale,
mais je trinquerais bien à la vodka.

C’est étonnant, la nostalgie de rien, ça vous prend sans
prévenir, et ça vous emmène loin.



 

Fruits et légumes


 

Dans la barquette en plastique, elles ont l’air parfaites.
Mais une fois mangée la grosse tentante sur le dessus
apparaissent les premiers poils. Sous deux fraises encore
rouges, il y en a une grise. Celles d’à côté commencent à
être gâtées aussi, on sent qu’elles résistent pour que celles
du dessus survivent jusqu’à une bouche avide qui se fera
avoir par un prix alléchant.

Je repense à ce frigo post-ado où deux citrons achetés
ensemble avaient été oubliés, longtemps, jusqu’à ce que,
alerté par un petit fumet acide, je les découvre un jour,
serrés l’un contre l’autre. L’un d’eux était vert-gris, tout rabougri, presque poussière ; l’autre à côté était encore bien
jaune, préservé par son copain. La nature est formidable.

***

Quelques heures après avoir jeté ma barquette de fraises, je
suis de retour en sous-sol, sur la banquette d’une rotonde
chauffée de la ligne 8. Au fond, bien droit, se tient un
jeune cadre, visage et veste gris pâle, cravate bleue, casque
sur les oreilles, on pourrait lui épingler une pancarte
« Hors service ». Face à lui, deux paires de jambes gainées
de jeans moulants délavés tombent sur des baskets à dix
balles. Il y a là une gueule cassée, la cinquantaine burinée,
faciès émacié assorti à la crasse du jean ; et sa fille, du genre
qu’on ne remarque jamais mais qui, avec un nez plus fier
et d’autres habits, pourrait passer pour jolie.

Les jambes se replient, je m’installe, la jeune fille
regarde la couverture de mon livre, puis revient à son père.

— Ça fait longtemps qu’on n’a pas été comme ça, tous
les deux, dit-il.

Il a du mal à enchaîner mais on sent qu’il fait des
efforts – pas autant qu’elle, toutefois, qui raconte avec
force détails la vie avec la mère, le beau-père, tout ça…

— Et toi, au fait, ça va ? demande-t-elle. Ta journée,
ça a été ?

— Ouais… Tranquille…

— T’as fait quoi ?

— Oh, des trucs. (Il se redresse.) J’ai vidé ma boîte mail,
par exemple. Parce que c’est dingue, chaque fois que tu
fais un truc sur eBay, t’as un mail, alors du coup…

Dans le film que je tourne en parallèle, la fille se rend
bien compte que son père coule mais elle refuse de l’admettre, alors elle tourne la tête, vise une affiche sur le quai
et le coupe, enthousiaste.

— Regarde, un truc sur les Stones !

— Ah ouais, les Stones. Je me souviens, c’était…

— C’est un film de Scorsese. On ira, dis ?

 

Ils sont descendus ensemble à l’arrêt suivant, le père s’embrouillant dans les correspondances. À ma droite le jeune
costumé n’était déjà plus là, on ne l’avait pas vu sortir.

Elle était presque jolie, vraiment.



 

Balzac, live


 

Je l’avais croisé étudiant. Il était grand, la démarche un
peu raide peut-être mais l’œil rieur et les traits fins dans
son uniforme jeans-tee-shirt.

Hier soir, ligne 7, il m’a fallu quelques instants pour
le remettre. Quinze ans avaient passé. Il était encore
un peu plus grand, avec les talonnettes de ses chaussures noires. Il portait un costume anthracite aux fins
parements blancs, mais sous la cravate ses traits avaient
grossi. Balzac aurait été parfait pour décrire son visage
empâté et son menton saillant, plein de la conscience de
ses responsabilités. La paternité, sans doute, et avec elle
un rapport devenu méfiant au monde. À la main, il avait
Le Figaro.

Balzac aurait parlé de ses chaussures, j’en suis sûr. Il
aurait tout de suite vu qu’elles n’allaient pas avec le costume – de bonnes chaussures bien solides, mais rien à
voir avec la pompe chic des traders à chemise rose descendus un peu plus tôt. Il les aurait décrites, évoquant à travers elles le jeune homme d’avant l’argent, puis bien sûr
il aurait parlé de ses yeux. Il y aurait cherché la flamme
de l’étudiant sous la paupière tombante du jeune banquier. Mais je n’y connais rien en chaussures, et je n’ai
pas vu ses yeux. Je n’ai même pas eu à les éviter : en cinq
stations, tête droite et menton en avant, il n’a pas jeté un
seul regard de côté.

Honoré, où es-tu ? Tes personnages sont encore là.
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