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         À MARINE, FLORE, CLÉMENT, LOUISE, 
ADÈLE, JEANNE ET JOSÉPHA.
               
            

            
            «Nous voulons de la vie au théâtre, 
et du théâtre dans la vie.»
            
            

            
            Jules RENARD

            
         

         
      

   
      
         
         
            
            
Avertissement

            
            Il ne serait pas illégitime de faire un parallèle entre la société française du XVIIIesiècle et celle d’aujourd’hui: deux sociétés où se mêlent une certaine douceur de vivre et une inquiétude diffuse, liées dans les deux cas à la destruction systématique des valeurs qui ont constitué, durant les siècles précédents, le socle même de leur existence. Dans les deux cas, la famille est un des pôles de la remise en cause des valeurs traditionnelles: au XVIIIe, c’est l’autorité ancestrale du père qui est contestée au profit d’un mariage où l’attirance entre les futurs époux doit l’emporter sur toutes autres considérations et surtout celles qui pourraient être d’ordre matériel. Aujourd’hui c’est le mariage même, comme cellule-souche de la société, qui est contesté au profit de la liberté sexuelle et
               du droit de chacun à disposer de lui-même en dehors de toute règle sociale et transcendante.
               Dans les deux cas, l’individu devient un électron libre qui n’obéit qu’à son propre
               désir, sans autre considération pour le devenir de la société.
               
            

            
            L’intérêt général n’a plus de sens clairement identifié, au XVIIIesiècle parce que les classes dirigeantes ne sont plus crédibles, la primauté de la noblesse devenue illégitime depuis qu’elle n’est plus qu’une noblesse de cour et d’une cour décadente et corrompue; au XXIesiècle parce que la mondialisation oblige la démocratie à s’adapter à un cadre complètement ouvert qui réduit considérablement les marges de manœuvre de la classe politique. Dans les deux cas l’avenir est plus qu’incertain –il devient difficile de se projeter dans l’avenir– car ce sont les données fondamentales de la société, pour ne pas dire de la civilisation connue jusqu’alors, qui sont en train d’être profondément modifiées pour un avenir difficile à imaginer, ce qui engendre craintes et crispations de toute nature.

            
            Le phénomène est général, mais c’est en France qu’il est le plus marqué en raison de la centralisation excessive du pouvoir politique et de l’absence de contre-pouvoirs, ce qui a pour résultat de faire dépendre les réponses à la nouvelle donne d’une seule et unique source, alors que dans tous les autres pays, européens en tout cas, il existe d’autres centres de décision, pas forcément applicables à tous mais qui sont des débuts de réponse et donc d’apaisement. En France, la société se bloque chaque fois qu’il faut faire face à une situation complexe, à laquelle l’État, et la société d’ailleurs, exigent d’apporter une solution globale: au XVIIIesiècle il s’agissait de l’organisation de la société dans un monde devenu un monde de marchands et non plus de guerriers et donc d’y adapter la monarchie, au XXIesiècle il s’agit de l’organisation d’une nation aux échanges planétaires et donc d’y adapter la démocratie. Dans les deux cas règne l’argent facile qui détruit les repères habituels liés au travail, à l’épargne et même à l’héritage familial, tandis que l’État surendetté se lance dans une fuite en avant, incapable de mettre en œuvre les réformes nécessaires que chacun pourtant appelle de ses vœux.
            
            

            
            Au XXIesiècle les médias, puissamment relayés par Internet, témoignent sans relâche de ces bouleversements en cours, tandis qu’au XVIIIe le théâtre devient le miroir de plus en plus populaire de cette société en quête de nouveaux repères.

            
         

         
      

   
      
         
         INTRODUCTION.

            
            De l’illusion à la réalité

            
            En sortant du Théâtre de la Nation, le 4novembre1789, Danton confie «Si Figaro a tué la noblesse, CharlesX tuera la royauté» et attribue ainsi au théâtre une place et une influence exorbitantes, une importance dont nous n’oserions pas gratifier aujourd’hui ni la télévision ni aucun autre média. Il révèle, derrière la boutade, la place du théâtre dans la société de l’époque et lui assigne un rôle qui va bien au-delà du simple divertissement. Le théâtre serait donc capable de peser sur le cours de la Révolution et peu importe que la célèbre phrase de Danton soit vraie ou non, seule compte ici la capacité reconnue au théâtre d’influer sur le cours des événements.
Au XVIIIesiècle tout le monde joue la comédie, tout le monde écrit pour le théâtre, tout le monde va au spectacle1. On joue dans les châteaux, dans les maisons bourgeoises, à la ville et à la campagne, à la cour mais aussi dans les foires et les collèges, des pièces vite écrites, vite oubliées, qui toutes racontent les événements de la vie de tous les jours. C’est un phénomène très connu, mais dont nous n’avons pas pris la pleine mesure car nous n’avons guère cherché à en mesurer l’influence sur ce qu’on appelait déjà à l’époque l’opinion publique. Et pourtant Danton lui fait une place de choix dans le déroulement de la Révolution française! Si nous avons tant de mal à imaginer le rôle central du théâtre, c’est parce que nous n’avons pas réalisé que le théâtre, à cette époque, était un phénomène de société avant d’être un art, une activité à laquelle tout le monde se livrait, le miroir révélateur d’une société qui prenait conscience d’elle-même en se moquant de ses travers, un divertissement enfin que les professionnels n’étaient pas les seuls à orchestrer, loin de là. C’était un jeu collectif où la distance physique entre spectateurs et acteurs n’étaient pas aussi marquée qu’aujourd’hui, un jeu où la frontière entre l’illusion et le réel pouvait être floue, parfois sciemment entretenue.
            
            

            
            Or la scène décrit une société en pleine évolution où l’individualisme naissant remet
               en cause toutes les valeurs qui, pendant des siècles, ont constitué le ciment des
               relations entre les générations et entre les membres de la société, qu’ils appartiennent
               au clergé, à la noblesse ou au tiers-état. On a l’habitude de penser que le siècle
               des Lumières avec sa société brillante, légère et aristocratique, son athéisme provocateur,
               ses philosophes hérauts des libertés et de l’égalité a fait le lit de la Révolution
               et il n’y a pas lieu d’en douter. Mais comment expliquer la rapidité de l’explosion
               populaire qui mit à bas en quelques mois le socle des valeurs qui régissaient depuis
               des siècles les relations sociales? Alors que de tout temps les hommes ont été habitués à obéir et à respecter l’autorité, celle du roi et des seigneurs, celle du clergé, celle du père de famille et celle du maître, brutalement ils la contestent au nom de l’égalité. La situation économique de la France avait entretenu, depuis des années, un mécontentement grandissant à l’égard d’une aristocratie qui savait faire respecter ses droits mais oubliait volontiers ses devoirs. La personne même du roi, pourtant, n’était pas en cause. Cette situation, somme toute classique, aurait pu donner lieu à des émeutes ou même à une révolte, comme il y en avait déjà eu; ce fut une révolution. Il avait fallu pour cela que la légitimité de l’autorité ait déjà été sérieusement dévaluée, pour ne pas dire désacralisée, dans tout le royaume et pas seulement à la cour ou dans les parlements de province.
            
            

            
            La circulation des idées à l’époque ne se faisait pas aussi aisément qu’aujourd’hui. Il y avait bien les sociétés savantes, les Académies de province, qui encourageaient les discussions et les écrits sur une multitude de sujets, dont les idées nouvelles faisaient évidemment partie. Il y avait aussi des écrits qui circulaient dans tout le royaume et touchaient un public de gens instruits; il y avait aussi des colporteurs qui diffusaient des écrits moins savants, des almanachs destinés à un public populaire. Le progrès, déjà, était considérable et tous ces écrits, dont la production ne cessa d’augmenter tout au long du XVIIIesiècle, étaient largement imprégnés des idées nouvelles et ouvraient la voie à des interrogations qui concernaient directement la vie de chacun. Les débats sur la ou les libertés, individuelles ou collectives, et sur l’égalité des hommes au sein de la nature, cadre désormais privilégié d’une véritable harmonie, parcourent tout le siècle. L’état de nature devient cet état idéal que les hommes n’auraient jamais dû abandonner, surtout au profit d’une société construite sur des rapports de forces, hiérarchique et artificielle, et donc mauvaise.
               
            

            
            On ne peut manquer de remarquer que ce siècle, qui est passé à la postérité pour le
               raffinement de sa civilisation, de ses arts et de ses lettres, n’a cessé de s’interroger
               sur la place de la nature et du naturel comme mode d’expression de l’homme vrai et
               authentique, sans s’apercevoir au départ des bouleversements inouïs que pouvait représenter
               un tel changement de perspective pour une société qui s’était construite depuis des
               siècles sur une base hiérarchique. Or s’il y a, à l’époque, un mode de communication
               qui donne à voir les contradictions induites par les idées nouvelles, c’est bien le
               théâtre sous toutes ses formes, le théâtre qui n’en finit pas d’un bout du siècle
               à l’autre de raconter les heurts et malheurs des individus confrontés à des règles
               qui leur paraissent de plus en plus inadéquates.
               
            

            
            C’est ainsi que lorsque les philosophes, plus particulièrement dans la seconde moitié du XVIIIesiècle, font la théorie de ces idées de liberté et d’égalité inscrites dans l’état de nature, elles sont déjà devenues familières au grand nombre à travers des écrits beaucoup plus nombreux qu’au siècle précédent mais surtout grâce au théâtre, qui occupait une place inégalée et singulière. Il nous est difficile aujourd’hui de comprendre ce phénomène car le fonctionnement et les conditions d’existence du théâtre étaient si différentes de celles que nous connaissons que nous avons beaucoup de mal à l’imaginer dans sa réalité. Par ailleurs, nous ne nous sommes guère interrogés sur ce qu’il racontait et donnait à voir. Et pourtant Marivaux et Beaumarchais ne suffisent pas à épuiser le sujet.
POURQUOI LE THÉÂTRE?

            
            La vogue du théâtre au XVIIIesiècle n’est pas un hasard et elle arrive à point nommé pour répandre et illustrer les idées nouvelles qui travaillent la société tout entière. Les idées sont dans l’air, les comportements changent et chacun a soif de les découvrir: à l’époque de ce qui est sans doute la première grande accélération de l’histoire, le théâtre était l’instrument idéal, et peut-être nécessaire, pour donner à voir en les illustrant sur scène la transformation des comportements, la manière dont ils étaient justifiés et les conséquences qu’ils entraînaient.

            
            Nous sommes habitués à aller au théâtre dans des salles fixes et généralement construites à cet effet; les festivals de printemps et d’été apportent leurs lots de surprises mais ils sont des rendez-vous convenus. Au XVIIIesiècle les choses sont bien différentes. Le théâtre est une vaste entreprise aux formes multiples, qui s’adapte à l’environnement qui est le sien, à un moment donné, à un instant donné. Les mises en scènes varient à l’infini et le nombre de ceux qui prétendent jouer ou écrire pour le théâtre ne cesse de croître: le théâtre n’est pas une mode éphémère, il est vraiment le moyen privilégié par tous pour s’exprimer. Pourtant sa situation officielle n’est guère enviable.

            
            Il n’existe que trois troupes officielles, autorisées à jouer de manière permanente dans des salles spécifiques: l’Opéra, la Comédie-Française et la Comédie-Italienne, encore cette dernière fût-elle interdite de1697 à1716. Ces trois troupes ont toutes les trois été créées par le même roi, LouisXIV, qui entendait donner à l’art dramatique, que Molière, Racine et Corneille avaient si brillamment illustré, des cadres dignes de son complet épanouissement. Il s’agissait d’instruments de prestige, et en aucun cas d’un début de réseau à vocation plus large. Au début du
               siècle, les villes de province n’avaient pas de troupes régulières et profitaient
               seulement des tournées des acteurs ambulants, soutenus parfois par ceux de ces trois
               théâtres parisiens.
               
            

            
            La Comédie-Française et la Comédie-Italienne bénéficiaient d’une subvention royale, tandis que l’Opéra ne tirait ses revenus que des entrées, mais les trois bénéficiaient d’un privilège exorbitant: celui d’empêcher l’établissement d’un théâtre ou d’une troupe qui leur feraient concurrence. L’Opéra et la Comédie-Française défendirent âprement leur singularité: pour le premier le droit exclusif de monter des «pièces de théâtre en musique», pour la seconde celui de jouer la tragédie, ce qui ne lui fut guère contesté, mais aussi la comédie, ce qui l’obligea à déposer de nombreuses plaintes tant la concurrence devint rude. Quant à la Comédie-Italienne, elle devait, à l’origine, se consacrer à la commedia dell’arte et aux opéras italiens, en langue italienne. Mais dès le début du XVIIIesiècle, la pratique de l’italien se perd et les Italiens se mettent à jouer des comédies «modernes» qui remportent un vif succès. De nombreux auteurs leur donnent la préférence, comme Marivaux, conquis par Sylvia qui créa la plupart de ses rôles, quand il ne les avait pas composés pour elle. Après moult vicissitudes les Italiens fusionnèrent en 1762 avec l’Opéra-Comique, lui aussi en butte aux tracasseries de l’Opéra et de la Comédie-Française.

            
            Car en 1714 était apparu l’Opéra-Comique, réunion d’acteurs «forains» décidés à jouer des pantomimes et des parodies d’opéras, créateurs en réalité des comédies chantées qui prirent très vite le nom d’opéra-comique, si bien que le terme désigne à la fois un établissement et un genre. L’Opéra-Comique versait tous les ans une somme importante à l’Opéra qui lui concédait ainsi le droit de faire de la musique et de chanter sur scène: il dut pourtant fermer ses portes à plusieurs reprises en1720 et1723 et puis plus longuement de1745 à1751, non pas par manque de spectateurs mais parce qu’au contraire son succès suscitait la jalousie des autres qui réussirent donc à le faire interdire. C’est grâce à un directeur particulièrement habile, Jean Monnet, et à un auteur de talent, Charles-Simon Favart, que le genre et la salle triomphèrent de toutes les embûches, au point que la réunion avec les Italiens se fera finalement sous la houlette de l’Opéra-Comique qui s’installe en 1783 dans une nouvelle salle, à l’emplacement de l’actuelle salle Favart, juste à côté du boulevard des Italiens… ultime souvenir de la troupe du même nom.
            
            

            
            Ces trois troupes constituent la vitrine prestigieuse d’un art qui a occupé une place
               unique au cours du siècle mais, si l’on considère la manière très restrictive avec
               laquelle elles ont défendu leurs droits, on ne peut que légitimement douter de l’influence
               du théâtre sur la société de l’époque. Il faut donc aller voir ailleurs comment les
               choses se passent, du côté des théâtres de la foire et des théâtres de société qui,
               eux, sont innombrables, portés par une vogue que rien ne semble jamais devoir arrêter.
               
            

            
            Il existait, depuis le Moyen Âge, des spectacles qui animaient les nombreuses foires qui se tenaient dans tout le royaume à certaines époques de l’année. À Paris, la foire Saint-Germain se tenait du 3février au dimanche de la Passion tandis que la foire Saint-Laurent allait du 9août au 29septembre. Les forains ne proposaient traditionnellement que des spectacles de marionnettes, danseurs de corde, acrobates, monstres en tout genre et dressage d’animaux mais au XVIIesiècle ils proposaient déjà de petites pièces parlées, des comédies légères. Lorsque les Italiens durent s’exiler, les forains s’emparèrent de leur répertoire et s’en inspirèrent pour créer une multitude de pièces où Arlequin, le docteur, Colombine et les autres se taillaient un franc succès. Mais ce qui plaisait particulièrement au public ce sont les pièces d’auteurs comme Lesage qui mettait en scène des personnages de la vie quotidienne, dans des décors et un contexte si proche de la vie réelle que chacun pouvait s’y reconnaître. Le tout emballé dans une mise en scène où les intermèdes et les coups de bâton rappelaient qu’on était à la foire. Le succès fut si grand que les spectateurs désertaient les salles traditionnelles au grand dam des comédiens français qui y voyaient, avec juste raison, une dangereuse concurrence. À maintes reprises ils obtinrent l’interdiction des pièces dialoguées mais les forains usèrent de subterfuges: ils firent jouer des enfants, inventèrent les pièces à monologue, à écriteaux, rouleaux de papier qui descendaient des cintres et sur lesquels étaient écrites les paroles ou les chansons de la pièce que le public se faisait une joie de chanter en chœur. Leur imagination était sans limite et ces nouveautés incessantes, bien loin de lasser le public, procuraient aux forains un succès grandissant et leurs salles ne désemplissaient pas.
            
            

            
            Tout le petit peuple des villes s’y pressait mais aussi des bourgeois et des aristocrates, frémissants du plaisir de «s’encanailler». Le succès fut immense et semblait ne jamais devoir cesser; les entrepreneurs de spectacles en prirent acte et, dans la seconde moitié du siècle, abandonnant les foires, leurs tréteaux éphémères et leurs salles malcommodes, ils s’installèrent sur les boulevards où ils firent construire des salles modernes, avec le soutien de quelques princes et en dépit des règlements. À la veille de la Révolution, des spectacles, comme ceux du Théâtre des Variétés ou du Théâtre d’Audinot, n’ont plus grand-chose de commun avec ceux de la foire et ils ont fait
               évoluer en profondeur la comédie.
               
            

            
            Les théâtres officiels et ceux de la foire étaient animés par des troupes de comédiens professionnels qui, eux aussi portés par l’air du temps, renouvelèrent en profondeur l’art dramatique: le XVIIIesiècle est l’époque où la mise en scène se précise, où les costumes évoluent et où la diction se fait moins déclamatoire. Alors que les acteurs jouaient auparavant avec leurs habits de ville, ils commencent à se costumer pour porter des vêtements qui correspondent davantage au personnage qu’ils incarnent et adoptent en même temps une diction plus proche de l’usage quotidien. Tous ces changements s’opèrent au nom du naturel et de l’authenticité qui sont devenus l’alpha et l’oméga de toute mise en scène, ce qui n’interdisait d’ailleurs pas les intermèdes dansés et chantés ou autre fantaisie dont les spectateurs raffolaient.

            
            Et puis il existe un autre théâtre où se mêlent professionnels et amateurs, les seconds ayant souvent recours aux premiers pour jouer avec eux ou leur donner des conseils, c’est le théâtre de société: théâtre d’amateurs, mais d’amateurs éclairés, exigeants sur la qualité du jeu, même s’ils l’étaient moins sur la qualité des pièces qu’ils avaient parfois eux-mêmes produites.

            
            Un théâtre de société était constitué par des amis réunis pour jouer une pièce devant
               d’autres amis ou invités plus ou moins proches. Il en existait un très grand nombre2 et une infinie variété, certains illustres comme celui de Mmede Pompadour à Versailles ou ceux de l’actrice MelleGuimard à Paris, et d’autres parfaitement inconnus puisqu’il suffisait que quelques personnes se rassemblent et jouent, pour constituer une société.
            
            
Ce divertissement avait d’abord été aristocratique: à la fin du XVIIesiècle, MmedeMaintenon, avant de devenir une vieille dame austère, avait joué la comédie et la faisait jouer aux demoiselles de Saint-Cyr. Mmede Pompadour montait des spectacles et jouait paraît-il fort bien la comédie, et tout le monde sait que Marie-Antoinette adorait monter sur les planches dans son domaine du Trianon. Mais ces illustres exemples ne sont que la partie la plus visible et la plus connue d’un phénomène répandu dans tout le royaume qui, dès le milieu du siècle, touchait aussi la bourgeoisie aisée.

            
            Tout le monde jouait la comédie, avec plus ou moins de bonheur. De nombreux châteaux et hôtels particuliers possédaient leur théâtre, on en montait de provisoires, on en improvisait dans les salons et si les principaux acteurs étaient les châtelains eux-mêmes et leurs invités, parfois des professionnels, la nombreuse domesticité qui s’y déployait n’ignorait évidemment rien de cette activité; mieux, elle y participait activement et montait parfois sur scène quand le besoin s’en faisait sentir. Plusieurs pièces de théâtre qui font du théâtre dans le théâtre témoignent de la participation de tous, y compris les domestiques, aux représentations privées. Par ailleurs, le plaisir d’avoir un public poussait les «acteurs» à ouvrir largement les pièces de leur demeure, y compris aux paysans des alentours. L’influence de la scène allait ainsi bien au-delà du cercle des privilégiés directement impliqués dans ces divertissements et touchait aussi un public populaire. À la veille de la Révolution, on jouait aussi dans les salons bourgeois et la fièvre théâtrale touchait même les artisans.

            
            Le théâtre est donc une entreprise aux formes multiples et variées, changeantes, qui
               occupe la France entière qui s’y adonne sans retenue. Nos voisins observent et nous
               envient cet art du divertissement dont ils se méfient pourtant.
               
            
LE THÉÂTRE: UNE EXCEPTION FRANÇAISE

            
            Ce formidable engouement pour la scène n’est pas le fruit du hasard mais le résultat d’une évolution singulière du théâtre en France, par rapport au reste de l’Europe. En Italie, c’est toujours la commedia dell’arte avec ses personnages typés et ses dialogues improvisés autour d’un canevas qui s’impose; en Espagne, la veine épique mise en avant par Cervantes s’épuise et Calderon ne fait plus recette; en Angleterre le théâtre est un art d’avant-garde: dans ces trois pays le théâtre qui fut très populaire au XVIIesiècle, est en perte de vitesse au XVIIIe. En Russie ou dans les États germaniques, le théâtre d’auteur est dans les limbes et les divertissements scéniques au déroulement très convenu n’attirent pas les foules. En France la comédie est LE genre qui s’impose avec mission de peindre les mœurs de l’époque, en dénoncer les travers, les moquer en riant et peut-être les corriger. Plus tard, dans la seconde moitié du siècle, les philosophes feront la théorie de ce théâtre qui deviendra «école des mœurs» pendant la Révolution. Mais, en attendant, les innovations de la scène française, sorte de caisse de résonance de la société tout entière, fascinent et inquiètent les étrangers qui invitent les auteurs français à venir dépoussiérer leur théâtre, tout en veillant à ne pas aller trop loin, leurs mœurs étant moins libres que les nôtres, selon leur propre aveu. Nos voisins ne s’y sont pas trompés, ce qui se passe sur la scène française n’est pas anodin.

            
            C’est quelque chose comme la communication par l’image qu’inaugure le théâtre du XVIIIesiècle, devenant ainsi un instrument majeur de la diffusion des idées nouvelles. La mise en scène de personnages en situations ordinaires amène les spectateurs à s’identifier à eux et à faire leur la contestation sans relâche des valeurs traditionnelles, au nom de la liberté de chacun de rester maître de son destin. Deux raisons objectives se sont croisées à la fin du XVIIesiècle pour donner au théâtre la place qu’il va prendre dans la société française du XVIIIe: la révolution de la comédie opérée par Molière et l’engouement de l’aristocratie pour la scène.
            
            

            
            Molière a hissé la comédie à un niveau comparable à celui de la tragédie sur l’échelle des valeurs littéraires, mais surtout il a fait du théâtre un art à part entière et de la comédie un genre universel, accessible à tous. Même si la tragédie demeure au XVIIIesiècle le genre «noble» théoriquement reconnu comme l’expression idéale du théâtre, elle n’attirait pas les foules, le fait est attesté à maintes reprises; son influence ne pouvait donc être que très limitée. Avant Molière, la comédie n’était pas très éloignée de la farce et demeurait un divertissement très stéréotypé. Avec lui les personnages prennent une tout autre dimension, portés par des dialogues et un jeu qui leur donne véracité et consistance, la comédie se libère de la farce. La chose n’allait pas de soi, le parcours de Goldoni3 le montre bien.
               
            

            
            Goldoni vient en France, dans les années qui précèdent la Révolution, dans l’espoir que son travail y serait mieux vu qu’en Italie et surtout mieux rémunéré. Il veut se libérer complètement de ces personnages que les comédiens en Italie rechignent à abandonner: les acteurs là-bas préfèrent encore jouer masqués et des pièces à canevas, de préférence. À canevas signifie que les acteurs avaient la trame d’une histoire sur laquelle ils brodaient au fil de leur inspiration, lançant des lazzi –répliques courtes et destinées à déstabiliser le partenaire en le moquant. Les représentations n’étaient donc jamais exactement les mêmes et, si cela pouvait plaire, les répliques improvisées étaient souvent convenues et surtout grossières. Les acteurs n’avaient pas de texte à apprendre ou très peu: ils rechignaient d’ailleurs à le faire, certains par paresse, d’autres parce qu’ils considéraient que la reconnaissance de leur talent aurait à souffrir de se retrouver ainsi canalisée. Goldoni vint donc en France pour pouvoir faire représenter les comédies dont il aurait écrit tous les rôles, soigné les dialogues et les situations. Molière avait bien inventé un genre nouveau, ce dont ses contemporains et les auteurs qui l’ont suivi étaient très conscients, reconnaissant en lui «le père de la comédie» comme ils le désignent très souvent.
            
            

            
            Molière toujours avait déjà habitué le public à la critique sociale en mettant en scène des bourgeois enrichis, des petits marquis prétentieux et avides, des filles rebelles et des femmes indépendantes. Il est allé chercher son inspiration du côté de la commedia dell’arte: de la farce il a conservé quelques caractères comme la fille niaise mais roublarde, le vieux barbon tatillon et grincheux, le médecin, les domestiques au franc-parler plein de bon sens. Il a considérablement étoffé ces personnages traditionnels en les dotant de caractères plus variés et plus complexes, il en a ajouté d’autres comme les femmes savantes ou le misanthrope; pour tous il a conservé du théâtre italien la vivacité des dialogues et l’ancrage dans le quotidien. Au-delà de la perfection de ses comédies, Molière invente la scène moderne, celle qui propose au public une image de la société dans laquelle il vit, une interprétation des situations qu’il doit affronter. Au siècle suivant, ses successeurs lui emboîtent le pas mais aucun ne saura, comme lui, mêler la comédie de caractère et la comédie de mœurs pour donner à leurs pièces le caractère universel et intemporel qui ont fait la gloire et la pérennité des siennes. C’est la raison pour laquelle ils sont aujourd’hui oubliés. En revanche, ces auteurs sont allés au plus près du quotidien en mettant en scène les grands et les petits problèmes de la vie ordinaire avec des personnages souvent ordinaires
               comme des bourgeois et même des gens du peuple, offrant à chacun son reflet/image
               en situation et dressant, par la même occasion, un tableau sans égal des crispations
               ordinaires qui taraudaient chacun.
               
            

            
            Ils n’avaient pas non plus le même public. Molière écrivait pour le roi et la cour, Lesage, Piron, Nivelle de la Chaussée, Sedaine et tous les auteurs du XVIIIesiècle pour un public beaucoup plus varié qui pouvait aller du roi jusqu’au petit peuple des villes et des campagnes. Et c’est là qu’intervient l’engouement des aristocrates et des grands bourgeois pour la scène qui n’aurait jamais pris l’importance qu’elle a eue au cours de ce siècle, si ces hommes de pouvoir n’avaient pas été eux-mêmes des passionnés de théâtre. Ils étaient nombreux à avoir installé un théâtre dans leur château ou demeure parisienne et y conviaient volontiers une troupe. Mais ils prenaient aussi beaucoup de plaisir à monter eux-mêmes sur les planches, à écrire pour le théâtre ou à vouloir le faire, fermant évidemment les yeux sur les excès de la scène et les encourageant parfois. La censure n’avait guère de prise sur ces représentations privées même si elle se manifestait périodiquement pour rappeler à l’ordre les entrepreneurs de théâtres et les auteurs. La scène était devenue l’expression même de la vie quotidienne, offrant une illustration critique des mœurs de l’époque et une publicité imprévue et nouvelle aux changements qui affectaient les idées et les mœurs. Dans tous les milieux le public en redemandait, regardait, écoutait, jouait et jugeait: face à cette déferlante, la censure avait toujours une pièce de retard et ne servait pas à grand-chose, si ce n’est à exciter un peu plus la curiosité générale.
DES PIÈCES PAR MILLIERS4
            
            

            
            De prime abord ce théâtre confirme pourtant le jugement qui, depuis deux siècles, le condamne à l’oubli: des ouvrages de qualité littéraire et même scénique plutôt médiocre, avec des personnages stéréotypés et des situations qui ne se renouvellent pas beaucoup. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut aborder ce théâtre. En le comparant de manière implicite au théâtre classique du siècle précédent, on le cantonne dans un genre littéraire qui n’est pas seulement le sien et on ne prend pas la mesure des transformations opérées pour faire de l’art dramatique un mode d’expression au quotidien.

            
            Les auteurs de ce siècle ont allègrement mélangé les ressorts classiques de la farce et la description des mœurs de l’époque pour donner aux spectateurs des comédies qui les mettaient en scène en les faisant rire et rêver. Dans le salon d’une maison bourgeoise ou le palais d’un prince oriental, les personnages sont animés des mêmes sentiments. Il ne faut donc pas faire de ces pièces une lecture solitaire. Plus que n’importe quelle autre pièce de théâtre celles-ci étaient faites pour être vues. Leur caractère éphémère reconnu se lit d’ailleurs dans le fait que beaucoup de ces pièces dont le titre est parvenu jusqu’à nous n’ont jamais été imprimées et n’étaient pas destinées à l’être. Les auteurs ont composé ainsi des milliers de pièces aux intrigues souvent très simples mais pleines de rebondissements invraisemblables destinés à faire triompher le bon sens et la vertu car, malgré les turpitudes de chacun, il faut que «l’histoire se termine bien». C’était un impératif pour être joué et avoir un peu de succès, les exceptions étaient rares.

            
            L’amour et la légitimité de l’autorité sont le centre névralgique, le sujet presque
               unique, de toutes les comédies de ce siècle et ce n’est pas un hasard si l’on pense avec Marivaux que l’amour vrai ne peut pas s’encombrer de considération sur la position sociale des futurs époux, ou avec Beaumarchais que le valet vaut peut-être mieux que le maître. C’est en tout cas ce que nous avons retenu du théâtre de ce siècle: avec raison mais cela est un peu court pour rendre compte de l’importance de ce que nous racontent ces pièces et de l’ampleur de la contestation générale de la société qu’implique cette critique sociale, beaucoup plus radicale qu’il n’y paraît, parée des habits légers de la comédie de mœurs. Mais que de bouleversements dans les mœurs!
            
            

            
            Si l’on écoute le théâtre du XVIIIesiècle, on entend en filigrane et tout au long du siècle un leitmotiv qui dit que les lois de la nature sont les seules bonnes, qu’obéir à ses passions est l’apanage de l’homme libre et que pour être libre on ne doit s’imposer aucune contrainte. Que l’autorité –du père, de la mère, de l’époux, du maître et même du roi– n’est admissible que si elle est librement acceptée et raisonnable, car les hommes ne doivent leur position hiérarchique qu’au hasard de leur naissance ou de leur sexe, en un mot que les hommes sont fondamentalement égaux par nature. Ces principes proprement révolutionnaires, en rupture avec tout ce que les hommes de cette époque pouvaient connaître, ne se sont pas imposés d’un seul coup: ils ont fait lentement leur chemin jusqu’à l’apothéose philosophique. Mais le théâtre a certainement joué un rôle à la fois de révélateur et de diffuseur des tensions qui faisaient craqueler l’assentiment de chacun au respect de sa position: la contestation s’installe là où jamais elle n’a existé de manière aussi lisible, entre le fils et son père et surtout entre la fille et son père, au cœur même de la famille. Lorsque plus tard, le roi sera désigné comme le père de son peuple, l’image pâtira forcément de l’image dévaluée de l’autorité paternelle illustrée par la scène depuis des décennies. Le père de famille demeure une figure respectée, mais
               son autorité n’est plus absolue, il doit composer maintenant avec les désirs de sa
               femme et surtout de ses enfants et respecter ainsi leur liberté.
               
            

            
            Amusement et pédagogie furent les maîtres mots du théâtre de ce siècle: faire rire les spectateurs et la société tout entière de ses défauts, en les illustrant de toutes les manières possibles et indiquer la voie de l’harmonie sociale qui devait passer par le respect de l’autre, aussi modeste fût-il, c’est-à-dire femme, enfant, valet ou soubrette, au sein de la nature redécouverte. La mise à bas des valeurs traditionnelles comme le mariage, le respect de la hiérarchie sociale, l’autorité, la morale ordinaire dite «bourgeoise» avait commencé bien avant le règne des philosophes, dans la seconde partie du règne de LouisXIV sans doute, au début du XVIIIesiècle sûrement, et faisait les beaux jours de ces milliers de pièces vite écrites, jouées deux ou trois fois et vite oubliées.

            
            Ces pièces habillées aux couleurs du temps ont propagé et popularisé, pendant tout le siècle, un esprit critique qui, contrairement aux siècles précédents, ne rencontrait pas de limite, car la société se regardait vivre et l’engouement était tel que la censure ne pouvait que colmater les brèches: elles n’étaient pas révolutionnaires à proprement parler mais elles ont révolutionné la conception que la société avait d’elle-même. Elles ont rendu évidentes et populaires les idées de liberté individuelle et d’égale dignité de l’homme, contribuant ainsi à l’émergence de la philosophie des Lumières qui s’épanouit dans la seconde moitié du siècle. À cette époque, le mouvement trouve ses théoriciens et accède au rang de philosophie. La théorie venait rationaliser des idées et des comportements déjà largement répandus, que nul jusque-là n’avait songé à rattacher précisément à la nature du pouvoir politique et religieux.
               Mais les esprits y étaient tout disposés.
               
            

            
            Les mises en scène plus précises, moins exotiques, qui apparaissent dans la seconde moitié du siècle concrétisent cette évolution que seule la censure empêche de mener à son terme, créant ainsi une sorte d’attente impatiente. Les auteurs comme Collé, deBelloy, LaHarpe, qui à la fin années 1760 voulurent mettre en scène des rois de France ou des prêtres, bénéficièrent immédiatement de la publicité que la rumeur fait naître. Beaumarchais, quelques années plus tard, sut admirablement se servir de cet état d’esprit pour faire du Mariage de Figaro un événement mondain et politique, alors même que, sur le fond, la fameuse tirade de Figaro n’apportait rien de très nouveau ni sur les rapports maître/serviteur, ni sur les aléas de la naissance, ni sur les femmes. Elle était même moins violente que d’autres, des années auparavant, mais la pièce était bonne, son auteur avait su la faire attendre et le moment était bien choisi. Car le théâtre c’est aussi la théâtralité, la mise en scène des événements, que le XVIIIesiècle a su porter à des sommets, profitant de ce qu’on peut nommer a posteriori la naissance de l’opinion, c’est-à-dire de l’existence nouvelle d’une pensée collective consciente d’elle-même.

            
            Le choix du théâtre par Beaumarchais pour supporter sa critique de la société allait de soi dans un monde où depuis près d’un siècle tous les esprits –les beaux et les moins beaux, les petits et les grands– s’essayaient à l’art dramatique. Tous ceux qui se piquaient de littérature avaient pour ambition d’écrire pour le théâtre et d’être joué, ce qui était relativement facile en société. Les cas de Voltaire et de Rousseau sont très symptomatiques à cet égard. Hommes de leur temps s’il en fut, on oublie trop souvent que les premiers écrits de Rousseau furent des opéras ou des bluettes chantées comme Le Devin de village et qu’il écrivit plusieurs pièces de théâtre aujourd’hui totalement oubliées, que Voltaire est l’auteur de nombreuses pièces, tragédies et comédies, connues aujourd’hui des seuls spécialistes de son œuvre. Seule Zaïre jouit encore d’une certaine notoriété, sans oublier Mahomet qui, pour des raisons très liées à l’actualité contemporaine, est sorti momentanément de l’oubli. Mais alors que Rousseau ne jouissait déjà à l’époque que d’un accueil mitigé, Voltaire fut un auteur à succès, ses pièces étaient attendues avec impatience et plusieurs furent de véritables triomphes. En 1778, il fut reçu en grande pompe à la Comédie-Française et son buste couronné. Voltaire avait d’ailleurs espéré qu’il passerait à la postérité pour son œuvre de dramaturge, tout comme Diderot qui écrivit plusieurs pièces à portée plus précisément philosophique. Quant à Rousseau, après avoir passionnément aimé le théâtre, il le condamne pour l’illusion qu’il entretient5. Ces grands auteurs ne sont pas, à nos yeux, de bons dramaturges, en revanche, ils
               avaient parfaitement compris l’importance du théâtre dans la société de l’époque et
               l’influence qu’il pouvait exercer. Ils ne se privèrent pas d’ailleurs d’en faire la
               théorie.
               
            

            
            Seuls Marivaux et Beaumarchais tirent leur épingle du jeu; auteurs célèbres en leur temps, ils passent à la postérité grâce à leur talent soutenu par la mise en scène de personnages ou de situations devenues emblématiques: Figaro est une figure de valet ou de coiffeur –son premier métier– universellement reconnu, les amoureux de Marivaux ont inventé avec le marivaudage l’amour moderne qui exige d’être aimé pour soi-même.

            
            Bien que meilleurs théoriciens que dramaturges, les philosophes et les encyclopédistes,
               en se passionnant pour le théâtre prouvent que la vogue extraordinaire de cet art n’était pas seulement liée
               à son côté ludique mais qu’il était bien le moyen privilégié pour s’exprimer et répondre
               à la curiosité insatiable d’un public, avide de se découvrir et de découvrir la société
               dans laquelle il vivait.
               
            

            
            L’AMOUR DANS TOUS SES ÉTATS

            
            L’amour occupe la première place dans ce théâtre et cette place est largement méritée, car les conséquences de ce qu’on peut bien appeler une véritable révolution amoureuse sont sans commune mesure avec le caractère léger qu’on attribue habituellement à ce sentiment. Certes, ce n’est pas nouveau, l’amour a toujours été et est toujours au centre de ce que les hommes aiment à se raconter: théâtre, romans, films aujourd’hui, mais le niveau atteint au XVIIIesiècle constitue un véritable phénomène. Car au-delà de la description du sentiment amoureux, ce sont les relations entre les hommes et les femmes, et plus largement entre tous les individus qui composent la société, qui sont mises en scène et décrites avec toutes leurs conséquences. Ce qui était en soi un phénomène nouveau et, sous des dehors parfois frivoles, loin d’être anodin, car l’expression revendiquée du sentiment amoureux bouleverse le regard de chacun sur la place et la valeur des individus au sein de la société.

            
            Le théâtre devient alors le témoin de la révolution des valeurs ancestrales en train
               de s’opérer dans cette société agitée par des forces contradictoires, et peut-être
               déjà en pleine révolution, au sens premier du terme.
               
            
Ce siècle est une extraordinaire plongée au cœur des sentiments qui animent les relations entre les hommes et les femmes depuis la nuit des temps, qu’ils soient maris et femmes, amants, frères et sœurs, parents et enfants, maîtres et serviteurs, et jamais ils n’avaient été exposés ainsi. Jamais encore on ne s’était à ce point intéressé aux émotions ordinaires, ou peut-être plus précisément aux états d’âme, qui commandent la conduite de chacun, hommes, femmes, petits et grands. Jusque-là les personnages mis en scène représentaient davantage une position sociale qu’eux-mêmes, même quand ils exprimaient des sentiments et des faiblesses comme chez Racine ou Corneille, ou des défauts comme chez Molière; sans parler de la farce où les personnages étaient parfaitement stéréotypés. Au XVIIIesiècle, les personnages de la scène sont des hommes et des femmes ordinaires qui réagissent en fonction de leur cœur et de leurs intérêts, même s’ils sont plongés pour les besoins du spectacle dans des situations parfois invraisemblables.

            
            À la recherche de ce qui constitue la vérité de l’homme, son moi profond, son essence même, on découvre que tous les hommes peuvent réagir à l’identique dans une même situation, que la noblesse des sentiments n’est pas toujours l’apanage des grands de ce monde et que la bassesse en revanche peut être la chose la mieux partagée. On n’était pas encore, à l’époque, habitué à voir ces évidences illustrées publiquement et encore moins caricaturées: la scène joue alors le rôle de révélateur dans un monde où l’image déjà façonne l’opinion.

            
            Le théâtre était bien ce lieu magique où se trouvaient illustrées toutes les situations
               de la vie courante, ordinaires ou extraordinaires. Le succès était tel que les lieux
               de spectacles s’étaient multipliés dans la seconde moitié du siècle et n’étaient plus réservés ni à l’aristocratie ni à la grande bourgeoisie. C’est même le contraire qui se produisait avec de nouvelles salles largement fréquentées par le peuple, auquel venaient se mêler, en prenant soin de se travestir, les plus hauts personnages de la société. Marie-Antoinette elle-même n’est-elle pas venue à plusieurs reprises, quand elle était Dauphine certes mais aussi quand elle fut Reine, se divertir aux spectacles à la mode? Malgré la censure, malgré l’étiquette, les barrières tombaient les unes après les autres et il semblait qu’elles n’existaient encore que pour rendre plus sensible la persistance de règles qui étaient celles d’un autre âge. C’est toute une société qui se trouvait ainsi en porte-à-faux avec des valeurs qui régissaient sa vie quotidienne, et qui pour beaucoup étaient toujours de vraies valeurs, mais qu’elle voyait sans cesse bafouées au théâtre sous un jour plutôt riant. La contradiction était donc forte mais peut-être pas tellement sensible car, si les mœurs et les esprits avaient effectivement beaucoup changé en un siècle, chacun n’en avait pas forcément une compréhension immédiate ni une vision globale. Le théâtre, entre illusion et réalité, permettait en effet de s’amuser en toute bonne conscience de situations parfaitement identifiables, que chaque spectateur demeurait libre de considérer comme plus ou moins dérangeantes.
            
            

            
            Le mariage sur la scène illustre à merveille le genre de schizophrénie qui pouvait
               s’emparer des membres de cette société en train de perdre ses repères. Le mariage
               jouit alors d’une image singulière et très ambiguë. Il est à la fois vilipendé, considéré
               comme l’état le plus humiliant dans lequel puisse se retrouver une femme ou un homme,
               et en même temps recherché comme le cadre du seul vrai bonheur. Sans doute pour ne
               pas paraître attachée à un sentiment dont elle connaissait la précarité et pour ne
               pas verser dans le mode de vie bien réglé qui était celui de la bourgeoisie, la noblesse
               de cour s’est attachée à moquer le mariage dont le lien ne pouvait être que de circonstance.
               Le mariage devait être le plus tardif possible, il n’était pas de bon ton d’être attaché
               à son conjoint, ni de lui être fidèle, enfin il était préférable de ne pas se vanter
               d’être marié, ce qui faisait de vous un être peu fréquentable, forcément moins disposé
               à mener la vie libertine qui était alors le comble de la liberté individuelle et donc
               très à la mode.
               
            

            
            Cette image du mariage comme un état honteux et asservissant, dernier état où un homme du monde puisse trouver le chemin du bonheur personnel, est une image qui a circulé depuis le début jusqu’à la fin de ce XVIIIesiècle, catalogué depuis comme libertin. Certes la liberté des mœurs était grande, mais nouvelle surtout par la publicité qui lui était faite. La disgrâce qui pesait sur le mariage n’empêchait pas que se manifestent au grand jour la tendresse, la fidélité et même l’amour d’une épouse ou d’un époux pour son conjoint et la société en était tout entière amusée et… admirative. Madame deChoiseul est l’exemple le plus célèbre de ces filles de la bourgeoisie, épousées pour leur fortune et qui forcèrent l’admiration de leurs contemporains. Madame deChoiseul aima son mari avec tendresse et fidélité, et le soutint sans jamais se plaindre lorsqu’il fut exilé. Le duc deChoiseul, ministre de LouisXV, l’avait, lui, beaucoup trompée sans vraiment se cacher mais revenait toujours à elle et savait lui manifester sa tendresse. Cette «faiblesse» des grands pour l’amour sincère n’était pas non plus très surprenante car si se moquer du mariage et de la fidélité continuait d’être à la mode, il n’en demeure pas moins que ce siècle fut aussi celui où l’amour entre les futurs époux devint une exigence. Une exigence que la recherche d’authenticité ne pouvait différer mais aux conséquences sans commune mesure avec sa simplicité apparente.

            
         

         
      

   OEBPS/_images/pageTitre.jpg
MARIE LAURENCE NETTER

Du Théatre
a la Liberté

Dans les coulisses
des Lumiéres

Ouvrage publié avec le concours de I'Ecole
des hautes études en sciences sociales —
Centre de Recherches historiques
N\
&

ARMAND COLIN





OEBPS/_images/cover.jpg
Du Théatre
a la Liberté






