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1.
Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, la frontière entre le réel et l’imaginaire a toujours été désespérément brouillée.
Il m’aura fallu presque une vie pour comprendre que c’était là la clé de mon existence même. Cela m’aura valu plus que ma part de chagrins, d’affrontements, de catastrophes et de déceptions. Mais j’ai vu s’ouvrir devant moi des portes qui, sans cela, seraient demeurées fermées à jamais.
L’art et la poésie, la fantaisie et l’imaginaire m’ont toujours paru plus réels que les étroites limites du monde au sein duquel j’ai grandi dans la Pologne communiste. Très jeune, j’avais déjà l’impression d’être différent de ceux qui m’entouraient : je vivais dans un monde à part qui n’appartenait qu’à moi parce qu’il était le fruit de mon imagination.
Je ne pouvais assister à une course cycliste à Cracovie sans me voir aussitôt sous les traits d’un futur champion. Je ne pouvais voir un film sans m’en imaginer vedette ou, mieux encore, réalisateur, derrière la caméra. Assis au poulailler d’un théâtre, je ne doutais pas un instant que, tôt ou tard, ce serait moi qui occuperais tous les regards, au centre de la scène à Varsovie, à Moscou, voire – pourquoi pas ? – à Paris, cette capitale culturelle du monde, si lointaine et si romanesque. Tous les enfants ont un jour ou l’autre laissé courir ainsi leur imagination. Mais contrairement à la plupart, qui se résigne bientôt à la grisaille quotidienne, je ne doutais pas un seul instant que mes rêves se réaliseraient un jour. J’étais possédé de la certitude naïve et bébête que cela n’était pas seulement possible mais inévitable – joué d’avance, aussi inéluctable que la morne existence qui aurait normalement dû m’échoir.
Mes amis et les membres de ma famille, habitués à rire de ma folie des grandeurs, ne tardèrent pas à me considérer comme un bouffon. J’ai toujours adoré faire rire et jouais donc ce rôle de bonne grâce. Peu m’importait. Par moments, les obstacles qui se dressaient sur mon chemin étaient tels que je n’eus pas trop de toute mon imagination pour simplement survivre.
 
Ce fut un soir de janvier, il n’y a pas si longtemps, au théâtre Marigny, à Paris, qu’un de mes rêves d’enfant s’est réalisé au-delà de ce que j’avais pu espérer. Costumé en Mozart, habit à la française et perruque poudrée, je m’apprêtais à entrer en scène dans le double rôle de metteur en scène et de co-vedette du spectacle.
Le public de la première – un mélange d’hommes politiques et de vedettes de cinéma, de célébrités et de gens du monde – était du genre que les journalistes aiment à qualifier d’« étincelant ». Et bien sûr, j’étais ravi et flatté, mais je pensais plus encore à tous ceux de mes vieux amis qui étaient venus m’apporter le soutien de leur présence, certains de l’autre bout du monde. Leur présence signifiait que je comptais pour eux, que j’avais, en définitive et au sens le plus large de ce mot, une famille.
La pièce que nous allions jouer était l’Amadeus de Peter Shaffer. D’un bout à l’autre de la pièce, les venticelli, les « petits vents » comme on appelait les colporteurs de ragots, annoncent et ponctuent l’action comme un chœur antique. Comme j’attendais en coulisse, prêtant l’oreille à leurs chuchotements de serpents, je crus entendre un murmure confus des voix de mon passé. Il y avait celles qui me grondaient et me reprochaient mes sempiternelles rêveries, mais aussi celles dont les encouragements m’ont aidé à les réaliser.
En cet instant, la frontière entre le réel et l’imaginaire cessa pour de bon d’exister. Les deux avaient fini par ne faire plus qu’un.
Le moment venu, j’entrai en scène et me mis à jouer avec le même abandon, la même absence de retenue que j’avais connus, enfant, lorsque je jouais devant des amis. Cependant, tandis que je revivais la tragédie des dernières années de Mozart, je me repris à rêver éveillé. J’eus soudain la révélation qu’un fil théâtral courait entre les divers événements apparemment décousus de ma vie, ses moments de triomphe et ses drames, ses joies et ses peines, ses passions et ses chagrins d’une cruauté bien réelle. De la même manière, il me devint difficile de distinguer entre les visages entraperçus, au-delà des lumières de la rampe, et les fantômes de mon passé. Ce fut presque comme si j’avais joué pour tous mes amis, pour tous ceux que j’ai aimés, passés et présents, vivants ou morts.
Amadeus se termina. La salle se ralluma ; le public nous acclama, debout, tapant du pied, poussant des hourras ! Il y eut d’innombrables rappels. Encore tout étourdi, je parcourus à pied la centaine de mètres qui me séparait du club où j’avais mes habitudes depuis quelques années. Le Champagne aidant, je découvris que la distinction entre passé et présent continuait de m’échapper tandis que la célébration de notre première battait son plein. Car la fête se confondit dans mon esprit avec les moments semblables que j’avais connus à Londres, à New York, à Los Angeles et – tout récemment – à Varsovie.
En effet, j’avais dirigé et joué une version polonaise d’Amadeus juste avant de commencer à travailler sur la production parisienne. Notre passage à Varsovie précéda de peu le coup d’Etat militaire qui empêcha nombre de mes amis polonais de venir assister à ma première parisienne. Mon père lui-même, qui n’avait jamais manqué ce genre d’occasion, n’avait pas pu quitter Cracovie.
La « guerre », comme nous disions, nous autres Polonais, jetait son ombre sinistre jusque sur ce qui aurait dû être un des grands moments les plus joyeux et les plus lumineux de ma carrière. A Varsovie, notre première avait été particulièrement émouvante parce que nombre de ceux qui m’ont influencé et m’ont fait ce que je suis y assistaient. En les voyant, en bavardant du passé, en visitant des lieux jamais revus depuis l’enfance, j’avais été submergé de souvenirs.
Un enfant perçoit les choses avec une clarté, une immédiateté qu’il ne connaîtra plus jamais par la suite.
Les premiers souvenirs que j’ai conservés sont ceux de la rue Komorowski, à Cracovie, où nous demeurions quand j’avais quatre ans. Au-dessus de chaque porte d’entrée, un animal art nouveau – éléphant, bison, hérisson – était sculpté dans la pierre. La bête mythique du no 9 était quelque hideux hybride – mi-aigle, mi-dragon. Quand j’étais petit, la maison était bâtie depuis peu et sentait encore la peinture fraîche.
Il y avait deux appartements sur le palier du deuxième étage. Le nôtre ouvrait à droite, il était petit, aéré, ensoleillé, moderne à l’exception de ses poêles de faïence traditionnels. Les deux pièces principales donnaient sur la rue Komorowski, artère tranquille et cossue. Derrière l’immeuble grouillait un marché animé. A cette époque, les paysannes venaient encore vendre le beurre et les œufs de porte en porte, et leur parfum de ferme se mêlait à l’exquise odeur des miches de pain frais qu’apportaient les petits livreurs de la boulangerie.
Ma mère était une femme d’ordre. Notre appartement était un miroir impeccable. L’unique îlot de désordre était un petit cagibi ouvrant dans un mur latéral du balcon où s’entassait tout un bric-à-brac, parmi lequel un mystérieux appareil. Mon père prétendait que cet engin redoutable lui indiquait mes mensonges. Déjà enclin à croire à l’existence d’un tel instrument, je me faisais un sang d’encre à l’idée que nous en possédions un. Ce détecteur de mensonges domestique était consulté chaque fois que j’étais soupçonné de cacher la vérité. Ce ne fut que beaucoup plus tard que je fus en mesure de reconnaître en lui une vieille lampe de chevet au rebut d’une conception extrêmement particulière.
Mon père n’était pas riche, mais je ne manquais de rien. J’étais cependant, à bien des égards, un enfant exigeant, difficile et impertinent, enclin aux bouderies et aux crises de nerfs – un sale gosse gâté. Pourquoi ? A cause, peut-être, des longs cheveux blonds – que je haïssais – qui me faisaient souvent passer pour une fille aux yeux des grandes personnes. Ou peut-être était-ce ma réaction à ceux qui se moquaient de moi et singeaient mon accent, ma façon de prononcer les R à la française. J’étais né à Paris, l’année de l’accession de Hitler au pouvoir, et j’y avais passé les trois premières années de ma vie dont je ne garde aucun souvenir, le temps d’acquérir un accent français qui me resta jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Enfin, qui plus est, il y avait mon prénom lui-même. Souhaitant vivement me conférer un petit cachet français, mes parents m’avaient déclaré sous le nom de Raymond qu’ils supposaient à tort être l’équivalent français de Roman, prénom polonais assez banal. Malheureusement, Raymond est imprononçable pour le Polonais moyen, qui en fait Remo, L’exotisme de ce prénom d’emprunt me plongeait dans une telle gêne et me faisait piquer de telles colères que je m’empressai d’en changer dès que ce fut possible. A compter de ce jour, je devins, pour tous à l’exception de parents béats d’admiration, Roman, comme tout le monde, voire Romek, diminutif polonais du précédent.
 
Il fallait toujours que je n’en fasse qu’à ma tête. Comme mon père n’allait plus cesser de me le ressasser sempiternellement par la suite, je me mettais en fureur s’il insistait pour me tenir par la main dans les escaliers roulants du métro. Je tapais du pied et virais au violet sous l’empire de la colère. J’avais la même réaction quand il tentait de récupérer son précieux appareil photo que je tirai quant à moi au bout d’une ficelle comme une voiture joujou.
Je me vexais pour un rien. Le 18 août, pour mon cinquième anniversaire, tante Teofila me fit cadeau d’une splendide voiture de pompiers écarlate munie de pneus de caoutchouc, d’échelles télescopiques et d’une équipe de sapeurs amovibles. Tandis que mes parents et leurs invités se plongeaient dans les délices de la conversation – la réception leur était destinée plus qu’à moi –, je me retrouvai abandonné à moi-même et décidai d’en profiter pour examiner mon jouet de plus près. Ayant ôté le reste de la brigade, je tentai de soulever le conducteur de son siège. La petite figurine se brisa dans ma main ; elle était fixe et faisait partie intégrante de l’ensemble. Horrifié, j’allai la cacher dans le poêle le plus proche. Quand les grandes personnes se décidèrent à reporter enfin sur moi leur attention, elles remarquèrent l’absence du conducteur de ma voiture. Je feignis l’ignorance, mais ma mère dénicha sans hésiter la figurine manquante. Le chœur d’éclats de rire indulgents qui salua mon petit méfait me blessa bien plus que ne l’eût fait la plus sévère punition.
Toutes ces scènes se présentent à mon esprit dans un certain désordre mais elles sont demeurées incroyablement vives et nettes. Parce qu’il ne dispose encore d’aucune idée préconçue pour lui servir de point de comparaison, le jeune esprit, dans toute la fraîcheur de sa virginité, absorbe au hasard les impressions neuves et s’en imprègne avec éclectisme.
C’est ainsi qu’un autre souvenir m’est resté, celui du jour où on nous livra de la Galalithe – un échantillonnage d’une couleur nouvelle destiné à la petite fabrique de plastique de mon père. Il possédait un atelier dans lequel cette matière était façonnée pour faire une ribambelle de petits bibelots et de colifichets.
Mon père entreprit d’ouvrir la caisse d’échantillons sous mes yeux. Après quelques instants, je m’attaquai moi aussi aux clous, armé d’un marteau à dent. « Merci beaucoup, me dit-il sèchement, mais je me passe fort bien de ton aide. » J’en fus mortifié à l’extrême. Il prit alors un morceau de Galalithe rouge et brillante qu’il me tendit en manière de réconciliation. Oh, la tentation fut forte de l’accepter – l’apparence et jusqu’à l’odeur de l’offrande paternelle étaient extrêmement alléchantes –, mais, secouant la tête, je lui tournai le dos.
Mon père était coutumier du fait. Mais s’il me blessa bien souvent dans mon orgueil, il ne porta jamais la main sur moi, même lorsque j’osai transgresser l’unique tabou de la maison : il m’était strictement interdit de toucher à la grosse Underwood qui faisait sa fierté et sa joie et sur laquelle il tapait à la maison sa correspondance d’affaires à une vitesse impressionnante. Il m’autorisait en revanche à me tenir près de lui pour le regarder faire et m’encourageait même à lui désigner les lettres sur le clavier. Ce fut ainsi que j’appris mon alphabet.
Heureusement, d’ailleurs, car on me retira de l’école maternelle le jour même de la rentrée pour avoir dit « Pocałuj mnie w dupę » à une fille de ma classe – ou bien fut-ce à la maîtresse elle-même ? Je devais avoir entendu cette expression dans la bouche d’un de mes oncles. Elle signifie précisément : « Baise-moi le cul. »
Cet exil me valut de passer beaucoup de temps à la maison, dans la seule compagnie d’Annette et de la bonne. Annette était déjà une adolescente, c’était ma demi-sœur que ma mère avait eue d’un premier lit. Elle était cinéphile et nous avons passé bien des après-midi assis côte à côte dans une des salles à demi vides de Cracovie, à voir des films auxquels je ne comprenais strictement rien. Mon premier souvenir du septième art est celui d’une comédie musicale américaine dans laquelle Jeanette MacDonald, vêtue d’une vaporeuse robe blanche, descendait un escalier monumental aux accents de « Sweethearts ». Si je m’en souviens avec une vivacité particulière, c’est que je mourais d’envie de faire pipi. Annette, que rien n’aurait pu arracher au film, ne fût-ce que quelques instants, m’avait conseillé de faire sous mon fauteuil.
Jamais je ne m’ennuyais. D’un côté à l’autre de notre appartement, il y avait toujours quelque chose d’intéressant à regarder par la fenêtre. De toute manière, il eût été difficile de s’ennuyer dans une ville comme Cracovie : il y avait le clairon du clocher de Sainte-Marie qui saluait rituellement les heures de sa fanfare, il y avait le château de Wawel, il y avait la Vistule, il y avait, enfin, le couronnement et la culmination de chaque année, la grande fête d’été connue sous le nom de Wianki.
Cette dernière occupait une telle place dans ma vie que je passais des jours, entraînant Annette dans mon sillage, à fouiller les rives du fleuve à la recherche de l’emplacement d’où nous serions assurés de jouir de la meilleure vue possible sur le feu d’artifice, le cortège de barques, la procession de péniches décorées. Wianki, célébration qui remontait à l’ère pré-chrétienne, commémorait le sacrifice légendaire de la princesse Wanda qui s’était jetée dans la Vistule du haut des murailles du château de Cracovie plutôt que d’épouser un roi allemand. Au crépuscule, tout près de l’endroit que nous habitions, des centaines de couronnes et de guirlandes ornées de bougies allumées descendaient au fil du fleuve ; la mort de la princesse était jouée par une jeune femme vêtue de blanc qui se précipitait dans la Vistule du haut d’un simulacre de château bâti sur une péniche. C’était une soirée féerique qui culminait par un déploiement de prouesses pyrotechniques qui me coupait le souffle. Pour moi, les feux d’artifice étaient de la magie pure. J’attendais leur début dans les transes, leur fin m’était insupportable.
Il y avait aussi la magie de l’hiver. Les petits bâtonnets étincelants qui ornaient notre sapin de Noël me fascinaient de leurs cascades de feu argenté – c’était un feu d’artifice en miniature sous notre propre toit ! C’est de cet enchantement, mêlé au goût des raisins secs, des figues et des noix, qu’est tissé mon premier souvenir d’un Noël polonais au 9, rue Komorowski. La neige devint à son tour une des composantes de Noël quand mon oncle Stefan m’offrit une paire de skis que j’allai aussitôt essayer avec plus d’enthousiasme que de réussite sur les berges blanches de la Vistule.
 
J’ai gardé de ma mère des souvenirs à la fois vifs et un peu vaporeux. Je me rappelle le son de sa voix, son élégance, la précision avec laquelle elle traçait deux minces arcs de cercle sur ses sourcils épilés, le soin égal qu’elle apportait à modifier avec un bâton de rouge le contour de sa lèvre supérieure pour se conformer à la mode du jour et le vilain petit museau de son renard de fourrure qui se mordait férocement la queue. Je me souviens du naturel avec lequel elle m’avait accueilli le jour où, faisant intrusion dans sa chambre, je l’avais vue nue. Bien des gens m’ont parlé par la suite de sa grande beauté. Mais elle était aussi, comme la guerre allait le montrer, pleine de ressources et de fierté. J’aime me dire que j’ai hérité d’elle ma propre obstination et mon propre ressort.
Un été, mes parents avaient loué un chalet rustique dans une station de montagne affublée du nom impossible de Szczyrk. Rétrospectivement, je me rends compte que ce furent les derniers instants de vrai bonheur insouciant que nous passâmes ensemble. Ce fut aussi mon premier contact réel avec la nature. Le paysage de collines épaissement boisées était un rêve. Longtemps par la suite, j’ai continué de croire que les forêts ne pouvaient croître qu’à flanc de colline.
Mes parents étaient au jardin, absorbés dans une partie de cartes avec quelques amis. Je les observais à distance, chahutant tout seul sur un transat. Je m’agitai tant et si bien que le siège pliant finit par s’effondrer sous moi, me coinçant cruellement les doigts dans son cadre de bois. Ma situation inconfortable se doublait d’un sentiment de gêne et de culpabilité. On m’avait bien averti de ne pas jouer avec le transat et je ne voulais pas attirer l’attention sur moi, mais la douleur était épouvantable. Je perdis connaissance. Quand je revins à moi, un médecin se penchait à mon chevet. « Tu étais devenu tout bleu », me dit ma mère.
Mon sixième anniversaire coïncida avec ces vacances à Szczyrk. Ma mère avait invité quelques enfants à goûter. Ils arrivèrent en avance, j’étais encore sur le pot. J’entendis ma mère leur annoncer avec le plus grand naturel : « Romek est sur le trône. » J’aurais voulu que le plancher se fende pour nous engloutir moi et mon pot de chambre – comment pouvait-elle me trahir de la sorte ? – et je refusai de me montrer. Ma mère prétendit que le trône avait une tout autre signification : j’étais le roi de la journée, puisque c’était mon anniversaire. Elle alla jusqu’à inventer tout un jeu fondé sur ma dignité toute neuve, mais rien n’y fit et je refusai de me joindre à mes petits invités.
Cracovie est tout entière ceinte d’un parc, Planty, qui suit le tracé des anciens remparts. Un jour que mon père m’y avait emmené promener, nous y vîmes un camelot qui vendait des gravures. En les pliant d’une certaine manière, on transformait quatre porcs en visage d’Adolf Hitler. A en juger par la petite foule rigolarde qui s’était amassée autour de lui, la camelote partait comme des petits pains. Mon père me dit que chacun des porcs avait un nom : Himmler, Goebbels, Göring et Hess. Il m’expliqua de qui il s’agissait et en quoi les nazis constituaient une menace pour notre pays.
Ces quatre noms se mirent à apparaître de plus en plus souvent dans les conversations. C’était comme le symptôme d’une tension nouvelle – la peur d’une guerre imminente. A travers toute la ville, on voyait les gens se livrer à toutes sortes d’activités nouvelles : on creusait des tranchées dans le parc Planty ; les fenêtres et les vitrines se couvraient de zigzags de papier adhésif en prévision des déflagrations. Ma famille tint une série de conclaves – des heures de discussion sérieuse dont j’étais exclu. En conséquence, mon père décida de renoncer à l’appartement de la rue Komorowski pour louer une cachette à Varsovie, beaucoup plus loin de la frontière allemande. Entretemps, avant de voir comment les choses tourneraient, nous irions nous installer chez ma grand-mère avec mes deux oncles célibataires, Stefan et Bernard. Selon toute apparence, la situation était devenue assez grave pour qu’il semblât plus sûr de rassembler tous les membres de la famille sous un seul toit.
L’appartement de ma grand-mère, à Kazimierz, le seul quartier de Cracovie qui pût passer pour juif, contrastait singulièrement avec le nôtre – c’était un endroit immense et sombre auquel on accédait en traversant une cour délabrée. Les poêles de faïence n’y étaient pas blancs, comme chez nous, mais c’étaient de gros machins baroques et tarabiscotés.
Chaque pièce possédait son odeur particulière. Les effluves un peu âcres de la pommade de ma grand-mère imprégnaient la chambre à coucher qu’elle nous avait cédée, meublée d’un grand lit de cuivre très orné et d’une coiffeuse surmontée d’un miroir en tryptique. La salle de bains fleurait le vieux tuyau et la plomberie antédiluvienne. Elle était équipée d’une baignoire à l’ancienne surmontée d’un chauffe-bain en cuivre. C’était là que l’on remisait aussi les skis de mes deux oncles. La chambre qu’ils partageaient m’était strictement interdite. Le salon qui leur tenait lieu d’atelier puait la naphtaline qui protégeait les peaux qu’ils taillaient pour leur patron fourreur.
Ma grand-mère se nommait Maria. Mes parents et mes oncles l’appelaient Mère mais pour moi, elle était Mamie. Je l’adorais. C’était une toute petite femme aux cheveux gris coiffés en chignon, généralement vêtue de noir. Comme elle avait tenu à nous céder sa chambre, elle dormait dans la cuisine. C’était là que je passai désormais le plus clair de mon temps. Outre la patience inépuisable de ma grand-mère, toujours prête à jouer avec moi et à répondre aux questions dont je la mitraillais, j’y trouvai mille objets d’amusement, de curiosité ou d’intérêt. La cuisine renfermait en effet un gros bahut sculpté, une balance qui se prêtait à mille jeux divers et des bocaux emplis de sirops mystérieux et de confitures maison. Sur le rebord de la fenêtre, un autre bocal plus petit et recouvert de gaze contenait seulement de l’eau. Sur le couvercle de gaze reposait un haricot. Du haricot germé s’échappaient des tortillons de racines blanches qu’on voyait s’allonger jour après jour et qui semblaient animées d’une vie propre, comme les tentacules de quelque exotique créature marine. Ma bonne grand-mère avait ainsi voulu m’enseigner la croissance des végétaux, mais je trouvais ce spectacle plus horrifique qu’éducatif.
 
Un dimanche, ma mère m’emmena, comme à l’accoutumée, jouer sur les berges de la Vistule. L’été 1939 était particulièrement chaud, mais le fleuve offrait toujours une brise bienvenue et des papillons y dansaient dans les reflets chatoyants du soleil.
L’une des bestioles se distinguait nettement des autres, plus grande, ses ailes brunes tachées de bleu. Sa capture dans le béret de mon costume marin fut un véritable haut fait. Oncle Bernard l’endormit avec de l’éther et le piqua sur un bouchon. C’était, me dit-il, un paon du jour – une véritable pièce de collection.
Le lendemain de cette capture mémorable, la panique s’empara du cercle de famille. Notre plan d’urgence entra en vigueur. Ma mère boucla nos valises à la hâte et annonça qu’elle nous emmenait à Varsovie Annette et moi. Comme la totalité de notre mobilier était entreposée à Cracovie, mon père décida d’y demeurer en compagnie de ses frères, du moins provisoirement, dans l’attente des événements. Quant à ma fataliste grand-mère, elle refusait de bouger, quoi qu’il advienne.
C’était la guerre, mais il m’en aurait fallu plus pour accepter de me laisser dépouiller de mon trésor. Ma mère voulait abandonner le papillon. Ma fureur fut telle qu’elle céda et proposa de l’adjoindre aux bagages. Cette solution ne m’agréait pas non plus. Quand nous finîmes par nous mettre en route pour la gare, croulant sous les bagages, je portais le carton à chapeau de ma mère, la musette dans laquelle j’emportais mon déjeuner à l’école, mon nounours – et mon beau paon du jour piqué à son bouchon.
C’était ma première séparation d’avec mon père et mon premier voyage en train de nuit. Quelques ivrognes entreprirent d’importuner ma mère, déjà pâle et harassée, dans notre compartiment de troisième classe. Elle acheta donc un supplément de seconde et nous changeâmes de voiture.
Mon père estimait que nous serions plus en sécurité à Varsovie où notre nouvelle demeure se révéla un appartement dans un immeuble inachevé de banlieue. Notre intérieur était aussi immaculé que celui de la rue Komorowski, mais à l’exception d’un lit pliant et d’un matelas, les lieux étaient vides. Cela n’avait guère d’importance, d’ailleurs, puisque nous nous mîmes à passer toutes nos nuits et certains de nos jours à la cave.
Le beuglement régulier des sirènes de l’alerte aérienne précipitait nos voisins – tous parfaitement inconnus de nous – dans une panique indescriptible s’établir dans la cave sur le bout de territoire que chacun estimait lui revenir. Avec les hurlements des bébés, la grogne des vieillards et les cris stridents des femmes hystériques, c’était une épouvantable pétaudière. Notre refuge était privé d’aération – chaud, moite, parcouru des plus effrayantes rumeurs quant au fait que les Allemands n’allaient pas tarder à se servir des gaz. Les habitants de Varsovie disposaient de masques à gaz véritables, mais les nouveaux venus comme nous devaient se contenter de tampons imbibés d’un produit chimique à l’odeur nauséabonde.
La véritable torture que j’endurais toutefois au long de ces nuits souterraines était l’interdiction d’ôter mes souliers, car ma mère craignait que nous fussions contraints de nous enfuir d’un moment à l’autre. Hypnotisé par le vacillement des chandelles, je m’endormais par moments dans les bras maternels, étreignant mon nounours, m’assoupissant et m’éveillant en sursaut d’un moment sur l’autre, jusqu’au signal de fin d’alerte. Les familles ramassaient alors leurs masques à gaz et regagnaient lourdement les étages, pour redescendre en trombe une ou deux heures plus tard quand les sirènes se remettaient à mugir.
Avec la multiplication des alertes aériennes, l’argent et les vivres commencèrent à manquer. Mon père ne nous avait pas donné signe de vie. Ma mère était la fille d’une famille russe aisée qui lui reprochait son mariage comme une mésalliance. Cependant, elle avait toujours eu une bonne à Cracovie. Elle se révéla pourtant pleine de ressources et se mit en quête de nourriture avec une efficacité surprenante.
Elle partait pour des expéditions quotidiennes dont elle rentra un jour portant un sac de sucre plein de gravillons. Elle l’avait ramassé à même la chaussée. Ayant fait fondre le sucre dans une boîte à biscuits, elle le passa pour le débarrasser des gravillons et confectionna une ribambelle de petits gâteaux délicieux dont nous vendîmes une partie pour nous procurer quelque argent.
Une autre fois, elle rapporta une gigantesque boîte de cornichons malossol (demi-sel) – un véritable seau. Nous en fîmes notre ordinaire plusieurs jours durant, d’abord avec plaisir, car ils étaient délicieux, mais nous découvrîmes bientôt que la saumure augmentait notre soif ; et l’eau potable était rationnée. On nous avait avertis d’avoir à emplir la baignoire et tous les récipients que nous pourrions trouver. Quand les robinets tarirent, je fus chargé, en compagnie d’Annette, d’aller faire la queue pendant des heures, emportant des cruches et des casseroles devant l’un des points de distribution.
Parfois, en l’absence de notre mère, Annette et moi nous laissions gagner par la panique, redoutant soudain le pire. « Dormons, disait alors Annette, le temps passe plus vite de cette façon. » C’était bien vrai.
Je guettais toujours le retour de maman avec impatience. Un soir, j’entendis des pas et je courus lui ouvrir. Ce n’était pas elle, mais quatre inconnus. Un couple de sans-logis et leurs deux enfants qui venaient se réfugier chez nous et entreprirent sans un mot de bivouaquer dans notre petit vestibule. Ma mère rentra au milieu de ce campement qu’elle fut bien obligée d’accepter.
Pour moi, c’était la première fois qu’on me laissait sans surveillance et cela n’allait pas sans présenter quelques avantages. Je me mis à jouer dans les cratères creusés par les bombes en compagnie d’autres gamins. Je découvris l’empennage d’une bombe allemande et le traînai jusqu’à la maison – c’était un nouveau trophée. Dans une rue voisine, je fis la découverte lugubre d’un cadavre de cheval d’attelage. En l’examinant de plus près le second jour, je vis qu’on avait prélevé un quartier de viande sur sa croupe. De nouvelles excisions apparurent le jour suivant – des trous béants dans la carcasse en décomposition. Nous en discutâmes tous les trois et décidâmes que, quoi qu’il pût advenir, nous ne nous laisserions jamais pousser par la faim à consommer de la viande de cheval à demi pourrie.
Un autre jour, m’éloignant plus encore de la maison, je découvris un spectacle bien plus pitoyable : abandonné au troisième étage d’un immeuble bombardé dont ne subsistait plus qu’une carcasse ouverte à tous vents, un chien gémissait et hurlait à la mort. Personne ne faisait attention à l’animal. Cette scène m’attira irrésistiblement et je me mis à supplier les passants de porter secours à l’animal. Tous m’écartèrent d’une bourrade et poursuivirent leur chemin.
Quelques jours plus tard, jouant sur notre terrain vague, j’aperçus un individu accroupi sur ses talons et qui m’observait d’un regard aigu. Il me fallut un moment pour reconnaître mon père dans ce personnage décharné et mal rasé. Il m’ouvrit les bras et je courus vers lui. Il m’étreignit et m’embrassa. Sa barbe piquait. Aussitôt, je me mis à vagir – pour lui montrer comme je savais bien faire la sirène d’alerte aérienne.
Ce fut une joie profonde d’avoir de nouveau un père, d’autant plus qu’il se hâta de se débarrasser de nos visiteurs intempestifs. Nous nous blottîmes tous les trois autour de lui et il entreprit de nous raconter ses voyages.
Pour fuir l’arrivée des Allemands, lui et ses frères s’étaient joints à l’exode massif qui partait vers l’est et se rendirent à pied jusqu’à Lublin. Mon troisième oncle, David, celui qui était marié avec Teofila, la fille d’un boulanger, s’était rendu là avec le chariot de livraison de ses beaux-parents. Les Allemands étaient déjà à Lublin quand les trois compères y parvinrent et ils durent se cacher précipitamment. Ils finirent par se séparer, mes oncles retournant vers Cracovie désormais occupée et mon père nous rejoignant à Varsovie. Dans son intégralité, notre plan d’urgence avait raté. Au lieu de nous tenir tranquilles à Cracovie, qui n’avait pas vu le moindre combat, nous nous étions précipités tête baissée vers l’épicentre même de la guerre !
 
Je ne voulais plus quitter mon père des yeux. Je l’emmenai voir le chien dont les gémissements se faisaient de plus en plus faibles. Il haussa les épaules. « On n’y peut rien », me dit-il, mais moi je ne pensais qu’à cette bête. La fois suivante, le chien avait disparu.
Peu après, je vis une voiture blindée polonaise qui longeait, seule, une rue bordée de ruines. Ses occupants étaient épuisés et hagards. Le même après-midi, la main dans la main de mon père, je vis défiler en rangs serrés à travers Varsovie des fantassins de la Wehrmacht, épaule contre épaule, si pimpants dans leur uniforme gris-vert qu’on aurait dit des soldats de plomb. Moi, les militaires me passionnaient, fussent-ils allemands, mais mon père m’étreignit fortement la main et marmonna entre ses dents : « Ah, les salauds, les salauds ! »



2.
Les premiers juifs arrivèrent en Pologne au xie siècle, venant de Prague et d’Allemagne. Ce fut Casimir le Grand (Kazimierz en polonais) qui, trois cents ans plus tard, invita des juifs de différentes régions d’Europe à venir s’installer à Cracovie en leur accordant toutes sortes de privilèges et de possibilités. Il voyait en eux des gens capables d’amorcer la pompe de l’économie pour faire de Cracovie un centre commercial qui rivaliserait avec les grandes cités européennes.
Quand éclata la Seconde Guerre mondiale, il y avait donc plus de cinq cents ans que les juifs de Cracovie vivaient côte à côte avec le reste de la population. Ils étaient maintenant 60 000 et leur intégration était complète. S’il existait bien un quartier à dominante juive, il n’y avait rien qui ressemblât même de loin à un ghetto car – grâce à Casimir et à ses successeurs – les juifs de Cracovie avaient été dès l’origine des citoyens à part entière. Ils avaient joué un rôle important dans le développement de la ville, contribuant non seulement à sa croissance économique et commerciale mais aussi à sa réputation de place forte culturelle et intellectuelle que lui valaient l’université Jagiellonienne, sa splendide architecture renaissance, ses théâtres prospères, ses belles galeries d’art et ses prestigieuses maisons d’édition.
Dès que l’on évoque la « solution finale », on se heurte immanquablement à la question suivante : pourquoi les juifs se laissèrent-ils massacrer docilement ? Comment se peut-il qu’ils n’aient pas eu, dès l’origine, conscience de ce qui les attendait ?
Pourquoi n’ont-ils pas saisi la vérité et ne se sont-ils pas levés en masse contre leurs oppresseurs ?
La raison principale de ce retard et du caractère progressif de leur prise de conscience tient à ce que l’holocauste n’avait pas encore commencé. Et il sortait tellement de tout cadre de référence ordinaire qu’il n’était pas imaginable à l’avance. La montée de la tension fut lente et ne sembla pas, d’emblée, terriblement menaçante. Les Allemands commencèrent par endormir la méfiance des gens pour les mener à la passivité. Ils favorisèrent la survie de l’espoir et persuadèrent les juifs que tout ne pouvait tout de même pas aller aussi mal qu’on le prétendait.
Mes propres sentiments étaient d’ailleurs qu’il aurait suffi d’expliquer aux Allemands que nous n’avions rien fait de mal pour qu’ils comprennent qu’il s’agissait d’un gigantesque malentendu.
Le sort de ma propre famille constitue une parfaite illustration du mode de fonctionnement de la solution finale.
En surface, la vie reprit son cours normal après notre retour à Cracovie, et pourtant, rien n’était plus tout à fait pareil.
Je fis mes débuts à l’école. Elle était au coin de la rue et ne m’enchanta guère. L’école, c’était s’asseoir en rang pour remplir des cahiers de Ala ma kota (« Ala a un chat »). Je crois que je n’allai guère plus loin car j’étais inscrit depuis quelques semaines seulement quand l’école fut subitement interdite aux enfants juifs. Cela faisait bien mon affaire car l’ennui de la vie scolaire serait vite devenu insupportable sans le gadget que le maître utilisait par moments. C’était un épidiascope, une lanterne magique, dont il se servait pour projeter des illustrations sur un écran installé dans le grand hall de l’école. Je ne m’intéressais pas une seconde à ce que disait le maître, ni même aux images qu’il projetait, mais seulement à la méthode de projection. Je voulais savoir comment l’appareil fonctionnait et ne cessai d’examiner ses lentilles et son miroir ou d’interrompre les projections en me faisant détester de tous parce que je masquais le faisceau lumineux avec mes doigts.
Je découvris aussi que je savais dessiner : non pas les gribouillis habituels des enfants, mais des dessins assez élaborés dotés d’un semblant de perspective. Les portraits que je brossais des membres de ma famille étaient reconnaissables. Je me rappelle aussi avoir croqué l’image assez convaincante d’un soldat avec son casque allemand. La seule chose que j’étais incapable de recopier, pour une raison qui m’échappe, était une certaine étoile de David. Les deux triangles qui la formaient s’entrelaçaient avec beaucoup de complexité. J’eus cependant tout le temps d’étudier ce motif : à partir du 1er décembre 1939, les membres de ma famille durent porter un bizarre brassard blanc frappé de l’étoile au pochoir bleu. Cela signifiait, me dit-on, que nous étions juifs.
Mes parents n’avaient jamais été pratiquants. Ma mère n’était qu’en partie juive, et mon père et elle étaient agnostiques et ne croyaient pas à la nécessité de l’éducation religieuse pour les enfants. Cependant, être juif signifiait désormais que nous n’avions pas le droit de demeurer où nous étions.
Il nous fallut déménager encore une fois, comme au début de la guerre. Mais au contraire du premier, ce second déménagement s’effectua sous la contrainte. Nous n’allâmes pas bien loin. Notre réinstallation se fit sans douleur ni menace, sous l’autorité de la municipalité de Cracovie et non des Allemands. On nous autorisa à emporter seulement ce que nous pouvions prendre dans nos bras, mais s’il n’avait été surpeuplé, notre nouvel appartement aurait bien valu l’ancien. C’était un rez-de-chaussée du square Podgórze, de l’autre côté de la Vistule. Il était plus vaste que l’appartement de ma grand-mère mais partagé par plusieurs familles. Mamie n’était plus avec nous. On lui avait assigné une chambre minuscule à l’autre bout du nouveau « quartier juif » de Cracovie.
Mes parents, ma sœur et moi occupions deux pièces de ce caverneux appartement en forme de L avec des ribambelles de fenêtres qui donnaient sur une église de brique rouge. Il y avait de nombreuses boutiques dans le voisinage et l’on pouvait encore s’y approvisionner en aliments.
Ce fut une première phase. Nous étions libres d’aller et de venir, et il y avait des Polonais et pas seulement des juifs parmi mes petits camarades de jeu. L’unique raison pour laquelle mon père ne nous acheta pas d’arbre de Noël cet hiver fut qu’il ne voulait pas attirer l’attention sur nous.
Peu de temps après, Annette m’entraîna un jour à la fenêtre pour me montrer quelque chose. Des hommes étaient au travail au beau milieu de la rue. Ils s’affairaient autour de ce qui ressemblait à une espèce de barricade.
– Qu’est-ce qu’ils font ? demandai-je.
– Un mur.
Brutalement, je compris – on était en train de nous emmurer. Le cœur serré, je n’arrivai pas à contenir mes sanglots. Les Allemands ne plaisantaient pas, c’en était une première preuve. Des maçons vinrent aussi murer de briques l’entrée principale et les fenêtres d’une des faces de notre immeuble, nous privant de la vue du square et de l’église. La partie murée de l’immeuble formait partie intégrante du mur, de sorte qu’il fallut percer une nouvelle entrée sur la rue Rękawka, des marches menant par le sous-sol jusqu’au grand hall d’entrée ténébreux. En conséquence, ce qui avait été une jolie petite rue tranquille, débouchant sur un square planté d’arbres, devint une manière de cul-de-sac, bloqué par un mur de brique couronné de créneaux.
Une ligne de tramway traversait notre nouvelle métropole de part en part. Une clôture de fils de fer barbelés fermait la rue des deux côtés. Les habitants du ghetto regardaient passer le train et étaient vus des voyageurs, mais la route elle-même et sa chaussée nous étaient strictement interdites, inaccessibles. Pour permettre le passage d’un côté à l’autre du ghetto, une petite passerelle fut donc construite.
 
Malgré cet enfermement, on se tromperait en pensant que la peur domina nos vies tout au long de cette phase préliminaire. Je m’amusai, moi aussi, pendant ces quelques premiers mois – parties de luge dans la neige, échanges de timbres avec d’autres petits philatélistes, jeux avec des garçons de mon âge.
Ce fut dans cette rue Rękawka que débuta mon éducation sexuelle. En compagnie d’autres gamins, je parcourais les rues à la recherche de tout un bric-à-brac de rebuts. Dans notre butin, il y avait souvent des tubes de caoutchouc semblables à de petits ballons dégonflés que nous trouvions dans les entrées et les caniveaux. C’était, nous annonça un gamin de notre bande, des préservatifs. Les grandes personnes s’en servaient pour éviter d’avoir des enfants. Il expliqua que, pour faire les bébés, l’homme entre dans la femme avec son pénis. Effaré, je m’attardai sur cette conception révolutionnaire. Etait-ce là l’unique moyen de faire des bébés ou existait-il une combinaison plus large de circonstances ? On n’avait cessé de me répéter que les bébés étaient apportés par la cigogne.
J’eus droit au mépris de mes petits compagnons. Je répliquai qu’une des pièces de notre appartement était occupée par une femme qui vivait seule, n’étant pas mariée, et qui avait pourtant un bébé. Cela n’impliquait-il pas l’intervention de la cigogne ? Le doute finit par s’installer dans l’esprit des autres.
Je revins sur cette affaire, quelques jours plus tard, avec le même groupe d’enfants. J’avais été pris d’une inspiration. Une fois à l’intérieur de la femme, leur dis-je, on ne demeurait pas immobile – il fallait aller d’avant en arrière. Gros malin – ça allait de soi ! Je les avais bien fait rire.
Dans la partie du ghetto qui n’était pas enceinte d’un mur mais d’une clôture de barbelés, il y avait un bout de terrain vague accidenté avec quelques éminences rocheuses où j’allais faire de la luge pendant ce premier hiver de la guerre. C’était au même endroit qu’à l’insu de mes parents je pris l’habitude de sortir clandestinement du ghetto.
C’était une véritable traversée du miroir – on pénétrait de nouveau dans un monde différent, complet, où il y avait encore des tramways et où les gens menaient une existence normale. Tout semblait plus ensoleillé, plus brillant, plus rapide, plus prospère. Pour la première fois, je voyais le mur de l’extérieur et son apparence était toute différente. Sa face intérieure était de brique brute, mais l’extérieur avait des prétentions décoratives avec son crépi et ses créneaux de ciment à l’orientale.
Je ne m’étais pas lancé seul dans ma première expédition. Deux gamins m’accompagnaient, l’un de mon âge et l’autre beaucoup plus jeune. Nous questionnâmes le petit : que dirait-il si quelqu’un s’avisait de lui demander son adresse ?
– Eh ben, je dirais que j’habite rue Rękawka, au no 10.
Nous n’en demandâmes pas plus. Après l’avoir renvoyé dans le ghetto, nous prîmes la direction de l’objectif que nous nous étions fixé : une boutique qui vendait des timbres de collection. Je la connaissais bien pour y avoir dépensé mon argent de poche avant l’érection du mur. Elle était près de l’église. La femme qui était derrière le comptoir nous dévisagea avec curiosité :
– Vous venez pas du ghetto, les enfants ? Vous ne croyez pas que c’est prendre un grand risque ?
Je fis semblant de ne pas comprendre un mot de ce qu’elle disait, mais je ne retournai jamais dans cette boutique. J’avais le sentiment de vivre une grande aventure en sortant du ghetto et l’incident de la boutique me fit comprendre qu’il y avait du danger à le faire. Ce ne fut qu’après avoir repassé les barbelés que je me sentis entièrement en sécurité.
Durant ces premiers mois le ghetto fut – malgré d’occasionnels accès de terreur – une manière de ville dans la ville où les gens vaquaient à leurs affaires, leurs amours, se mariaient, recevaient et sortaient. Outre sa propre police juive, ou Ordnungsdienst, son administration locale, ou Judenrat, ses services de santé mis sur pied à la hâte et ses travailleurs sociaux, le ghetto s’enorgueillissait de posséder un petit restaurant et un cabaret de plein air miteux, où l’on buvait au son d’un orchestre où prédominaient les accordéons. Deux amis de mon père, les frères Rosner, appartenaient à cet ensemble musical. Le mur du cabaret s’ornait d’une fresque représentant un juif hassidique dans son accoutrement traditionnel, fouillé par un policier polonais. Des basques de sa longue redingote noire sortait la tête de l’oie qu’il tentait d’introduire frauduleusement dans le ghetto. Je fus invité à l’anniversaire du jeune Richard Horowitz, trois ans, neveu des Rosner, et l’on nous servit des gâteaux et du chocolat. Enfant capricieux, le petit Richard refusa mordicus de boire le cacao de son anniversaire.
Mais ces semaines paisibles n’en furent pas moins marquées par quelques tours de vis malgré tout menaçants. La machine à écrire que mon père chérissait lui fut confisquée. Peu après l’érection du mur, les familles juives furent fermement invitées à remettre aux autorités toutes les fourrures qu’elles pouvaient posséder. Il fallut faire la queue pendant des heures. Ma mère donna son renard, ma grand-mère son col de fourrure.
Un soir, nous entendîmes des hurlements dans la cage de l’escalier. Nous nous empressâmes d’éteindre toutes les lumières et mon père se glissa dehors pour aller aux nouvelles. Il revint sur la pointe des pieds nous apprendre que les Allemands étaient dans l’immeuble. Il les avait vus tirer une femme par les cheveux dans l’escalier. Nous attendîmes dans la pièce éclairée seulement par la lueur rouge du poêle. Du bout de mon doigt mouillé de salive, je traçai machinalement une croix gammée sur le mur. Furieux, mon père se leva pour l’effacer.
 
On me pressait sans cesse d’aller rendre visite à Mamie. Mais, hélas ! mes relations avec elle n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Ses questions m’assommaient. Elle ne cessait de s’enquérir de mes parents. Tout allait-il bien entre eux ? Se querellaient-ils ? Sa curiosité recouvrait probablement un souci sincère et justifié, mais je n’y voyais que bavardages impénitents. J’avais cessé d’être son bébé dorloté. Je n’avais qu’une hâte, voir se terminer ces séances fastidieuses pour courir rejoindre le premier ami véritable que je m’étais fait.
Paweł – je n’ai jamais connu son nom de famille – était notre voisin. Il avait dans les douze ans et, orphelin de mère, vivait avec un père adoptif qui ne l’aimait pas, le battait continuellement et le contraignait à s’occuper le jour durant de sa petite sœur qui était encore un bébé.
En raison de ces devoirs ménagers de Paweł, je ne pouvais pas jouer avec lui tout le temps. Je savais que son existence était affreuse et misérable – du genre que je connaissais seulement par le truchement de mes lectures enfantines –, mais il ne se laissait pas abattre pour autant. Les cheveux bruns, grand pour son âge, un beau visage vigoureux, c’était un garçon intelligent doté d’une mémoire extraordinaire, qui lui permettait d’emmagasiner et de ressortir des faits innombrables.
Paweł faisait ma joie – ce fut mon premier compagnon, et la première compensation à une existence de plus en plus confinée et rongée par la peur. Cette relation intime avec quelqu’un qui n’était pas de ma famille fut pour moi comme un éveil intellectuel et affectif. J’avais toujours éprouvé une véritable fringale de renseignements pratiques de toutes sortes et Paweł pouvait répondre à toutes mes questions, et pas le genre de réponse que vous font les adultes pour se débarrasser de vous et qui laissent votre curiosité insatisfaite, non, c’étaient de véritables explications scientifiques de la nature de l’électricité, ou encore de la manière dont fonctionnent les moteurs à explosion, voire de ce qui permet aux avions de se maintenir dans les airs. Avec deux bobines de cuivre verni et un vibreur, il avait réalisé lui-même une sonnerie électrique qui fonctionnait parfaitement. Ensemble, nous entreprîmes la fabrication d’un petit moteur électrique alimenté par une pile. J’aimais dessiner toutes sortes d’avions aux formes excentriques et lui m’expliquait patiemment qu’ils ne voleraient jamais, m’enseignant les rudiments de l’aérodynamique qu’il allait pêcher je ne sais où. Aujourd’hui encore, quand il m’arrive de voir un appareil aux formes étranges, comme les avions AWACS ou la navette spatiale, j’aimerais pouvoir dire à Paweł : « Tu vois, mon vieux, y’en a des trucs bizarres qui volent !… »
 
Je sortais justement d’une visite à ma grand-mère, impatient d’aller retrouver Paweł, quand j’eus un avant-goût de ce qui nous attendait. D’abord je ne compris rien à ce qui se passait. Je vis simplement les gens se disperser en courant dans toutes les directions. Puis je compris pourquoi la rue s’était vidée si vite. Des soldats allemands étaient en train d’opérer une rafle de femmes. Au lieu de m’enfuir comme les autres, je me sentis cloué sur place, contraint d’assister à la scène.
Une vieillarde, en queue de colonne, ne parvenait pas à suivre le rythme. Un jeune et bel officier la bousculait pour lui faire réintégrer les rangs. Elle tomba à quatre pattes, bavant, geignant, implorant son bourreau en yiddish. Un pistolet apparut brusquement au poing de l’officier. Il y eut une détonation assourdissante et du sang jaillit du dos de la vieille. Je courus tout droit me réfugier dans l’immeuble le plus proche, me blottis dans un cagibi nauséabond sous l’escalier de bois et y demeurai prostré plusieurs heures.
 
Je fus alors pris d’une bizarre manie : je crispai si fort les poings en permanence que, sous la pression de mes ongles, mes paumes devinrent calleuses. Puis, un matin en m’éveillant, je découvris que j’avais fait pipi au lit. Je ne pus rien faire pour cacher cette catastrophe. On me gronda sauvagement, mais, la nuit suivante, la même chose se reproduisit. Puis toutes les nuits qui suivirent, avec une régularité désespérante et presque parfaite. Je m’endormais, rêvais que j’avais fait pipi et m’éveillais pour constater que mon cauchemar était une triste réalité.
 
Il nous était interdit de stocker des provisions. On vint nous prévenir que le ghetto allait être fouillé, or, la malchance avait voulu que ma mère vienne juste de terminer une fournée de biscuits qui devinrent un objet de dispute. Elle était partisan de les réduire en miettes et de les jeter dans les toilettes. Mais mon père la convainquit de les dissimuler dans son carton à chapeau au sommet de l’armoire.
Un officier allemand se présenta chez nous avec sa haute casquette et des bottes de cheval étincelantes, accompagné d’un soldat et d’un civil du Judenrat. S’adressant à ma mère en allemand, il l’accompagna dans la cuisine pour y faire son inspection. Mon père et moi demeurâmes sur place, incapables du moindre mouvement. L’officier revint, suivi de ma mère. Nous pensâmes que la perquisition était terminée, mais il s’attarda, un léger sourire aux lèvres, tournant autour de la pièce comme un rapace, ramassant mon nounours par une jambe, inspectant les lieux. Soudain, de l’extrémité de sa cravache, il fit choir le carton à chapeau du haut de l’armoire. Puis il le ramassa, l’ouvrit et répandit les biscuits sur le plancher.
Il riait. Puis il se mit à aboyer des jurons en allemand. Enfin, balançant toujours mon nounours d’une main, il quitta la pièce. Les choses en restèrent là, mais jamais je n’avais vu ma mère dans une telle colère. « Je t’avais bien dit que nous devions nous en débarrasser ! » lança-t-elle à mon père. « Je les ai en travers de la gorge, moi, tes biscuits ! »
 
J’ai été battu par ma mère, une seule fois et très fort – je ne me rappelle plus pourquoi. Ce fut l’unique fois où elle leva la main sur moi et je suis convaincu qu’elle dut avoir une très bonne raison de le faire. Quand j’y pense rétrospectivement, les tensions de l’existence du ghetto devaient être intolérables. Elles suffisent à expliquer les disputes de mes parents et les échanges aigres-doux qui étaient devenus fréquents entre eux. Je l’ignorais à l’époque, mais ma mère était enceinte, ce qui devait encore ajouter à sa tension et son inquiétude. Ma terreur à moi, c’était que mes parents se séparent. Cette pensée, qui me tarabustait plus que toute autre crainte, pourrait bien avoir compté parmi les causes de mon incontinence nocturne.
 
Une partie de l’enceinte du ghetto était constituée par des barbelés. D’un poste d’observation en bordure de la route, il nous était possible d’assister aux séances hebdomadaires de cinéma en plein air que les Allemands organisaient place Pogdórze pour les habitants de Cracovie. Il y avait des actualités et des films de propagande, montrant les Tigerpanzer en action ou les troupes de la Wehrmacht défilant sur les Champs-Elysées. Il s’agissait de convaincre les Polonais de l’invincibilité des armées du Troisième Reich. De temps à autre, pendant les interruptions de la projection et les entractes, on voyait apparaître sur l’écran le slogan suivant : « JUIFS = POUX = TYPHUS ! » Nous devions offrir un bien étrange spectacle aux gens de l’extérieur, petit bouquet de visages blêmes derrière les barbelés, le cou démanché pour apercevoir une bribe de ces macabres séances. Cela stimula ma fascination pour le phénomène de projection. J’utilisai même une bonne partie de ma collection de timbres pour payer un gamin qui possédait un projecteur-jouet avec lequel il me faisait voir sur une serviette crasseuse des extraits jaunâtres des premiers films muets. J’ai vu La sortie des usines Lumière sur un torchon.
 
Mon père avait pris des dispositions pour ma survie au cas où ma mère et lui seraient tous deux emmenés. Parmi ses nombreux amis et connaissances en ville, il avait déniché un couple, M. et Mme Wilk, qui étaient prêts à me venir en aide. Je ne devais pas m’installer chez eux, mais ils s’étaient engagés à trouver une famille qui m’accueillerait. J’avais la chance de ne pas avoir le type juif et c’était l’un des facteurs qui avait contribué à convaincre les Wilk de s’occuper de moi. L’autre était l’argent. Mon père avait pris ses précautions dans les premiers temps du ghetto, quand les déplacements étaient encore libres, et elles lui avaient coûté cher – tous les bijoux de famille et les économies d’une vie.
Le plus jeune de mes oncles, Stefan, avait épousé une très jolie fille, Maria, dont le type aryen lui avait permis de se procurer de faux papiers et de se faire passer pour polonaise et de demeurer hors du ghetto. J’imagine qu’elle avait soudoyé un gardien car elle parvint un jour à entrer dans le ghetto pour rendre visite à son jeune époux. Elle profita de sa présence pour m’enseigner le signe de croix et les principales prières catholiques – protection supplémentaire au cas où j’aurais à me débrouiller seul.
Lors de ma première visite chez les Wilk, ma mère m’accompagna. Elle travaillait pour les Allemands à l’époque, à l’extérieur du ghetto – elle était femme de ménage au château de Wawel, quartier général de Hans Frank, gouverneur de Pologne – et possédait un laissez-passer l’autorisant à aller et venir à sa guise. L’idée était de me faire apprendre le chemin de l’appartement des Wilk pour que je puisse m’y rendre seul dès qu’ils auraient trouvé une famille prête à m’accueillir.
J’y retournai peu après cette première visite. Le ghetto était toujours parcouru d’innombrables rumeurs et le bruit avait couru que les Allemands étaient sur le point de lancer une rafle massive pour envoyer tout le monde en déportation. Les Wilk trouvèrent une famille qui accepta de me prendre pour deux cents zlotys par mois. Ces gens habitaient les faubourgs de la ville, presque la campagne. Je n’ai jamais connu leur nom, mais l’homme était tonnelier et martelait ses cerceaux dans une cour. Les nuits que j’ai passées sous son toit furent cauchemardesques, non seulement parce que j’étais chez des inconnus mais encore parce que j’avais peur de faire pipi au lit si je m’endormais. Pour éviter cette éventualité, je m’efforçais donc de rester éveillé par un effort de volonté. Heureusement, cela ne dura pas trop longtemps. Au bout de quelques jours seulement, M. Wilk revint me chercher. La femme du boisselier avait déclaré que je ne pouvais pas demeurer là plus longtemps – les voisins se doutaient de quelque chose. Je fus heureux de retrouver mes habitudes et ce qui était, à mes yeux, la sécurité du ghetto – mais les deux mille zlotys payés d’avance ne nous furent jamais rendus. Pas plus que les deux petites valises qui contenaient toutes mes affaires.
 
Peu après mon retour, on nous assigna un nouveau logement de l’autre côté de la ligne du tram, non loin de la chambrette de ma grand-mère. Les Allemands avaient regroupé les survivants dans une zone plus petite qui devint, avec le temps, un entassement de taudis surpeuplés. La rue Rękawka était désormais à l’extérieur de ce ghetto rétréci. Les Allemands ne prirent même pas la peine d’élever un nouveau mur, notre ghetto réduit était entouré de fils de fer barbelés. Paweł avait disparu, emmené parmi les premiers déportés. Je fis connaissance avec le vrai chagrin.
Dans notre nouvelle demeure, un immense appartement démodé, nous partagions une pièce avec un jeune couple et son petit garçon, Stefan. Le père était architecte et des liens d’amitié se tissèrent bientôt entre nos deux familles. Un vieillard malodorant, propriétaire d’un chien nommé Fifka, aussi malodorant que son maître, partageait notre refuge. Ma sœur dormait dans la chambre d’à côté, séparée de ses autres occupants par une armoire.
Stefan avait quatre ou cinq ans, des cheveux blonds bouclés et une frimousse trop sérieuse. Il possédait une collection entière de petites voitures et me dit que quand il serait grand, il voulait être pilote de course – ou voiture. Il disait toute sorte de choses bizarres et mignonnes comme celle-là. Nous jouions ensemble presque tout le temps et il devint pour moi ce que j’avais été pour Paweł : un cadet toujours aux aguets de ce que je pouvais lui apprendre.
 
Peu après ce nouveau déménagement, mon père apprit qu’une nouvelle rafle était imminente. Ma mère, grâce à son laissez-passer, me conduisit chez les Wilk. Mais ce ne fut pas elle qui vint m’y chercher, ce fut mon père. Il rentrait de l’usine où il travaillait en ville comme métallo. Il avait soudoyé un gardien pour pouvoir quitter son travail un peu plus tôt et regagnait le ghetto sans son brassard. Quand Mme Wilk me rendit à lui dans la rue, il m’étreignit et me couvrit de baisers avec une passion qui me surprit.
Nous étions en train de traverser le pont Podgórze pour rentrer dans le ghetto quand il fondit en sanglots sans pouvoir s’arrêter. Puis il parvint à articuler :
– Ils ont emmené maman.
– Ne pleure pas, on nous regarde.
J’avais peur que ses larmes attirent l’attention sur nous, juifs en excursion clandestine hors du ghetto. Il réussit à se maîtriser.
Arrivés près de l’entrée, nous nous mêlâmes à un groupe de travailleurs qui rentraient.
La disparition de ma mère m’affecta bien plus profondément encore que celle de Paweł, mais il ne faisait aucun doute dans mon esprit que nous serions réunis de nouveau. Notre souci immédiat était plutôt de savoir où elle était retenue et comment elle était traitée. Avait-elle assez de nourriture, assez de savon ? Quand nous écrirait-elle ? Nous ignorions – à cette époque-là – l’existence des chambres à gaz.
 
Les parents de Stefan avaient été déportés eux aussi et mon père le prit sous son aile. Malgré notre tristesse nous continuions de jouer ensemble. De tout ce que les déportés avaient abandonné derrière eux, les Allemands s’étaient contentés de rafler les objets de valeur, et ce n’étaient pas les jouets qui manquaient. Empilés contre un mur de la salle de bains collective de notre logement surpeuplé, il y avait ainsi des livres, des valises, des photos de famille et, parmi ces reliques, une patinette. Je m’en emparai. Une femme reconnut le jouet et m’arrêta dans la rue.
– Cette trottinette ne t’appartient pas, me dit-elle d’un air sévère avant de me la faire remettre en place.
Je songeai : Oh, si, désormais, elle m’appartient. Mais je n’eus pas le culot de le lui dire.
 
Le bruit courut de nouveau qu’une rafle se préparait, et, de nouveau, on m’envoya chez les Wilk. Mais, au bout d’un jour, je fis une fugue. Rafle ou pas, je voulais être avec mon père.
Je gagnai l’entrée du ghetto et demandai l’autorisation de passer. Le policier polonais qui était de faction me fit d’abord signe de m’éloigner mais me laissa passer quand je lui dis que j’habitais à l’intérieur.
Le soleil brillait, il faisait chaud, les rues étaient désertes. Tout le quartier était vide à l’exception de deux SS en armes qui faisaient tranquillement les cent pas à quelque distance, de l’autre côté des barbelés. Le silence avait quelque chose de menaçant. Je sentis qu’une épouvantable catastrophe était arrivée. Traversant le vestibule qui empestait, je courus jusqu’à notre chambre. Personne.
Je fis fébrilement la tournée des endroits où je pensais pouvoir trouver mon père. La chambrette de ma grand-mère était vide et dans le plus grand désordre. La papeterie du coin, autre endroit possible, était elle aussi désertée, la porte grande ouverte. A l’intérieur régnait un ordre parfait comme si le propriétaire, un ami de mon père, était seulement sorti prendre l’air. Ignorant les cartons entiers de couleurs, de crayons et autres trésors qui s’offraient à moi, j’allai vérifier le contenu du tiroir-caisse. S’il y avait de l’argent, il restait une chance que le propriétaire revienne. Le tiroir était vide.
Je fus pris de panique. Tous ceux que je connaissais avaient disparu. Il me fallait absolument trouver des gens – même des inconnus. Le silence était insupportable.
Les premières personnes que je vis étaient gardées dans la rue par des membres du service d’ordre (Baudienst). On fouillait encore certaines maisons. J’entendais le martèlement des bottes sur les planchers, les ordres vociférés en allemand.
– Qu’est-ce que je dois faire ? demandai-je à l’adulte le plus proche.
Il demanda à son tour où je demeurais.
– Par là-bas. Mais qu’est-ce qui se passe ? Un autre intervint.
– File. C’est pour ton bien, disparais.
Mais non. Je me disais qu’en restant j’allais forcément retrouver mon père.
Un officier SS sortit dans la rue. Il avait des allures de maître d’école grassouillet et tenait une liasse de papiers entre les mains. Quelques prisonniers se mirent à l’implorer. Il les ignora, tout à sa paperasse, puis donna l’ordre de nous conduire jusqu’à la place Zgody à la porte du ghetto. Nous y rejoignîmes les futurs déportés qu’on y avait entassés. Il y en avait qui se tenaient debout les bras ballants, d’autres s’étaient accroupis, quelques-uns étaient vautrés sur les pavés, certains pleuraient. Il y avait deux jours qu’on les retenait là. C’était la plus importante de toutes les rafles qu’on eût connues.
En me frayant un passage à travers la foule épaisse, je tombai sur Stefan qui errait seul au hasard. Je fus heureux de sa compagnie, mais il ne put me donner aucun renseignement précis sur l’endroit où se trouvait mon père. Je poursuivis ma quête avec lui, regardant de droite et de gauche, interrogeant des inconnus, jouant des coudes à travers la foule. Les proportions de cette déportation me terrifiaient, comme la perspective de m’y trouver mêlé. Je compris que j’avais été stupide de revenir. Il nous fallait absolument sortir. Avec ses cheveux blonds et sa frimousse, Stefan serait peut-être notre salut.
Un officier supérieur de la SS arriva dans le side-car d’une motocyclette. Entouré d’une nuée de subordonnés attentifs, il commença à donner des ordres. J’exposai mon plan à Stefan qui parlait un peu d’allemand. Je le fis soigneusement répéter : il allait aller trouver l’officier et lui demander pour nous deux la permission de retourner à la maison pour chercher un peu à manger – puis nous reviendrions aussitôt. Si jamais l’officier disait oui, nous tenterions de franchir les barbelés.
Le moment venu, le courage manqua à Stefan. Non loin de nous, en sentinelle, se tenait un jeune du Baudienst. Il y en avait ainsi plusieurs à intervalles réguliers tout autour du troupeau des déportés. Je décidai d’aller tenter ma chance avec lui. Il dut voir clair dans mon histoire mais fit semblant de rien. Il hocha imperceptiblement la tête en signe d’assentiment. Nous prîmes nos jambes à notre cou.
– Ne courez pas, grogna-t-il, marchez lentement. Ce que nous fîmes.
Je connaissais le chemin : il fallait traverser une cour, longer diverses ruelles, remonter une rue adjacente, tourner dans une autre. Nous atteignîmes enfin la frontière – les barbelés qui séparaient le ghetto du reste de Cracovie. Je retrouvai l’ouverture par laquelle j’avais l’habitude de passer, il n’y avait pas de sentinelle en vue.
– Vas-y, dis-je à Stefan.
J’avais l’habitude de ramper sous le fil de fer, mais le petit s’effraya de nouveau.
– Mais vas-y donc ! le pressai-je.
En définitive, je dus passer le premier et l’attendre, le maudissant d’être si lambin. Il se faufila en rampant par l’orifice minuscule et voilà ! Nous étions de l’autre côté. On se serait cru dans un rêve. Nous nous éloignâmes du ghetto en marchant lentement – deux bambins en promenade. Nous n’échangeâmes pas une parole, pas un regard avant d’entendre de nouveau le fracas ferraillant et rassurant des tramways. Alors, pour la première fois, nous échangeâmes un rapide coup d’œil : c’était gagné.
Du coup, notre arrivée chez les Wilk fut plutôt décevante.
– Quoi ! Deux petits juifs, maintenant ! fut tout ce que Mme Wilk trouva à dire.
Mais Stefan était si mignon qu’il eut tôt fait de l’arracher à sa colère.
 
Quand la poussière de cette ultime rafle fut retombée, nous retournâmes aussitôt au ghetto. J’y retrouvai enfin mon père qui s’était vu assigner la chambrette de ma grand-mère. Mamie avait été emmenée, ainsi que ma sœur Annette. Mon père partagea désormais la chambre de Mamie avec Stefan et moi.
C’était les dernières semaines du ghetto de Cracovie. On mit les enfants au travail dans une institution qui était mi-usine, mi-orphelinat. Nous y avions droit à un repas par jour et à une heure ou deux d’école. Le reste du temps, nous fabriquions des sacs en papier – pliant et encollant le papier d’emballage des heures et des heures d’affilée. Stefan était avec moi. Pour un si petit garçon, les heures étaient interminables et le travail épuisant. Ses sacs étaient difformes et tout gluants de colle, mais il ne pleurait jamais.
 
Le jour de la liquidation du ghetto, le 13 mars 1943, mon père m’éveilla avant l’aube. Il me conduisit à la place Zgody, un point aveugle du système de surveillance parce qu’il était situé directement derrière la bâtisse des gardes SS. Là, il coupa les barbelés avec des tenailles. Il m’étreignit brièvement et je franchis la clôture pour la dernière fois. Stefan demeurait avec les autres enfants, personne n’avait accepté de le prendre en charge.
Cependant, quand j’arrivai chez les Wilk, je trouvai porte close. Il n’y avait personne. Je traînai quelque temps sur les lieux, ne sachant trop quel parti prendre. Puis, heureux de ce prétexte qui m’était offert de rejoindre mon père, je repris le chemin du ghetto.
Un peu après le pont Podgórze, j’aperçus une colonne de prisonniers du sexe masculin qu’escortaient des Allemands, le fusil pointé. C’était le dernier groupe de survivants du ghetto – mon père était parmi eux.
Il ne me vit pas tout d’abord. Je trottinais pour demeurer à sa hauteur. Le triste défilé attirait beaucoup l’attention, de nombreux passants s’immobilisaient ou se retournaient pour regarder. Toujours trottinant, je tentai d’attirer le regard de mon père.
Il m’aperçut enfin.
Du geste, je mimai une clé imaginaire pour lui expliquer ma situation.
Il se laissa couler de deux ou trois rangs vers l’arrière avec l’aide tacite de ses compagnons de marche qui changeaient discrètement de place avec lui afin de lui permettre de s’éloigner du garde le plus proche et de se rapprocher de moi. Alors, du coin de la bouche, il me souffla :
– Fiche le camp !
J’en fus paralysé sur place. Je vis la colonne s’éloigner, puis je tournai les talons. Je me mis en route sans regarder en arrière.
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