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PREMIÈRE PARTIE

Difficile maîtrise du passé






Introduction

Les sociétés se sécurisent en se créant un tissu homogène, en s’inventant des continuités, un fil narratif qui leur garantit un sol stable, des racines, un ancrage. Plus l’histoire a été bouleversée, tragique, horrible, plus les hommes du présent et leurs ancêtres ont été impliqués dans des actes insoutenables (ou, au contraire, persécutés), plus la nécessité de ce récit se fait sentir. La mémoire des sociétés – mémoire savante (histoire professionnelle et historiographie), mémoire collective, mémoire publique – est la plupart du temps suturante sinon saturée, à la fois surinformée, « surimagée » et, dans le même temps, amnésique. Elle n’arrive pas à ajuster la « loupe du temps ». C’est particulièrement vrai dans le rapport que les deux Allemagnes, de 1945-1949 à 1989 et d’aujourd’hui, ont entretenu à l’égard de leur passé.

À l’Est, de 1945 à 1989, un grand récit sans failles apparentes se déployait, pris dans les rets du mythe : le grand roman mémoriel d’une nation résistante, vainqueur de la barbarie nazie. Étant en partie hors du réel, il nécessitait l’entreprise étrange de la Stasi, visant à contrôler les âmes pour tout savoir afin de tenter de faire coïncider la facticité du réel avec le récit ainsi forgé. Grand fantasme de plénitude qui s’est peu à peu décomposé de l’intérieur. En fait, pour autant que cette construction mythique correspondît à quelque chose de l’expérience réelle des individus (antifascisme réel et non instrumentalisé, tradition ouvrière et progressiste, protection sociale, internationalisme réel et non propagandiste, etc.), elle avait quelque solidité, elle pouvait perdurer si les conditions économiques et conjoncturelles générales lui étaient favorables. Pour autant que cette construction mythique fût perçue comme complètement artificielle, instrumentale, mensongère, voire criminelle, elle manquait de capacité instituante et se désagrégeait. Le grand récit de la RDA a été un mélange des deux composantes avec les aléas que l’on sait1. Contrastant avec ce récit clos, la littérature, cette grande littérature, s’ouvrait à l’interrogation, au tragique, à l’angoisse. Métaphorique dans l’écriture comme dans les mises en scène théâtrales, obligée d’inventer en permanence du double sens, des formes polyphoniques, des structures narratives ambivalentes, des images inédites pour inscrire sa critique et ses questionnements, cette création a porté les espoirs de toute une population2. C’était une mémoire interstitielle, en débat, voire en combat avec la mémoire officielle ; non pas une contre-mémoire comme on va la trouver dans nos sociétés fragmentées de l’Ouest, à partir des années 80, ni une a-mémoire présentiste, amnésique, mais une mémoire autre, où travaillait de l’altérité, du blanc, du vide, de l’interstice.

À l’Ouest, il s’agit d’une tout autre histoire, mais la « loupe du temps » n’est pas mieux ajustée pour autant, malgré le caractère pluraliste de la société. Faire face au passé reste difficile et demande un effort douloureux. Il est nécessaire de suivre les déplacements, refoulements, dénégations, retours du refoulé, nouveaux dénis et nouvelles forclusions à travers quelques scansions chronologiques, tant est complexe l’ensemble des réajustements, rectifications, régressions et avancées qui ponctuent la traversée de ces cinquante ans. De nombreux ouvrages ont été consacrés à ce problème, de Peter Reichel3 à Jeffrey Herf4, de Pierre-Yves Gaudard5 à Norbert Frei6, de Jean Solchany7 à Charles Maier8 et à Mary Fulbrook9. Ils m’ont éclairée, parfois intriguée. Cette traversée leur doit tout. Mon parcours se veut rapide, centré sur l’imaginaire du passé, sur des habitudes mémorielles, des représentations, des discours récurrents, des images, des mots codés, enjeux et déclics tels que : tourner la page (Schlussstrich), normalité/normalisation, maîtrise du passé (Vergangenheitsbewältigung), politique du passé, « historicisation », culpabilité, faute et, depuis peu, « seconde dictature », « seconde maîtrise du passé », termes, images et représentations qui se sont cristallisés au fil des années et qui refont surface périodiquement. Que ce soit au niveau de l’historiographie, du discours politique, de la mémoire familiale et générationnelle, que ce soit dans la littérature et l’art, partout, une tension se met en place entre les forces qui poussent encore et toujours au refoulement, au Schlussstrich, à la volonté de tourner la page, et celles qui, au nom d’Auschwitz, tiennent à insister sur la discontinuité radicale de la mémoire et de l’histoire allemandes. Ce travail d’avancée et de blocage s’accompagne de la recherche des formes, des récits, des gestes, des postures permettant de rompre le cercle de l'« enchantement » du passé, de délier l’avenir, de le libérer enfin des fantômes qui continuent à rôder aux quatre coins des rues. Certaines conjonctures sont plus favorables que d’autres à ce travail du deuil individuel et collectif. Par moments, au contraire, les nouvelles machines de l’oubli ont le vent en poupe. Depuis 1990, la chute du Mur et la réunification, par déplacements progressifs, de nouvelles répétitions mortifères ont lieu, des réactualisations d’un passé qui, à nouveau, s’insinue à travers les fissures de l’asphalte d’une ville en plein lessivage et en pleine rénovation. De débats en combats, de polémiques en querelles, du problème de la faute à celui de la honte, de la relecture du passé à sa révision, de commémorations en commémorations, le problème du nazisme et de l’anéantissement de six millions de Juifs ne fait que rebondir autrement, réapparaissant là où on ne l’attend pas. Chaque génération semble ainsi aux prises avec le passé, en dépit, ou à cause, de sa quête de « normalité ».


1. En fait, il s’agit d’un parcours tortueux. De crise en crise, de disgrâce en disgrâce, depuis l’affaire Merker jusqu’à celle de Janka, de l’érection du Mur en 1961 au bannissement de Wolf Biermann en 1976 jusqu’aux journées de Leipzig, de Berlin et l’ouverture du Mur le 9 novembre 1989, là encore, les réajustements du discours et des représentations n’arrivent pas à venir à bout d’un passé dont on s’est débarrassé, à sortir du mythe, à faire face au réel.

2. À une question de Sylvère Lotringer, Heiner Müller répond : « Il y a seize ans j’ai écrit une pièce sur les problèmes des ouvriers de l’industrie. Elle n’a été représentée, ici, que l’an dernier. Elle traite des grèves et du problème du Mur, puisqu’elle se passe en 61, l’année de la construction du Mur et de la fermeture des frontières. Les autorités avaient des craintes au sujet de l’impact de la pièce, la direction du théâtre aussi. Tout dépendait de la réaction du public. Il y a un endroit dans cette pièce où un permanent, venant du siège du Comité central du parti, arrive sur le chantier. Il s’en prend avec violence au permanent local, lui reprochant d’être trop tolérant à l’égard des tendances anarchistes des ouvriers des chantiers. Il exige qu’il congédie un ouvrier connu pour son anarchisme : “Je ne le congédierai pas, réplique le représentant local du parti, parce qu’on a besoin de lui ici, et parce que c’est un bon ouvrier.” C’est alors qu’arrive l’ouvrier en question, et la première chose qu’il dit au permanent c’est : “Félicitations pour le mur de protection. Vous avez gagné un round, mais par un coup bas. Si j’avais su que je construisais ma propre prison, j’aurais truffé chaque mur de dynamite.” »

« Et ça, c’est une phrase très curieuse au beau milieu du plateau. À cet instant le sort de la représentation dépendait uniquement de la réaction du

public, s’il avait applaudi ou s’il avait ri, la représentation tout entière était en danger. Il n’y eut qu’un silence. Un très long silence. C’est une qualité du public. » Heiner Müller, « Entretiens avec Sylvère Lotringer, 1981 », in Erreurs choisies. Textes et entretiens, Paris, L’Arche, 1988, p. 86-87.
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Déni, refoulement ou silence constructif ?

Les élections allemandes du 27 septembre 1998 voient la victoire des sociaux-démocrates et des Verts. Avec Gerhard Schröder à la Chancellerie, on n’assiste pas simplement à un changement de génération, mais, comme tous les commentateurs l’ont souligné, à un changement d’époque. L’Allemagne de Konrad Adenauer et de Helmut Kohl semble avoir vécu. Dans son discours inaugural, le chancelier Schröder a insisté sur le nouveau profil de l’Allemagne réunifiée : adulte, décontractée, sûre d’elle et de son identité, mais sans excès, bien ancrée dans l’aventure européenne. En somme, une nation sans complexes, normale, une nation comme une autre.

Cette obsession de la normalité traverse sans cesse le discours social d’outre-Rhin. Elle balise le problème de l’impossible dépassement de la culpabilité allemande. Le terme Vergangenheitsbewältigung se traduit en français, comme on l’a dit, par « maîtrise du passé » et signifie le fait de le surmonter. Depuis 1945, ce terme revient continûment dans le discours public, comme un rituel qui pourrait bien être une nouvelle fabrique de l’oubli. Par une ironie tragique, le discours public allemand est ainsi le seul à croire que le passé peut être maîtrisé, qu’on peut vraiment en venir à bout.

Dans l’immédiat après-guerre, Karl Jaspers avait écrit Die Schuldfrage, faussement traduit en français par La Culpabilité allemande1. Grande voix dans un désert de silence, il distinguait quatre modalités de la culpabilité. La culpabilité criminelle, d’abord. Dans ce cas, les crimes sont objectivement établis et le tribunal applique les lois selon des procédures formelles. La culpabilité politique, ensuite, qui fait que, en tant que citoyen d’un État, je dois assumer les actes accomplis par cet État. Chaque individu, dit Karl Jaspers, porte une part de responsabilité dans la manière dont l’État est gouverné. Une culpabilité morale encore, dans la mesure où, en tant qu’individu, je ne peux me dissimuler derrière la formule : « Befehl ist Befehl » (« Un ordre est un ordre »). Si j’obéis à un ordre criminel, j’en suis responsable en tant qu’individu. La culpabilité métaphysique, enfin, dans la mesure où il existe une solidarité entre les hommes.

Mais c’est une tout autre direction vers laquelle l’Allemagne, dans sa partie occupée par les Alliés occidentaux, va s’engager. Pendant l’occupation des Alliés, entre 1945 et 1949, un vrai début de dénazification a lieu. Les Alliés occidentaux arrêtent 200 000 anciens nazis, 73 000 responsables de l’industrie et du commerce, plus de 150 000 employés de l’administration et de l’État. Des millions d’individus doivent remplir un questionnaire sur leur passé. Dans tous les cinémas, on montre largement des actualités faisant état du procès de Nuremberg et des images insoutenables de camps de concentration, de même qu’un film, Les Moulins de la mort (Todesmühlen), consacré à ce sujet et qui sortit en salle en janvier 1946. Les gens étaient bouleversés mais quelques sondages réalisés à l’époque montrent que, à Berlin, 70 % des Allemands estimaient que le peuple allemand n’était pas coresponsable de ces crimes. Dès le départ, le choc se double d’une mise à distance. Jean Solchany, qui a étudié le discours public et les débats des premières années, pense qu’avant la « somnolence mémorielle » qui va affecter la RFA dans les années 50, un grand examen de conscience a lieu qui consista à réorganiser les arguments de la pensée conservatrice, à l’éloigner du nationalisme et de la pensée autoritaire pour la réorienter vers l’acceptation de la démocratie à l’occidentale. Le milieu conservateur reste très antimoderne, mais son intégration dans le consensus anticommuniste et antitotalitaire lui permet de maintenir ses vues conservatrices sur la modernité tout en étant canalisé vers les nouvelles donnes de la démocratie : « La thèse du totalitarisme présente l’immense mérite de concilier dans un cadre conceptuel cohérent un imaginaire antimoderniste familier à la pensée conservatrice avec la nécessaire remise en cause des excès du nationalisme et l’acceptation discrète du fait démocratique. En outre, elle permet de réconcilier catholiques et protestants dans une perception consensuelle de l’histoire et du monde contemporain2... »

La tâche était rude, en effet, car, en 1945, il y a plus de huit millions d’adhérents au parti nazi. Le coup de génie de Konrad Adenauer fut, tout à la fois, de limiter au maximum la dénazification par une série d’articles constitutionnels et de lois d’amnistie, de façon à réintégrer dans la vie nationale tous ceux qui s’étaient compromis dans le national-socialisme à des degrés divers, de redonner une fierté aux Allemands mis au ban de l’humanité, en affirmant que le peuple allemand avait beaucoup souffert et était victime, lui aussi : division de l’Allemagne, perte des territoires de l’Est, bombardements massifs, villes en ruine, mort de soldats en particulier sur les fronts de l’Est et milliers de prisonniers encore en Union soviétique. En fait, dès 1946, dans un discours à l’université de Cologne, il déclare que les Allemands font face à cet horrible passé avec courage et qu’il est à nouveau « fier d’être allemand ». Il reconnaît l’immensité des crimes commis et invite les Allemands à faire leur examen de conscience en cherchant les racines du mal très avant, dans leur conception de l’État, dans des traditions et une identité nationales mortifères. Il fallait se ressourcer sur le plan religieux, abandonner les démons du matérialisme et du paganisme, et s’ancrer largement à l’Ouest. Ce discours deviendra prévalent quand la guerre froide sera définitivement installée et que l’intégration à l’Alliance atlantique, y compris sur le plan militaire, sera à l’ordre du jour. Il fallait donc faire passer l’accoutumance à la démocratie avant la justice et avant la mémoire collective. Les deux notions semblaient incompatibles dans l’immédiat. Que les tribunaux s’occupent des vrais criminels mais qu’on arrête de poursuivre les autres, c’est-à-dire l’immense majorité de la population. Il fallait « laisser les compagnons de route en paix ». Ce n’est que plus tard qu’Adenauer évoquera les crimes contre les Juifs, en se lançant dans la politique des Réparations (Wiedergutmachung). Dans son fameux discours du 27 septembre 1951, qui en inaugurait le difficile processus, il ne fit pas mystère des immenses souffrances infligées aux Juifs. Mais il inventa un nouveau mythe : dans leur immense majorité, les Allemands avaient ces crimes en horreur et n’y avaient pas participé. Beaucoup, même, avaient aidé les Juifs. Mais il reste que des crimes épouvantables avaient été commis (on remarquera la forme passive qui permet d’effacer le complément d’agent : on ne saura jamais par qui ces crimes ont été commis), qui exigent réparation sur les plans matériel et moral. Le gouvernement de la RFA s’engage à tout faire pour que la réparation soit effective. Des négociations ardues commencèrent avec le gouvernement d’Israël et avec les représentants des communautés juives d’Europe et d’Amérique qui aboutirent, après bien des difficultés et des tracasseries individuelles, aux sommes considérables versées aux communautés juives victimes du génocide. D’autres hommes politiques de l’Ouest, dans l’immédiat après-guerre, allèrent beaucoup plus loin, notamment Theodor Heuss, premier président de la RFA de 1949 à 1959, et Kurt Schumacher, socialiste déporté à Dachau et qui devait mourir en 1953. Heuss, en particulier, fit de la persécution des Juifs un des éléments clés de la politique de la mémoire de l’Allemagne. En 1949, il dénonça comme fausse l’idée d’une culpabilité collective (Kollektivschuld) du peuple allemand, mais mit en avant celle d’une honte collective, (Kollektivscham) à assumer. À Bergen-Belsen, en 1952, il prononça cette fameuse phrase : « Personne ne pourra nous enlever cette honte ! » (« Diese Scham nimmt uns niemand ab ! ») Son successeur, Heinrich Lübke, à partir de 1959, tint des propos plus étonnants. Il propagea l’idée que les criminels nazis n’avaient été qu’une simple poignée. Il espérait, du reste, que la politique des Réparations allait trouver les Juifs bien disposés à l’égard des Allemands. Il attendait d’eux qu’ils coopèrent à la politique de défense anticommuniste dans laquelle la RFA était engagée. La guerre froide allait permettre l’instrumentalisation de la mémoire du passé nazi à l’Est comme à l’Ouest. En attendant les procès de années 60, les bourreaux s’étaient comme « volatilisés », réduits à une poignée de criminels. Le présent commandait. Tout le monde avait été plus ou moins victime.




LE DEUIL IMPOSSIBLE

En 1959, Theodor Adorno, dans un article important : « Que signifie : venir à bout du passé ? » (« Was bedeutet : “Aufarbeitung” der Vergangenheit3 »), dénonce ce qui reste de tendances fascistes, totalitaires dans la société ouest-allemande et souligne l’immense travail qu’il reste à faire pour comprendre ce qui s’est passé : un travail psychanalytique de perlaboration4, qui doit aller de pair avec un travail d’élucidation. Pour Freud, dans le cadre de la cure, le patient n’a aucun souvenir de ce qu’il a refoulé et oublié, alors il traduit en acte ce refoulé : « Ce n’est pas sous forme de souvenir que le fait oublié reparaît, mais sous la forme d’action. Le malade répète évidemment cet acte sans savoir qu’il s’agit d’une répétition5. » Pour sortir de la compulsion de répétition, pour empêcher que l’acte ou l’événement passé ne revienne hanter le sujet, et provoquer l’automatisme de la répétition, il faut que le souvenir prenne la place de ce qui a été refoulé. Adorno utilise non le terme Durcharbeit, mais Aufarbeit, qui signifie surmonter, assumer, mais qui met, comme le premier concept, l’accent sur le travail à accomplir. Les lumières doivent aller dans le même sens que l’anamnèse collective. Travail de l’inconscient, levée des résistances, intégration et remaniements des interprétations doivent accompagner l’explication consciente, l’histoire. Adorno, par là même, critique la notion communément utilisée de « maîtrise du passé », qu’il assimile à un slogan, à une formule qui ne permet pas le travail de perlaboration. Ce point est fondamental : la maîtrise du passé pourrait très bien être la notion qu’on met en avant pour éviter le vrai travail de mémoire.

On ne dira jamais assez l’importance du livre d’Alexander et Margarete Mitscherlich, Le Deuil impossible6, qui paraît en 1967. Il permet à toute une génération de penser le silence des parents en face de l’événement traumatique auquel ils ont tous plus ou moins pris part et va marquer la culture allemande jusqu’aux remises en question des années 80. Il mérite donc que l’on s’y arrête un moment. Les Mitscherlich s’inspirent du modèle psychanalytique, se référant aux notions de deuil, de perlaboration, de mélancolie, de refoulement et de déni. On sait que selon Freud, lorsqu’un individu perd un être cher (être humain aussi bien qu’idéal abstrait), le temps que la libido se retire de l’objet perdu constitue la période du travail du deuil. Il arrive cependant que ce travail du deuil, cette perlaboration, cette Durcharbeit, ne puisse pas avoir lieu, parce que le sujet ne peut accepter la séparation d’avec l’objet perdu, trop faible qu’il est, trop vulnérable, incapable de sortir d’un état de fusion. Il entre alors en mélancolie, ce qui peut l’amener au suicide. Dans la réalité clinique, les limites entre deuil et mélancolie ne sont pas aussi claires. Transposant ce modèle à la société allemande, les Mitscherlich insistent sur la blessure narcissique que la défaite a infligée à l’Allemagne. Les Allemands ont perdu leur « objet d’amour » et les horreurs de son régime sont exposées à tous. Dans un tel contexte, ils risquent de se sentir dévalorisés et envahis par une terrible mélancolie s’ils ne font un vrai travail de deuil. Il faut qu’ils comprennent dans quels rets ils se sont trouvés pris, dans quel état fusionnel et paranoïaque la Volksgemeinschaft (communauté du peuple) les a entraînés. Pour se reconstituer un Moi, un Nous d’un tout autre ordre, personnel et critique, un immense travail doit avoir lieu.

Mais il n’eut jamais lieu. Tout un système de défense fut mis en avant, un véritable bouclier. Parmi ces défenses : la déréalisation du passé, le passage quasi forcé d’une identification au nazisme à celle des puissances d’occupation, en particulier aux Américains (cigarettes, jazz, cinéma, nouvelles valeurs, etc.), et une identification aux victimes, non aux vraies victimes, mais à soi-même, par la transformation du peuple allemand en victime. Un peuple ayant fait d’énormes sacrifices, ayant souffert de la guerre et qui est mis au ban des nations alors qu’il est innocent, parce que c’est en exécutant des ordres qu’il a fait tout ce qui lui est reproché.

Il y eut donc fausse rupture avec le passé, fausse rupture qui devait être entretenue, maintenue, et qui demandait en permanence d’énormes investissements psychiques. En fait, ce qui s’était passé fut tout simplement dénié. De là, cette façon maniaque et compulsive de faire disparaître au plus vite les ruines des villes bombardées et de se lancer frénétiquement dans la reconstruction économique. De là aussi le manque d’émotion et le silence fermé en face des premières images des camps de concentration. Au fond, l’identification narcissique avec Hitler, le nazisme et la Volksgemeinschaft n’avaient jamais cessé. Elle continuait à opérer souterrainement. Le régime s’était écroulé sous la pression de l’extérieur, mais aucune résistance intérieure n’en était venue à bout, bien qu’elle ait existé. Rien de la force d’identification n’avait été ébranlé. Ainsi : « La République fédérale n’a pas sombré dans la mélancolie, la collectivité de tous ceux qui avaient perdu un “Führer idéal” représentant d’un Moi idéal partagé entre tous a pu échapper à sa propre dévalorisation de la façon suivante : elle a rompu tous les ponts affectifs avec son passé récent. Ce retrait de l’énergie d’investissement affective, autrement dit, de l’intérêt, n’a pas été une décision, un acte raisonné, mais un phénomène inconscient, dans lequel le Moi conscient n’est guère intervenu. Des idées qui, jusque-là, provoquaient une émotion maxima, ont été expulsées de la mémoire ; cela ne peut se comprendre que comme le résultat d’un mécanisme d’autoprotection déclenché, pour ainsi dire, par un réflexe. En se désolidarisant ainsi de leurs activités sous le IIIe Reich, d’innombrables Allemands parvinrent à éviter la dévalorisation qui les menaçait et, par là, ce que nous avons appelé la mélancolie. Cet extraordinaire effort psychologique d’autodéfense se poursuit encore ; son effet est l’immobilisme psychique qui sévit actuellement face aux problèmes brûlants de notre société7. »

Il ne s’agit évidemment pas de réduire un phénomène aussi complexe que le nazisme à une simple dimension psychique, mais d’explorer des mécanismes de défense et de fascination qui ont longtemps été actifs dans la société allemande et qui ne sont en rien éteints. Margarete Mitscherlich peut écrire en 1987, soit vingt ans après la sortie de son livre : « Depuis la publication du Deuil impossible, beaucoup de choses ont changé dans le paysage politique de l’Allemagne. Je me demande cependant si notre attitude collective face à notre passé immaîtrisé a été affectée par ces transformations. Et cela parce que le travail de perlaboration du national-socialisme – l’implication de tous et de chacun dans le mouvement, l’identification émotionnelle et spirituelle de tous et de chacun avec la période – n’a pas été achevé. Même ceux qui ont vingt ans aujourd’hui et à qui leurs parents ont transmis les défenses qu’ils avaient édifiées contre le passé, même ceux-là continuent de vivre à l’ombre du déni et du refoulement d’événements dont on ne peut venir à bout simplement par l’oubli8. »

Margarete Mitscherlich insiste sur le fait que le déni se transmet à la seconde, voire à la troisième génération, sous forme de fantômes, de spectres, d’attitudes, de gestes qui sont autant de scénarios de répétition. Ce deuil impossible à faire se venge autrement. En un sens, ces transmissions inconscientes sont symétriques des traumatismes hérités par les enfants des victimes du génocide.






LE TRAVAIL DE LA MÉMOIRE ET LA TRANSMISSION DES TRAUMAT ISMES CHEZ LES VICTIMES DE LA SHOAH

Pour les rescapés de la Shoah, ce fut, nous le savons à présent, un impossible travail de deuil. Pour la deuxième génération, ce fut souvent le silence9, et la troisième qui a eu accès aux films, aux images d’actualité retrouvées, aux témoignages, à la fiction sous toutes ses formes, cette troisième génération est parfois plus atteinte encore. Nathalie Zajde10 a montré à quel point le traumatisme de la Shoah se transmet aussi bien dans les silences que dans le trop-plein d’informations.

Partout se fait jour le besoin de structures sociales, de rituels, d’un encadrement collectif, de la possibilité de dire, de mettre en mots, en gestes, sa douleur. Il s’agit tout d’abord de se réapproprier l’ensemble de l’historiographie, de prendre connaissance de tout ce qui s’est écrit. Les enfants de rescapés ont « tout lu », ont des bibliothèques quasi exhaustives sur le sujet. Ils sont pris d’une boulimie frénétique de lectures. Il s’agit d’un premier pas de la thérapie, du travail du deuil et de la transmission ou volonté de transmission par la connaissance. Le travail du deuil commence aussi par la nécessité de la parole, la quête d’un lieu pour pouvoir en parler, le « en » renvoyant aussi bien à l’horreur de l’événement qu’au vide de ce qui n’a pas été dit. De là ces psychanalyses entreprises par les enfants de survivants ou ces thérapies familiales qui n’en finissent pas. Il y a aussi la fréquentation de cérémonies religieuses ou laïques qui ont trait au sujet, minutes de silence, commémorations, rappels des noms, listes. Il s’agit de substituts des tombes qui font cruellement défaut dans la transmission, au sens où un disparu ne peut être un ancêtre. Le Mémorial des Juifs de France de Serge Klarsfeld en est un bon exemple. Il permet de repérer la liste des gens de sa famille, de ses proches, de ses amis et connaissances avec leur date de naissance, leurs ville et pays d’origine et la date du convoi qui les a menés à la mort. En témoigne également les Livres de mémoire, établis par les survivants pour chaque shtetl d’Europe centrale et orientale11.

Tous ces éléments ouvrent un espace à la transmission et pas simplement à la transmission du traumatisme. Dans l’éventail de ces possibilités : la nécessité de refaire lien par-delà la déchirure, la reconstitution de l’arbre généalogique familial, le besoin de retrouver des traces ; les voyages en Israël où très souvent réside une partie même lointaine de sa famille, le besoin d’effectuer des pèlerinages individuels ou collectifs à Auschwitz ou dans les autres camps de concentration, de « retourner » qui en Pologne, qui en Russie, en Biélorussie ou en Ukraine, sur les lieux familiaux ; le témoignage personnel ; enfin, le passage par le texte, par l’écriture, par le journal intime, pas forcément par la fiction. Bref, il s’agit de se constituer un espace transitionnel, une mise à distance qui permette non de venir à bout de l’événement, ni même de l’expliquer, mais de l’objectiver hors de soi ; de pouvoir, par des pratiques individuelles et collectives, se décoller de l’hallucination. Peut-on, cependant, parler de ces pratiques sans mettre en avant le double phénomène qui les affecte ? D’une part, elles ont une fonction thérapeutique, objectivante, une fonction pédagogique, élucidatrice, explicative. Elles se veulent volontairement orientées vers la transmission consciente de l’horreur de l’événement et vers une mobilisation de tous les instants. Elles auront donc recours à l’esthétique de la lisibilité, de la clarté, de l’héroïsme. Commémorations collectives, mémoriaux et musées sont, de plus, souvent téléologiques. Loin de laisser à l’événement sa zone d’ombre, d’énigme, difficile à approcher, à expliquer, à surmonter, sans en faire pour autant un événement hors histoire, la Shoah est souvent inscrite dans une mystique de l’histoire juive, dans des stratégies de mémoire, des pratiques de plus en plus ritualisées.

Au sein de cette culture de la mémoire, il y a la place centrale des témoignages12. On sait à quel point ce problème est délicat. Le négationnisme a fait des ravages depuis Rassinier et Faurisson. La génération des survivants qui ont connu dans leur chair les camps de concentration sont très vieux, ils vont disparaître. En outre, pendant très longtemps, ils n’ont pas parlé. On ne leur avait pas fait bon accueil. Ils se sont souvent murés dans un silence têtu, ne transmettant rien à leurs enfants si ce n’est par leur silence même, leur angoisse et l’impossibilité de faire face à l’événement. Cinquante ans après, la parole s’est déliée, ces témoins acceptent de parler. Encore faut-il qu’ils trouvent, eux ou leurs descendants, le cadre adéquat. Depuis quelques années, des associations nationales ou internationales se sont constituées, lieux d’écoute, de parole, de récits, d’assistance à ces enfants de survivants eux-mêmes survivants, soumis parfois à des révélations brutales13. Un bon exemple de ces associations est l’AMCHA (Ton peuple), à Jérusalem. Deux grandes entreprises de collecte des témoignages sont à l’œuvre aujourd’hui, toutes les deux américaines, mais avec des ramifications dans le monde entier. Il s’agit tout d’abord du Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies de l’université de Yale. Plus de trois mille témoignages ont été enregistrés sur support vidéo. La durée de ces enregistrements est d’environ deux heures, mais certains peuvent durer beaucoup plus longtemps. On demande au témoin de raconter sa vie avant la guerre, après la guerre et durant la guerre. Documents uniques, exceptionnels, ils sont centrés sur la personne qui raconte son histoire et témoignent en même temps d’un destin collectif tragique14.

Après avoir mis en scène Schindler's List (La Liste de Schindler), Steven Spielberg décide de remettre l’argent rapporté par ce film à une fondation de collecte de témoignages de survivants de l’holocauste. Il crée la Survivors of the Shoah Visual History Foundation en 1994, une entreprise d’archivage multimédia de la parole des survivants. En décembre 1997, plus de 38013 interviews ont été conduites et, en 1998, l’ensemble de ces témoignages est remis à cinq « reposoirs », musées et mémoriaux consacrés à l’holocauste. La problématique suivie ainsi que la déontologie doivent beaucoup au protocole mis au point par les chercheurs de Yale. Des équipes interdisciplinaires ont été formées et les interviews sont menées dans la langue du témoin. Sur le total, 20 % du temps est consacré à sa vie avant guerre, 60 % à la guerre et 20 % à sa vie après sa libération. Là encore, la durée moyenne est de deux heures, mais en cas de besoin l’interview peut durer plus longtemps. À la fin de l’interview, la famille du témoin peut le rejoindre devant la caméra. S’il le souhaite, il peut ajouter des photos et des documents à son témoignage, tous documents qui seront saisis par la vidéo. L'équipe technique comprend l'intervieweur, un caméraman et un assistant. Une autre équipe décode les témoignages en fonction de mots clés : noms de lieux, noms propres, événements, expériences spécifiques. Immense banque de données, immense archivage de la mémoire !

Travail du deuil individuel et collectif, pratiques de commémorations, musées, collecte de la parole des survivants posent également de redoutables problèmes de banalisation d’une parole devenue officielle. En même temps qu’il est redevenu lisse, l’événement est élevé à la hauteur d’un mythe. En témoignent d’incroyables polémiques et mises en accusation de tous ceux qui cherchent à étudier les différents génocides de l’histoire, sans verser dans la martyrologie comparée. Leurs positions sont assimilées à du révisionnisme, voire du négationnisme. L'histoire de la Shoah tend à s’officialiser, à se communautariser. Elle devient doxa, discours social stéréotypé, avec ce qu’il convient de dire, ses marques obligées et ses tabous15. Plus le temps passe, plus la passion s’exacerbe, plus les enjeux de mémoire sont à vif. Par exemple, peut-on réellement pédagogiser le génocide ? À l’autre pôle, peut-on, comme Claude Lanzmann le fait, mettre l’immémorial et l’inexplicabilité à la base de toute réflexion sur la Shoah ? Quant aux témoignages, ils constituent un genre en tant que tel, déterminé par le dispositif et le format dans lesquels ils prennent place. Indépendamment des déformations, des lacunes, des approximations de la mémoire après tant d’années, de discours déjà-là sur le sujet, de discours officiels et commémoratifs, de dispositions à dire « ce qu’il convient de dire » pour l’occasion, pour les besoins de la transmission, ils doivent être étudiés comme genre et dans ce qu’ils ont d’unique, de singulier16.

Mais, là encore, le double aspect de cette pratique demande qu’on l’interroge. D’une part, le format, le « patron » dans lequel l’opération s’effectue, a un effet sur le résultat. Il s’agit d’entretiens semi-directifs, menés par des gens animés de la meilleure volonté, mais qui veulent tirer « le meilleur » des survivants. Ce ne sont pas de simples récits de vie. Il y a des relances, une orientation même minimale des propos. Il s’agit en outre de narrations, de récits, menés de façon chronologique : l’avant/l’après et, au milieu, l’événement. Lawrence L. Langer, qui a particulièrement étudié la structure de ces témoignages, met en relief la contradiction fondamentale qui habite ces récits. D’une part, les survivants se prêtent à l’exigence de la chronologie. Ils évoquent leur enfance, le shtetl traditionnel, puis certaines dates relatives à la guerre, à leur expérience des camps, enfin, leur vie par la suite jusqu’au jour où ils ont accepté de venir témoigner. Les récits ne sont pas toujours prévisibles, mais la structure narrative, la pression de la chronologie leur fait dérouler un scénario tout à fait rassurant, au sens où le récit est de l’ordre du monde, de sa logique. Mais un second temps vient trouer les plages du récit. Ils butent sur de l’insurmontable, de la matière difficile à mettre en mots qui ne se laisse pas placer dans le cadre chronologique. Un temps insituable qui les amène à dire que plus rien n’a vraiment continué après leur libération, qu’ils sont des survivants et non pas des vivants, que même la vie qu’ils se sont reconstruite par la suite ne peut effacer l’essentiel, une césure définitive. Lawrence L. Langer montre que ces deux temporalités se heurtent de façon si violente qu’on en retrouve la trace dans la syntaxe : « J’ai su alors que je suis morte17 », dit une survivante. Une autre décide de faire mettre sur sa tombe la sculpture d’un avant-bras, auquel il manque le poing, sur lequel se détachera, gravé, son numéro de déportée. La survivante ne se reconnaît que cette seule identité malgré la famille qu’elle a fondée après la guerre. Quelque chose vient donc faire irruption qui empêche la machine narrative de se développer toute seule, sur sa lancée sécurisante. De ce point de vue, les trous, la temporalité antinarrative qui habite les témoignages sont peut-être l’équivalent des contre-monuments de Jochen Gerz, quelque chose qui ménage le silence. Langer va jusqu’à suggérer que ce que les témoignages expriment, seule la fiction peut vraiment y donner une voix18.

C’est l’invisibilité qui rend visible, nous aurons à y revenir. Dans les années 50, deux architectes soumirent un projet de mémorial pour Birkenau. Toute leur réflexion tendait à faire comprendre aux gens qu’ils ne pouvaient pas comprendre ce que les victimes avaient pu vivre en arrivant dans ces lieux. Il ne fallait pas que d’éventuels visiteurs franchissent à nouveau ce porche, la tour de guet. Il ne fallait rien banaliser. On entrerait par une brèche aménagée dans la haie de fil de fer barbelé. On monterait sur une estrade, ce qui ferait qu’à aucun moment on ne serait en contact avec le sol qui avait vu tant de crimes. Sur l’estrade aménagée, il y aurait une diagonale de granit de soixante mètres de large et d’un kilomètre de long. Sur cette diagonale, des ouvertures à travers lesquelles on pourrait voir le camp de Birkenau, mais ni les crématoires ni l’endroit où s’élevaient les chambres à gaz. Rien ne serait prévu pour conserver ou restaurer les baraquements. Peu à peu ils tomberaient en ruine. L'herbe les recouvrirait. Le tout serait voué à la disparition, au travail de la nature laissant à de futurs et lointains archéologues le soin de faire revenir au jour cet épisode de notre histoire. Le visiteur n’aurait que la diagonale de granit et ce qu’il pourrait voir à travers les meurtrières. Pour les auteurs de ce projet, telle aurait été la vraie manière de rendre hommage aux victimes de la barbarie nazie. Aucune illusion de reconstitution, aucun trafic de la mémoire, mais une réflexion douloureuse sur la commémoration silencieuse. En face du révisionnisme et du négationnisme déferlant, la meilleure arme n’est peut-être pas le pédagogisme, la doxa, la commémoration ritualisée, le tabou, le conformisme à l’égard d’Israël, le refuge dans le mythe ou l’immémorial, mais une certaine qualité de silence, de recueillement, la création qui ménage l’énigme, qui éveille l’interrogation. Il importe, me semble-t-il, de renoncer à un remède plus nocif que le mal qu’il combat : la pédagogie de la douleur et l’instrumentalisation de la mémoire auxquelles nous assistons aujourd’hui.






LES FILS CONTRE LES PÈRES

En face, de façon symétrique, les jeunes Allemands des années 60 tentent, eux aussi, d’esquisser un travail du deuil. Ils demandent des comptes à leur père, mais les pères se taisent, ils se cachent, personne ne parle d’Auschwitz, comme le raconte Lothar Baier. « C’est au lycée, quelques années plus tard, que j’ai pour la première fois entendu prononcer le nom d’Auschwitz […]. Ce ne fut pas un professeur qui le prononça, mais un camarade de classe. Je me souviens assez bien de la scène : il s’agissait d’un cours d’instruction religieuse, où le pasteur parlait du Christ et des Juifs. “Mais Auschwitz, lança ce camarade, on ne peut pas parler des Juifs sans nommer Auschwitz, où ils ont été tués.” Indigné, le pasteur répliqua que cela n’avait rien à voir avec le sujet du cours. L’élève, d’un naturel arrogant, n’était pas aimé et la classe se rallia à l’indignation du professeur. Mais cet “Auschwitz” fit dès lors irruption à plusieurs reprises, chaque fois accueilli avec des soupirs, de la part des élèves comme des professeurs. Auschwitz était rapidement devenu une chose gênante et ennuyeuse, et aucun enseignant ne s’arrêtait ne fût-ce qu’un instant pour nous expliquer qu’il n’y avait pas si longtemps, l’Allemagne nazie avait déporté et tué des millions de Juifs. Il ne s’agissait aucunement d’une particularité de mon lycée. Je ne connais personne de mon âge qui ait appris en classe ce qu’avaient été les camps, la SS, le parti nazi, la politique raciale, le programme d’extermination des Juifs. Quand on évoquait la période qui allait de 1933 à 1945, c’était pour parler de la guerre. Anciens combattants pour la plupart, ils remplaçaient les leçons d’histoire par le récit de leurs actes héroïques. Le système nazi était passé sous silence, tout simplement parce que la quasi-totalité des enseignants en sortait. Quant à ceux qui n’avaient pas été nazis, ils devaient certains égards à leurs collègues, notamment à leurs supérieurs. Que dans une telle conjoncture un enfant de onze à douze ans ait pu parler d’Auschwitz tenait au fait, exceptionnel, que son père, avocat, engageait alors le procès d’indemnisation des victimes du nazisme, des Juifs surtout, qui avaient été expropriées, chassées et déportées19. »

Une étrange histoire a défrayé la chronique en 1995. En 1945, un officier SS, Hans Ernst Schneider, qui possédait un doctorat en littérature allemande, avait eu des responsabilités dans le ministère de Himmler. Ce dernier lui avait confié plusieurs tâches de confiance au sein d’un centre de recherches en « biologie raciale » : Ahnenerbe (l’Héritage des ancêtres), qui visait à améliorer la résistance des soldats de la Wehrmacht. Au lendemain de la capitulation, il prit une tout autre identité, il devint Hans Schwerte. Il réépousa sa propre femme, repassa un doctorat en littérature, devint recteur de l’université technique d’Aix-la-Chapelle où il tenta de garder une position modérée en face des multiples événements qui affectèrent la vie universitaire ouest-allemande. Il traversa ainsi, en homme respectable et respecté, près de cinquante ans d’histoire. Il est évident qu’il n’a pu se maintenir dans cet anonymat, avec sa nouvelle identité, que par un réseau assez impressionnant de complicités tacites, de silence partagé, de consensus sur la nécessité de ne pas remettre ces « vieilles histoires » au premier plan. La presse, lorsque cette histoire fut rendue publique, s’est demandé si, au-delà de cette fausse identité endossée pour échapper à la dénazification, il n’y eut pas chez Schneider/ Schwerte une métamorphose réelle20. S'agit-il bien, comme Greiner l’écrit, d’une « vie allemande » ? L'affaire est particulièrement troublante. Métamorphose réelle ou vie d’un « planqué » qui a eu de la chance ? On peut se demander pourquoi sa vraie identité a mis tant de temps à être révélée. Greiner se lance dans toutes sortes de parallèles littéraires. Schwerte n’est-il pas semblable au personnage du roman de Max Frisch : Mein Name sei Gantenbein21, qui s’invente des identités, et ensuite, entre dans les identités qu’il s’est forgées. Mais, pour Schwerte, il ne s’agissait absolument pas d’un jeu. Il avait vraiment choisi cette nouvelle identité. Il avait voulu, expliquait-il, construire une nouvelle Allemagne. Même s’il a adopté, au départ, un faux nom, il a fini par « coller » à ce nouveau rôle. Nous ne saurons jamais « qui » il est réellement. Pendant des années, il a échappé à toutes les poursuites. C'est à l’abri du mur de silence qu’en toute sécurité il entre dans son nouveau rôle. Schneider/Schwerte illustre, dans un réel plus fictionnalisé que la fiction, ce qui va se jouer sur la scène littéraire pendant des années.
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