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AVANT-PROPOS


« Le Bon Pasteur va devant ses brebis. »

SAINT JEAN, X, 4.



CEUX qui ont assisté, le 9 novembre 1956, aux funérailles du cardinal Saliège en ont gardé un grand souvenir. Il y eut ce matin-là dans Toulouse un de ces moments, désormais bien rares dans la vie des nations, où l'union des esprits se refait autour d'un homme par une sorte de charme. Les pouvoirs, les idées cessent de s'opposer. On se serait cru reporté à ces époques du Pré-Moyen-Age, quand la cité prenait concience d'elle-même en portant dans la terre le corps de l'évêque qui l'avait défendue contre le barbare. M. Vincent Auriol disait : « J'ai assisté à bien des funérailles nationales : je n'en ai jamais vu de plus dignes. » Un air de joie, d'éternité diffuse s'était répandu. Le peuple honorait par son silence et par ses chants le cardinal muet qui avait traduit son cœur et son courage, en qui il se reconnaissait. Aux heures sombres de l'Occupation, Mgr Saliège avait montré lucidité, courage, constance dans le courage. Par son esprit et même (chose étonnante) par son corps, il avait été le symbole de l'idée de Résistance, dans ce qu'elle a de plus noble et de plus pur. Toujours d'ailleurs, avant comme après la guerre de 39, il avait tenté, dans ces temps modernes, qui sont si différents de tous les autres temps, d'unir la tradition et le progrès, – comme s'il arrivait des Origines, ou plutôt comme s'il avait été parachuté dans l'instant présent à partir de l'Avenir. Cet indomptable était une espèce d'honime-roc, sur lequel on pouvait bâtir. Il était un centre de regroupement pour les hommes de bonne volonté, d'où qu'ils vinssent, croyants et incroyants.Il était un bon passeur dans ce difficile passage du temps actuel au temps qui vient.

Tout cela, on le percevait confusément le jour de ses funérailles, qui s'accomplirent, ai-je dit, moins dans les tristesses que dans la joie. On était heureux pour le Christianisme et pour la nature humaine. On se découvrait devant son cercueil pour l'exemple qui avait été donné de l'énergie, du bon sens, de la foi nue, et pour tout dire en un seul mot : de la grandeur.

***

Le cardinal Saliège appartenait à ce très petit nombre de vivants que j'ai pu observer pendant trente années et dont ma substance s'est enrichie. Le livre que voici est moins une biographie qu'un portrait du cardinal, tel que je le comprends et que je le vois. C'est toujours entre lui et moi un dialogue secret ; c'est une confrontation de mon esprit avec le sien. Le lecteur y sentira la trace d'une surprise presque constante devant cette figure exceptionnelle, à plusieurs égards énigmatique, et si humaine. Je puis dire que « ce n'est pas moi qui l'ai choisi, mais que c'est lui qui m'a choisi », qui m'a « aimé le premier ». En 1928, il est entré dans mon existence, comme un boulet qui fait brèche, comme un souffle de feu. Il a pris possession par une sorte de droit. A ce don, il a été obstinément fidèle, jusqu'aux derniers mois de son existence.

Son successeur, qui fut longtemps son coadjuteur, m'a demandé avec une vive, une affectueuse insistance d'écrire cette Vie, croyant interpréter le désir du cardinal. Il m'a aidé beaucoup dans ce travail dur et délicat en me communiquant ses notes de témoin privilégié : on verra comme elles sont pénétrantes. Il m'avait donné quelques directives sous la forme de cette notule :

« Savoir ou tâcher de savoir tout ; ne jamais hésiter à accepter de découvrir un contraire.

Accepter tous les éléments ensemble.

Eviter le portrait facile par antithèse, qui serait faux, La complexité est preuve d'unité.

Tout ce qui sera réussite facile sera mensonge ou erreur. »

J'ai gardé aussi dans l'esprit ce beau texte de Michelet dans son Histoire de France : comme une règle, comme un conseil, comme une explication de l'homme dans sa vie et dans sa mort :


« L'homme vivant n'est vu de chacun que d'un côté, selon qu'il le sert ou le gêne. Meurt-il, on le voit sous mille aspects nouveaux, on distingue tous les liens divers par où il tenait au monde... Chaque homme est une humanité, une histoire universelle... Et pourtant, cet être, en qui tenait une généralité infinie, c'est en même temps un individu spécial, une personne, un être unique, irréparable, que rien ne remplacera. »


A vrai dire, en écrivant ce livre, j'ai souvent été pris de désespoir, tant ce portrait était difficile par ces contrastes que Mgr Garrone signalait, par l'horreur que j'avais pour le genre dévot, par l'obligation que je m'étais faite de parler de l'évêque et de l'homme à la fois, sans lasser ceux qui ne s'intéresseraient qu'à l'un ou à l'autre et non pas à leur jonction. Ce soleil me tue, disait Van Gogh ; et il ne laissait que des fragments de lumière, des lanières de lumière. A l'œil du spectateur ou du lecteur de recomposer la lumière.

***

Plusieurs de ses « étrangers », de ses adversaires m'ont prévenu que je ne pourrais pas faire ce portrait sans me taire sur les défauts de mon modèle. Je ne crois pas avoir caché les ombres : ce n'est pas là le vitrail d'un saint, ni même de ce qu'on nomme généralement un « pieux » évêque. J'ai fait effort pour voir, pour aller dans les limites comme dans les grandeurs jusqu'au dernier refuge, pour tenter de décrire cet entrelacement du terrestre et du céleste que l'on découvre finalement chez tout homme, – même chez les « saints », quoique ce ne soit pas l'usage de le dire parmi les hagiographes. En cet homme hors-série, j'ai cherché à étudier l'homme tel qu'il est chez tous. Le sujet se prêtait à cette enquête, d'abord parce que le cardinal ne dissimulait rien de son tempérament (il cachait ce qui était grâce en lui, mais il étalait ce qui en lui était nature) : au lieu de voiler ses contraires par cette discipline qu'imposent la vie commune et la politesse ecclésiastique, il vous les jetait en avant. Ceux qui vivent dans la solitude du pouvoir, observés de toutes parts, livrés à tant de regards inquisiteurs, sans cesse pesés, jugés, condamnés par leurs inférieurs ou par des témoins, offrent une cible étonnante pour mesurer en eux les hauts et les bas de notre nature. On peut observer aussi que les originaux ont plus besoin qu'ils ne le pensent de ne pas avoirtrop d'imitateurs. Au fond, ils supposent que la plupart ne leur ressemblent pas. Ils ne se rendent pas assez compte peut-être qu'ils ne peuvent innover que sur un fond de conformisme, et qu'ils sont redevables à ceux qui par pudeur, ou par routine ou par charité, acceptent d'être, ou de paraître, comme tout le monde.

***


Plusieurs seront sans doute amenés à rapprocher le cardinal d'Auvergne de ce prêtre inconnu que j'ai jadis fait revivre : Monsieur Pouget. Ils étaient du même pays. Ils s'estimaient. Mgr Saliège enviait a M. Pouget sa culture scientifique. Comme me le disait un de leurs amis, il aurait aimé être un M. Pouget évêque. Leurs vies se ressemblèrent par une écharde dans la chair plantée par le destin au milieu de leur course, et qui aurait pu les abattre, – l'un étant aveugle et l'autre paralysé. Dans les deux cas, l'obstacle fut la voie vers une action plus continue et aussi vers une influence plus large. Sans l'écharde, ils auraient été des inconnus : et personne n'aurait su leur vraie valeur.



Ces deux fils de la Haute Arvernie étaient des êtres qui faisaient craquer les cadres. Des êtres aussi qui ne m'ont jamais paru exactement contemporains de leurs contemporains. Si je n'avais pas su leur époque, je les aurais situés au XVIe siècle. C'était aussi tous deux des hommes de la montagne et de la terre, des hommes qui voulaient maintenir le contact avec la nature des choses, des hommes d'esprit scientifique, peu portés aux spéculations abstraites, des hommes qui n'exprimaient pas l'amour, qui se méfiaient de la femme, en somme : des hommes durs.


Ils se ressemblaient aussi en cela qu'on ne peut pas séparer leurs œuvres et même leurs méthodes de leur personnalité. Après leur mort, ils ne sont guère imitables, ils risquent de sombrer tout entiers dans l'admiration et dans l'oubli, à moins qu'on ne fasse leur portrait, que l'on contemple ce portrait et qu'il agisse sur vous par imprégnation : en quoi ils sont encore de la famille socratique.

Mais tels qu'ils sont, ces deux originaux, si typiquement français, me semblent se compléter. L'un s'occupait surtout de penser le monde. L'autre de le porter. Tous les deux étaient orientés vers l'avenir et préoccupés de préadapter l'Eglise à l'avenir. Tous les deux cherchaient à dégager les germes et les essences. La méditation surM. Pouget amène à chercher le rapport de la foi et des méthodes critiques, les problèmes posés par les sources de la religion. La méditation sur le pastorat du cardinal Saliège oblige à poser d'une manière souvent inédite les problèmes modernes de l'Evangélisation. Mais le style de pensée de l'un et le style d'action de l'autre ne sont pas si différents, bien que leurs racines appartiennent à deux côtés différents du Plomb du Cantal.

***

Ce que le cardinad Saliège avait de propre, comme Clemenceau, qu'il rappelait assez par ses bourrades, ses tendresses rentrées, son indépendance radicale et ses ressources dans les grands moments, c'était son style.

Et par style je n'entends pas seulement ici sa manière d'écrire, mais aussi sa manière de vivre, de penser, d'agir, sa manière d'être en somme, en prenant ces vieux mots dans leur sens le plus profond. Ce style était très différent de ce qu'on est accoutumé d'attendre d'un ecclésiastique, d'un prélat, d'un archevêque. Il y avait les plus grandes chances en Occident que cette manière l'écartât des hauts postes de l'Eglise. Mais l'intelligence des nonces le discerna et le fit passer à travers toutes les mailles. Pie XI et Pie XII l'aimèrent, et les premiers. Et ils donnèrent les plus grandes charges et les plus grands honneurs à ce prototype. Après tout, il n'y a pas qu'un seul style ecclésiastique : saint Jérôme et saint Augustin ne se ressemblent guère, pas plus que saint Paul et saint Pierre ne se ressemblaient. Là encore il y a beaucoup de demeures possibles, qui attendent des génies inventeurs. On peut discuter les idées, les gestes, les initiatives, les paroles, les propos, les mots du cardinal. Pour le style, il est incontestable qu'il est unique en son genre. Comme le lui disait la sœur qui le soignait : « Eminence, le pareil est à naître. »

***

Et c'est sans doute cette originalité qui lui a permis d'être si près du peuple français, et singulièrement du peuple languedocien. J'entends ici par peuple, non le troupeau des fidèles catholiques, mais la masse des gens, croyants ou non, la foule, les pauvres, le prolétariat. L'affreuse coupure qui existe de nos jours entre les chefsd'Eglise et le bon peuple n'existait guère pour lui, à partir surtout de l'Occupation. Il était naturalisé dans la classe ouvrière, qu'il a tant aimée. Et cela se marqua visiblement le jour de son enterrement. En France, ce contact de l'Eglise et du Peuple est difficile. Un mauvais sort semble toujours l'empêcher. L'Ancien Régime, le Concordat, la Laïcité se sont relayés pour restreindre ce contact réel, sincère, humain, vivificateur de l'évêque et du peuple. Il ne s'exerce que dans des provinces privilégiées. Monseigneur Saliège avait ce don si rare de parler à tous, qu'il a défini ainsi :

« C'est un art de savoir parler à un auditoire, même quand cet auditoire est vaste comme le monde.

« Cet art suppose des dons.

« Il implique aussi une psychologie qui s'acquiert par la connaissance des masses.

« Il y a la parole musicale, lyrique, un chant qui plaît aux oreilles, mais qui ne s'adresse à personne.

« Il y a la parole irritante qui fait naître des sentiments contraires à ceux qu'elle voudrait provoquer, parole irritante parce qu'elle manque de probité.

« Il y a la parole qui n'est ni musicale, ni brutale, mais franchement humaine, qui rend un son vrai, universel, qui a pour symbole non pas un archet, non pas un poing tendu, mais une main largement ouverte.

« C'est la parole qui convient à nos temps malheureux.

« L'éloquence a la main ouverte » a dit Zénon. »

***


On verra dans ce livre comment le cardinal fut de plus en plus occupé, envahi, hanté par l'idée de l'avenir. « Nous assistons, disait-il, à l'éclatement d'un monde, à une rupture de civilisation. » Il gardait la conviction que nous étions à une période de mutation, telle qu'il n'y en a pas eu beaucoup depuis le commencement du monde, qu'il n'y en a jamais eu dans l'histoire de l'Eglise ; que c'était donc le moment ou jamais d'adapter et de préadapter l'Eglise à ce nouveau bond de l'espèce humaine ; qu'il fallait discerner l'essentiel de ce qui était contingent et assurer ainsi la permanence de l'Esprit et de l'Evangile ; que l'évêque avait grâce pour cela :


« Il y a des structures historiques qui ne sont pas intangibles. Il y a la mode et le vêtement ; la mode varie, le vêtement reste.


« Il y a des cadres de pensée. Il y a la pensée. Les cadres éclatent. La pensée demeure.


« Un tri s'impose à l'heure actuelle entre l'essentiel et l'accessoire.

« Le vieillissement commence quand l'accessoire prend le pas sur l'essentiel, les cadres sur la pensée, la mode sur le vêtement. »

En 1940, et davantage en 1944, dans ses heures de solitude et de réflexion (je ne dis pas d'angoisse, il ne connaissait pas cela), il eut l'intuition d'un changement radical de la marche des choses. C'était au moment des abîmes ouverts et quand la paralysie montait qu'il fut le plus habité par l'esprit prophétique. Cet esprit prophétique ou précurseur, cette habitude de voir le présent comme déjà passé et de se préadapter à l'avenir étaient dans sa substance, mais le malheur les développait. Mgr Roncalli, le nonce du pape, lui appliquait avec raison ces mots de l'Evangile de saint Jean : ante eas vadit. Le Bon Pasteur précède les brebis. Sa prophétie partait d'une observation froide. Il avait horreur d'être dupe. Il constatait que la foi n'existe pas chez le plus grand nombre, sinon comme convention sociale, qu'il n'y a guère en France plus de trois millions de catholiques vivant de la foi, que les masses attendent beaucoup de l'Eglise, ayant « le sentiment obscur que seule l'Eglise pourrait dire les paroles décisives » ; que « la foi en Dieu a été remplacée par la foi dans les forces cosmiques, et l'immortalité de l'âme par celle de l'œuvre », qu'un sentiment religieux diffus demeure. Tels sont les faits. Le devoir est de prêcher l'Evangile à tous : c'est la consigne du Seigneur. Comment atteindre le monde moderne ? Comment leur parler à tous ? Tel est l'unique problème qui l'a hanté jusqu'à la fin. Et pour le résoudre, il oubliait toutes les solutions passées. Il cherchait des axes nouveaux. Nous verrons lesquels.

Il était si persuadé que le temps se hâte, comme jamais encore cela ne s'est vu, que l'histoire s'est accélérée depuis trente ans plus qu'en plusieurs siècles, et que l'éducation générale, tant laïque qu'ecclésiastique, n'avait pas prévu ni préparé ces changements ! C'est toute une pédagogie au sens le plus profond du terme qu'il essayait de penser.


Cela permet de comprendre que malgré sa vitalité et sa magnifique présence aux choses, aux événements, aux personnes, malgré son mal à vivre et malgré sa joie de vivre, c'était un solitaire. Dans ses silences, et davantageaprès l'avoir quitté qu'au moment même où il prenait plaisir à vous surprendre, on devinait vite qu'il était un mystique. J'aurai à chercher dans ce livre, comme dans une histoire policière, quel est ce secret qu'il dérobait et qui était énigmatiquement inscrit dans son blason : SUB UMBRA ILLIUS, sous son ombre. De quelle ombre s'agissait-il ? On le saura à la fin de ce portrait et je crois que plusieurs difficultés s'évanouiront. Sa force avait sa limite dans la violence. Sa prudence avait sa limite dans l'habileté. Son intelligence et sa volonté, si fortes l'une et l'autre, se nuisaient parfois, d'où une certaine indécision. Mais, dans sa foi, il n'y avait pas de limite. Et j'ai parfois pensé que cet être impulsif et si plein de foi, ce pasteur sur lequel un peuple s'appuyait dans les heures dures, ressemblait un peu à celui que les Evangiles ont appelé Pierre. Lui aussi, Céphas-Pierre avait gardé sa nature : il était spontané, il était violent et parfois versatile. Il voulait tout trop tôt. Mais, malgré cette nature, et peut-être à cause d'elle, il était un roc capable de porter l'avenir.


***

L'existence du cardinal Saliège fut marquée par le paradoxe. A peine installé à Toulouse, alors que tout promettait le déploiement de ses forces, il fut envahi par un mal inguérissable. Ce mal partit du talon. Et il s'arrêta à ce qu'Homère nomme la barrière des dents. Le cardinal fut réduit a n'être qu'un cerveau très lucide et une parole très embarrassée. Saliège s'arrête là, disait-il en mettant sa main au-dessous de la lèvre. En effet, le reste n'était que matière et masse. On verra dans ce livre comment le mal fut accepté, surmonté, nié, sublimé.

Tel fut le premier des hasards de destinée qui décida de sa vie.

Il en est un second, qui fut la récompense de sa patience. Sous l'Occupation, surtout après sa lettre de septembre 1942 qui prenait la défense des Juifs persécutés, il apparut comme le chef de la résistance spirituelle. Son corps infirme, qu'il dominait par l'énergie, était le symbole de l'état de sa patrie. Cette maladie, qui aurait pu le rayer du monde des vivants, fit de lui le type du vivant, c'est-à-dire de l'homme demeuré son maître sous les contraintes: il fut l'évêque de la liberté. Ce qu'il était secrètement au-dedans, homme de doctrine, homme de courage, fut alors connu des nations.


Et il arriva (ce fut le troisième hasard de sa destinée, beaucoup plus prévisible celui-là depuis 44) que la pourpre romaine vint le consacrer. Il y eut alors une conjonction bien improbable : la voix du peuple, celle du gouvernement, celle du pape coïncidèrent. Et il demeure à jamais « le cardinal Saliège ».


Comme cette destinée est étrange, déconcertante, investi-gable, et comme finalement elle est belle et bien tissée ! Pour qu'il entre dans l'histoire, il a fallu deux événements imprévisibles, lorsqu'il arrivait à Toulouse avec un programme flamboyant : la paralysie de son corps, la paralysie de sa patrie. Ces deux événements n'avaient aucun rapport l'un avec l'autre : ils appartenaient, comme aurait dit Cournot, à deux séries indépendantes. Et même la paralysie aurait dû avoir normalement pour effet d'ajouter à son impuissance sous l'Occupation.

L'extraordinaire de cette vie, ce fut que ces deux Improbables si contraires s'arc-boutèrent l'un sur l'autre pour donner la croisée d'ogive de sa destinée.

Je voudrais tenter de rendre ce destin aussi intelligible que possible, de décrire la contexture des fils de sa vie. Dans le Cantal, à Gap, à Toulouse, à Paris et à Rome, j'ai interrogé longuement les témoins les plus proches ; j'ai voulu voir ou revoir les lieux, les horizons, les murailles, confrontant ces images et ces informations avec mes souvenirs, avec mon sentiment intérieur, cherchant l'explication suprême.

Cet effort pour comprendre une existence à fond pourrait se tenter sur chaque vie d'homme. Ecrire une biographie, c'est étudier une prédestination. Faite à une certaine altitude, la biographie est la vérité de la vie d'un homme. Elle devrait être, cette vie d'homme, ressaisie dans son rythme temporel sous la lumière éternelle. Mais, lorsqu'il s'agit d'un homme sans histoire, d'un homme privé, les chaînons nous manquent qui relient son destin solitaire au destin commun. Alors, nous ne voyons pas la raison d'être des lacunes, des limites et des fautes ; nous ne pouvons pas relier ces hasards à une destination. Il n'en est pas de même pour les hommes publics : en eux apparaissent les intermédiaires qui ordonnent leur histoire individuelle à l'histoire universelle. Parmi les morts d'hier dans la France et dans le monde, le cardinal Saliège est sans doute celui où cet effet de prédestination est le moins contestable, celui dont on discerne le mieux les raisonsqu'il avait d'exister avec ce mal, dans ce lieu et dans ce temps.

***


Il reste à dire comment j'ai conçu cet ouvrage. Le difficile était que tantôt je suis un témoin, tantôt un historien qui travaille sur des documents ou qui interroge les autres. Pendant trente ans, je n'ai vu le cardinal qu'au repos, dans ses pauses, dans ses parenthèses. A la manière de saint Luc, qui, dans les Actes des Apôtres, distingue par une différence de style les passages où il parle comme témoin, j'ai mis un peu à part les chapitres où je parle surtout en mon nom propre. Ces chapitres sont au nombre de trois, éloignés l'un de l'autre : car un visage d'homme, dans le quart d'un siècle, se modifie sous l'effet du temps qui s'écoule en demeurant identique pour l'essence. Tai cherché à rendre sensible cette maturation d'un être à travers les accidents. Le chapitre premier voudrait être une première esquisse et décrire le choc originel, ma visite de Noël à l'évêque inconnu. Le chapitre V est le portrait de l'évêque et de l'homme un peu avant l'infirmité et dans son plein. Un des derniers chapitres retrace la silhouette du Cardinal des derniers temps, presque muet mais si expressif.


Dans l'intervalle de ces esquisses, j'ai logé ce que j'ai pu savoir de son histoire, sans chercher à être complet, mais seulement à être exact : avant tout, j'ai voulu expliquer ses actions et ses attitudes en les rapportant à son intérieur de caractère et de grâce. Comme le Cardinal, si connu des Français, demeure pour eux un évêque inconnu, il a fallu ramener au jour des textes introuvables et si dignes d'admiration. C'est sous la poussée des circonstances qu'il écrivait : c'était un grand journaliste. Qui a mieux saisi dans l'actualité le sacrement de l'éternité ? Mais ces actualistes ont besoin d'un secrétaire pour rattacher la parole à la circonstance afin de l'expliquer, pour la détacher de l'occasion afin de lui donner tout son sens. Ce que fut Xénophon pour que Socrate vive.

Peut-être qu'au prochain siècle dans les anthologies, ou lorsqu'un nouvel abbé Bremond voudra faire l'histoire littéraire du sentiment religieux, plus varié, plus riche encore en notre temps qu'au Grand Siècle, on lira en bonne place quelques-uns de ces menus propos anonymes de la Semaine catholique de Toulouse.


Le lecteur sera déçu, s'il cherche ici ses boutades, ses mots d'esprit : il me semble, en les omettant généralement, obéir à sa volonté. Ce n'est pas là un Cardinal en pantoufles. Au reste, les paroles d'esprit, les paroles d'humeur et même les paroles d'humour n'ont toute leur vérité que dans l'instant même. Répétées, et surtout imprimées, elles trahissent. Nous avons de la chance que le Cardinal ait lui-même choisi, parmi ce qui fusait sans cesse de son esprit, les pensées qu'il voulait proposer à ses contemporains. On les trouvera dans ce livre, tantôt en petites collections de fusées, tantôt mêlées au récit.


La Tourronde, le 8 septembre 1957.







CHAPITRE PREMIER

PREMIERE RENCONTRE

Sub umbra illius quem desideraveram sedi.









JE l'ai vu pour la première fois à la fin de décembre 1928. Il m'avait invité à passer les vacances de Noël avec lui. Les années ont passé, la gloire est venue se poser sur son visage. Je voudrais retrouver ces toutes premières impressions, qui sont si importantes à fixer lorsqu'on tente de faire revivre un homme qu'on a très longuement fréquenté dans la suite. Lorsqu'un homme obscur devient un homme public, surtout lorsqu'il a de son vivant une sorte de légende (à laquelle bon gré mal gré il doit lui-même un peu céder), sa dernière image vient colorer ses commencements. Il n'est plus possible de penser à l'évêque de Gap sans voir en lui le « futur Cardinal Saliège ». Je voudrais éviter ce phénomène de surimpression, retrouver dans mon souvenir la première émotion, le premier choc devant cet être déconcertant, mais que j'ai tout de suite aimé.

Le premier effet qu'il me fit fut celui d'une masse silencieuse. Les premières mesures de cette symphonie de trente ans furent des mesures de silence. Au lieu d'accueillir par de vagues paroles ou d'interroger le voyageur distraitement, il se contentait d'exister devant moi. La parole pour lui devait s'enlever sur un fond de vide et déchirer l'étoffe du silence. Il laissait parler ses yeux d'enfant. Il était trapu. Les soudures de ses membres étaient elliptiques. La tête était vissée sur les épaules. On ne lui voyait pas plus de cou qu'à Paul Claudel. Cette impression de colonne était accentuée par la soutane qui faisait de son corps noir un seul tout, comme s'il avait été taillé dansla pierre dure. Il ressemblait aux figures du portail Nord de Chartres, à ce Père créateur qui sourit d'avoir créé le monde, ou encore à certaines pièces du jeu des échecs : non pas celle que les Anglais appellent bishop et nous le fou, mais singulièrement à la Tour. Dans l'ordre des animaux apocalyptiques, il faisait penser au bœuf ou au lion, au lion prêt a bondir, ne bondissant pas, agissant par le roulement des yeux. Il ne faisait pas de geste, mais sa pupille était agile. Elle oscillait pour signifier l'attention, la surprise, l'approbation et tout ce qu'il voulait dire sans le dire. Les simples et à l'autre bout de l'échelle les sages savent donner à leur corps la puissance du signe. Et les rois maniaient bien le silence : ils avaient diverses manières différentes de se taire, comme Louis XVIII. Il y avait en lui ce genre de prudence : je serai amené souvent à le dire. Il me jaugeait avec ses yeux si intelligents, si clairs, et auxquels nul ne pouvait alors soupçonner qu'il serait un jour réduit.

Il me suçait, il me dévisageait, il me dévalisait comme un prisonnier qu'on interroge. J'étais le jouet de Noël de cet évêque montagnard, une cible propre à absorber ses flèches, un mouton à digérer pour ce fauve, – et, dans un autre ordre, un être à aimer, une jeunesse, une fantaisie, une chair d'âme fraîche, un grain qu'il écraserait pour en tirer de la farine, une fenêtre ouverte sur le monde, une communication avec Paris, un terrain d'essai pour ses fusées. Il ne savait pas que j'étais aussi une plaque où, dans la chambre noire, se fixait son image et qui l'aiderait à se survivre peut-être...




Dans sa manière de m'interroger, il y avait de l'ignorance mais de l'ironie davantage. Il feignait parfois de ne pas savoir. Je ne savais comment interpréter ses silences. Il se sentait emprisonné dans un horizon purement ecclésiastique et qu'il avait besoin de rompre. Il voulait humer du laïc, être au courant des découvertes en train de se faire. Que dit-on à Paris ? Que fait-on à Paris ? L'éternelle interrogation du provincial était posée. Paris en ce moment l'intéressait plus que Rome. Rome pouvait lui permettre de communiquer avec le ciel, – Paris avec la terre.

J'avais bien vu que la philosophie n'était pas son domaine. Il avait, pour juger les philosophes, l'état d'esprit de certains esprits scientifiques. Déjà le monde matériel l'attirait. Plus tard il devait faire savoir qu'il ne s'intéressaitpas outre mesure à la différence de la matière et de l'esprit. C'était une chose plaisante que cet homme, en apparence si matériel (et qui fut si prisonnier de la matière), ait eu avec cette matière une querelle personnelle, qu'il fût tenté d'en nier l'existence, comme s'il se vengeait d'elle.

Il était semblable à un homme qui aurait décidé de ne rien dire, soit qu'il eût déjà une opinion établie, soit plutôt qu'il n'eût absolument pas d'avis, essayant toutes les possibilités, attendant pour décider de se trouver devant l'urgence. Il ne disait rien. Ecoutait-il ? – Oui, mais par les sommets. Il jetait des noms et il enregistrait ce que je disais. – Et le cardinal Dubois ? – Et Garric ? 1 – Et Bergson ?

Au fond, il écoutait assez peu, comme font les grands attentifs. Comme un officier du second bureau dans les états-majors, il faisait de secrets recoupements. Il mesurait l'écart et la convergence de ses sources pour connaître avec plus de sûreté. Je voyais bien que, sur bien des points, sur tous peut-être, ce robuste Auvergnat avait déjà son siège fait, et que j'étais là, sous les espèces d'un informateur, pour servir l'hypothèse Saliège. On n'apprend guère à cet âge. On vérifie.

***

Il y avait un étonnant contraste entre ce vivant magnifique et le pauvre évêché couvert de neige, neige tombée plusieurs jours ouate sur ouate, et qui faisait de Gap aussi une ville de silence, où les bruits étaient amortis mais non pas les sons.

L'évêché était un logement improvisé après la Séparation : il ressemblait à un vaste presbytère, avec par-devant un enclos planté d'arbres fruitiers qu'on reconnaissait à peine sous leur couverture de neige. L'intérieur m'avait paru un intérieur pauvre. C'est que chaque évêque y portait ses meubles. Mgr de LIobet avait emporté les siens en Avignon. Mgr Saliège qui avait vécu dans lesséminaires ne possédait presque rien. Sa table était d'emprunt. Il prenait ses repas avec son secrétaire, aussi silencieux que lui, l'abbé Bonnabel qui devait être un de ses successeurs sur le siège de Gap. Ces deux hommes ne parlaient guère, Monseigneur semblait surpris encore d être dans une petite salle à manger, lui qui avait pendant vingt ans présidé la table de Saint-Flour. On ne devait jamais savoir s'il préférait la foule ou la solitude. J'ai l'idée que ce qu'il redoutait le plus, c'était ce genre de réunion, si fréquent dans ce monde, et qui ne vous procure ni cette solitude que l'on goûte parmi la foule, ni l'atmosphère peuplée de la vraie solitude.

En tous les cas, à Gap, dans ce petit quartier général, il ne doutait pas de son autorité d'évêque catholique. Il jetait des regards sur l'Eglise universelle, comme s'il pensait que l'évêque n'est pas seulement le chef d'un diocèse particulier mais « le successeur des apôtres », comme dit le catéchisme, faisant partie de leur collège et chargé en quelque manière du tout. Il me semblait savoir que sa souveraineté ne s'exercerait pas indéfiniment sur cette île d'Elbe.

Le corps était mis entre parenthèses. Le repas très simple, servi sur une table ronde, était avalé. Je ne le voyais pas mâcher : il engloutissait les aliments dans cet estomac auvergnat, qui pouvait à volonté jeûner ou absorber un plat de fèves d'un seul coup. Il faisait très froid dans cet évêché, Monseigneur ne s'en rendait pas compte. Il n'a jamais plaint ceux qui avaient froid.

Je le voyais comme une sorte de Socrate, avec cette absence de cou, le visage un peu bovin, l'éclair des yeux, le tempérament qu'Hippocrate appelle sanguin, les organes des sens largement ouverts au monde extérieur. Comme chez Socrate, sa masse cachait ses beautés. Il n'avait ni le regard d'un ascète, ni celui d'un mystique, ni même le regard innocent et pieux. Chez lui, la spiritualité n'était pas inscrite dans le corps. En quoi il plaisait au peuple de ce temps, qui, à la différence du peuple d'autrefois, se défierait plutôt des apparences ascétiques. Lorsque sa physionomie n'était pas éveillée par le dilaté d'un bon sourire ou par les pétillements de l'œil, lorsqu'il laissait s'éteindre et retomber ses traits, il avait l'air distant, distrait, dur, presque hébété. J'ai rarement vu une telle différence dans un visage. Dans Béatrix, Balzac, à propos d'un gentilhomme breton, note « ces pauses sublimes d'une âme sans reproche », ce « repos absolu qui suit les fatigues excessiveset qui laisse apparaître l'animal tout seul ». C'était exactement cela. Il m'aurait été facile de le pétrir dans l'argile sous la forme d'un cône. La soutane enlevait l'ennui de faire les jambes, que nul statuaire n'a jamais pu rendre avec honneur. J'aurais fait un léger bombement pour le ventre. Surtout, j'aurais percé les yeux avec un poinçon pour indiquer la place des regards. Ses camarades jadis le comparaient à un bouchon de champagne. Telle était bien sa première apparence et sa composition.

***

Je cherchais à me représenter quelle était sa manière de travailler. A ce moment de sa vie, il n'aimait plus les livres. Il préférait flairer les idées, faire causer les gens, lire les livres neufs grâce à leurs reflets dans une intelligence. Par cette défiance pour la matière imprimée, et cette espèce de paresse pour l'étude solitaire, il me rappelait la race des chefs, militaires ou politiques, que j'ai rencontrés dans l'existence. Edouard VII trouvait un avantage à se faire résumer les livres pendant qu'on lui faisait la barbe. Monseigneur était fait pour être roi et les rois se font informer. Lui était intensément sélectif. Lorsqu'il vous écoutait, vous pouviez être sûr que sa cervelle sélectionnait sans trêve : il y avait des idées qu'il rejetait dans des ténèbres extérieures, d'où elles ne sortiraient jamais. Il y en avait d'autres qu'il adoptait, qu'il signait et qu'il se préparait, les ayant simplifiées, à retransmettre sous des formules jaillissantes. A ce moment, il ne savait plus si elles venaient de l'autre ou de lui. Il m'est arrivé plus tard de retrouver dans un texte épiscopal sans guillemets certaines lignes que j'avais eu le malheur d'écrire. J'ai même retrouvé ces lignes citées avec honneur dans son oraison funèbre. Si je les reprends, je serai un plagiaire désormais. J'imagine que je ne suis pas le seul à avoir été ainsi tondu.

***

De quoi parlions-nous ? Je ne me rappelle, après tant d'années, que des lambeaux. Ainsi je l'avais interrogé sur le sens de sa devise épiscopale Sub iimbra illius. Je m'étonnais qu'il eût choisi ce mot sibyllin du Cantique, lui si peu porté vers les choses de l'amour : Sous l'ombre de Celle que j'aimais. Pourquoi donc sous cette ombre ? Souvent les devises sont des calembours autour du nom, ouelles indiquent un programme comme celle que j'avais vue sur les armes du cardinal Mercier : Apostolus Jesu Christi. Je replaçais sa devise dans ce contexte que j'avais jadis souvent traduit de l'hébreu : « Comme le pommier parmi les arbres d'un verger, ainsi est mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. A son ombre j'ai désiré m'asseoir et son fruit est doux à mon palais. » Les séminaristes du Cantal pensaient que Monseigneur avait voulu rappeler dans sa devise l'ombre des tilleuls de leur cour de récréation, à Pleaux :


Parmi les attributs fidèlement gravés

Sur le blason épiscopal, certaine image :

Celle d'un grand tilleul sous l'étoile des mages

A surtout réjoui nos cœurs, vous le savez.

Or, pardonnez ce songe absurde : l'effigie

S'anima dans mon rêve, et l'arbre transplanté

Au coin le plus païen de la rouge cité,

A Toulouse parut souffrir de nostalgie...

Lauriers, acacias aux parfums capiteux,

Examinaient en chuchotant entre leurs feuilles,

Tout étonnés qu'en pleine foule il se recueille,

Cet arbre montagnard debout au milieu d'eux.

Majesté sans orgueil, et richesse sans faste,

Le tilleul, force calme empruntée au terroir,


Pieuse austérité sur tout ce nonchaloir...2 









D'autres ont pensé que Monseigneur avait voulu désigner l'Arbre de la Croix, d'autres qu'il s'agissait de la Vierge, singulièrement de la Vierge du Laus dans le diocèse de Gap. Monseigneur me répondit que plusieurs évêques cherchaient des devises ou trop mystiques, ou trop compliquées, ou trop ambitieuses, trop programmatiques et que, lui, avait adopté, sur le conseil d'un sage3, unterme banal, obscur, insignifiant. Et je crus qu'il s'amusait de tous les sens qu'on y pouvait trouver.

Le lecteur qui aura la patience de lire ce livre jusqu'au bout connaîtra enfin la clé du mystère. Je ne la savais pas dans ce temps-là et je gardais l'idée qu'il avait voulu surprendre.

***

Pour moi, qui avais tant goûté dans ma jeunesse le premier livre des Misérables et le portrait fait par Hugo de Mgr Myriel, l'évêque de Digne révélant au forçat Jean Valjean la dignité humaine, je ne pouvais m'empêcher, dans ce modeste évêché de Gap (où il aurait été bien impossible de trouver les deux fameux flambeaux d'argent massif), d'évoquer l'évêché de Digne, que Hugo a décrit avec tant d'application. Victor Hugo était hanté par un évêque idéal, qu'il imaginait à sa ressemblance : bon, dru, ferme, évangélique, parlant en proverbes et paraboles, sauveur du criminel, ami des pauvres. J'avais l'idée que Hugo aurait aimé écrire sur Monseigneur Saliège. Je me gardais de parler à Monseigneur Saliège des Misérables, qu'il devait ignorer. Mais je me mis à lui raconter l'histoire de l'évêque réel, qui avait servi de modèle à Victor Hugo.

C'était un prêtre très simple, le frère du général de Miollis, lequel occupa Rome pour le compte de Napoléon en 1802. L'Empereur désirait faire plaisir au général. « Que veux-tu ? – Rien pour moi, répondit Miollis, mais j'ai un benêt de frère, curé dans la montagne : on peut en faire un évêque. » L'Empereur signale le cas à M. Emery, supérieur de Saint-Sulpice, qui fait venir à Paris l'abbé Miollis. Il l'interroge sur le dogme, il le jauge. L'autre s'excuse, se trouble : M. Emery lui dit que jamais il ne sera digne d'être un évêque ; M. de Miollis ne répond rien ; il sourit ; il approuve ; il part. M. Emery le voit passer dans la cour, courbé, humble, traînant son pas de montagnard et retournant dans ses Alpes pour s'y enfouir. Il le rappelle, il le force par ordre de l'Empereur. Et voilà comment Mgr de Miollis devint évêque. Il était demeuré si pauvre, que l'évêché ressemblait à un débarras : Victor Hugo n'avait rien inventé en peignant Mgr Myriel. Tout ce qui était luxe avait été donné aux pauvres, ou remis à l'hôpital, sauf les portraits des prédécesseurs.

Monseigneur Saliège écouta cette histoire sans mot dire avec de terribles commentaires du regard.


On passait en revue les prêtres ou les prélats qu'il estimait. Chose curieuse, il préférait Fénelon à Bossuet.





MENUS PROPOS SUR L'ACTUALITÉ DE FÉNELON

Il fut un précurseur de la doctrine catholique.

Il voulut restaurer la notion chrétienne de l'autorité.

Il fut au premier rang des catholiques romains.

Il dénonça les misères de son temps.

Il suggéra des réformes pour réduire les désordres, les dilapidations de la Cour, condamna l'impérialisme et la passion de la guerre.

Franchement ultramontain, il professa une plus grande indépendance de l'Eglise vis-à-vis de l'Etat.

A la tyrannie de Louis XIV sur les consciences il opposa les méthodes évangéliques et celles de tous les grands convertisseurs.

Il s'efforça de donner au clergé une meilleure formation intellectuelle et ascétique.

Partisan de l'infaillibilité pontificale, donnant à Louis XIV des leçons à peine voilées, adversaire des gallicans et des jansénistes, quoi d'étonnant que, rappelant la vérité intégrale, Fenelon ait suscité des adversaires qui furent pour lui des ennemis ?

(26 octobre 1941.)




Mais chez les modernes, son modèle ce fut longtemps M. Verdier, supérieur de Saint-Sulpice.

Voici comment l'archevêque de Toulouse annonçait à ses fidèles, en avril 1940, la mort du cardinal Verdier :




« Il était resté sulpicien par la simplicité de vie.

« Il était cardinal par les vues générales et très hautes sur le rôle de l'Eglise, par un sens très aiguisé des opportunités.

« Il était archevêque de Paris par le contact direct, par le langage concret, par le sentiment très vif des besoins des âmes.

« Rien d'étonnant qu'il ait été populaire. Il ne pouvait pas ne pas l'être.

« Son intelligence était libre, dégagée de tout inutile encombrement.

« Sa mémoire était élective : elle ne retenait que ce qui servait les fins qu'il poursuivait.

« Sa piété n'aimait pas les complications. Elle ressemblait à celle d'un enfant tout confiant.


« Il possédait à un degré exceptionnel l'art de persuader. On n'était pas toujours convaincu. On finissait cependant par vouloir comme lui.

« Il savait ce qu'il fallait dire et comment obtenir l'audience des foules en faisant appel au sentiment.

« Il n'était pas impatient. Aucune presse pour hâter la maturité d'un fruit. Mais dès que le fruit était mûr, avec tact et discrétion il savait le cueillir.

« Son esprit n'était pas orienté vers les abstractions. A l'étude il préférait le commerce des hommes. Il y a beaucoup appris.

« Il devinait ce qui ferait plaisir.

« Qu'il n'ait pas rencontré des incompréhensions, des contradictions, même des oppositions, il serait exagéré de le dire. Mais, chez lui, rien ne parvenait à briser la tranquillité de l'âme. Il avait l'esprit du catholicisme pur de tout alliage, l'esprit du catholicisme à l'état naissant. C'est ce qui a fait l'unité de sa vie et qui a permis au sulpicien de briller et de servir incomparablement sous la pourpre du Cardinal. Puisse cet esprit lui survivre pour la gloire de l'Eglise et de la France. »







Il est difficile de faire davantage son propre portrait en parlant d'un autre.

***

Le lendemain, il m'emmena à une retraite improvisée qu'il prêchait à un groupe d'institutrices d'Etat, venues de la montagne et de la campagne et qu'il se proposait d'évangéliser à sa manière. C'était simple, agreste et savoureux. L'accent n'y manquait pas.

Monseigneur avait toujours aimé l'enseignement public : il était loyal envers l'Etat ; il n'envenimait pas les querelles : il aurait préféré les faire s'évanouir. L'enseignement d'Etat lui paraissait donner les bases humaines et naturelles, nécessaires à la foi, qui les achève. En particulier l'enseignement primaire d'un grand pays ne pouvait échapper en fait à l'Etat, et par conséquent à une neutralité ouverte. C'est cette neutralité que les catholiques enseignant dans l'Etat devaient accepter loyalement comme un pacte : ils avaient leur place, leur grande place dans cet enseignement officiel. Et par leur conduite, par leur exemple, par leur respect de la neutralité scolaire dans les classes, par le témoignage de leur vie de foi en dehors,ils pouvaient résoudre en fait ce grand problème de l'Ecole qui nous divise tant, en attendant un statut de l'enseignement en France. Telles étaient ses vues d'homme d'Etat. Il les mettait en pratique dès la plus humble occasion.
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