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PREMIÈRE PARTIE



1
L’imagination, ce don immense, ce pouvoir divin de l’esprit, peut être éduquée à ne créer et ne recevoir que ce qui est vrai.
Frederick Bligh Bond,
 The Gate of Remembrance.



Le soir envahissait peu à peu le bureau exigu de Jack Montfort, dont les angles s’estompaient dans la pénombre. Cela lui convenait très bien ; il attendait désormais ce moment de la tombée du jour, où il était seul. Il se disait qu’il travaillait mieux sans coups de téléphone ni visite inopinée d’un client. C’était peut-être aussi, tout simplement, que rien ne le pressait plus de rentrer chez lui, s’avoua-t-il avec un sourire amer.
De sa fenêtre, il s’attarda à observer les piétons qui se hâtaient sur les trottoirs de Magdalene Street. Où couraient-ils donc tous ainsi, un mercredi soir ? De l’autre côté de la rue, les grilles de l’abbaye avaient fermé à dix-sept heures. Le gardien laissait sortir les derniers retardataires. Il avait fait beau aujourd’hui, pour un mois de mars, mais un vent aigre soufflait. Les promeneurs qui, trompés par le soleil, s’étaient aventurés autour de l’étang devaient être transis. La silhouette de l’immense édifice en ruine, qui se détachait sur le rose lumineux du ciel, offrait néanmoins une belle récompense à ceux qui avaient bravé le froid.
Il avait eu de la chance de trouver ces deux pièces au premier étage, avec vue sur Market Square et l’entrée de l’abbaye. L’emplacement était exceptionnel, et les contraintes imposées par la rénovation d’un immeuble classé ne l’avaient pas découragé. Ses années de vie londonienne lui avaient enseigné l’art de s’accommoder des règles ; et il avait réussi à rajeunir le local à son goût sans dépasser son budget. Il avait embauché une secrétaire, qui trônait dans un bureau tout neuf, et entrepris de se constituer une clientèle d’architecte, une tâche de longue haleine.
Si, de temps à autre, une petite voix intérieure lui chuchotait encore  : Pourquoi tout ça ?, il s’efforçait de ne pas l’écouter et continuait du mieux qu’il pouvait. Les années qui venaient de s’écouler lui avaient pourtant appris que les projets étaient aussi éphémères que des épures d’architecte. Dès son enfance, sa vie avait été toute tracée  : il sortirait diplômé de l’Université avec mention très bien, mènerait une brillante carrière d’architecte, se marierait, aurait une famille. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était que la vie lui refuserait son concours. Ils avaient tous disparu aujourd’hui  : sa mère, son père… et Emily. À quarante ans, il était revenu à Glastonbury. Ce retour lui aurait paru inconcevable vingt ans plus tôt, et pourtant… Il vivait seul dans l’ancienne maison de ses parents sur Ashwell Lane – seul avec ses souvenirs qui le hantaient.
Il retroussa ses manches, s’assit à sa table de travail et posa une feuille blanche dans le rond de lumière de la lampe. Se laisser aller à s’apitoyer sur son sort ne lui valait rien. D’ailleurs, l’un de ses clients attendait pour le lendemain matin un devis de remise à neuf de sa résidence. Et s’il menait ce travail assez rondement, il pouvait peut-être espérer dîner avec Winnie.
Winifred Catesby était entrée dans sa vie de façon totalement inattendue. Il sourit en y repensant. Dès qu’elles eurent jugé décente la longueur de son deuil, les amies bien intentionnées de sa mère lui avaient organisé une quantité de rendez-vous. Faire la conversation à des divorcées en mal de mariage avait représenté pour lui un effort des plus déprimants… Il s’était si souvent dérobé qu’il avait découragé les bonnes âmes, qui l’avaient finalement laissé en paix.
Libéré de ces fâcheuses obligations, il s’était rendu de plus en plus fréquemment à la cathédrale de Wells, distante de huit kilomètres, pour y entendre les vêpres. Il y trouvait une consolation. La proximité de la maîtrise de Wells avait contribué à le ramener à Glastonbury  : étudiant, il y avait chanté, et il en avait gardé une passion à vie pour la musique liturgique.
Et voilà qu’un soir du mois précédent, tandis qu’il prenait sa place habituelle dans l’une des stalles sculptées du chœur, elle s’était glissée à côté de lui. Une femme dans la trentaine, agréable mais banale, des cheveux châtains sous une cloche de velours, le nez légèrement retroussé, qui ne l’avait pas frappé outre mesure. Il ne lui avait adressé qu’un vague signe de tête poli quand elle s’était assise. L’office avait commencé. Mais au moment où la montée des voix de soprano le faisait frissonner, leurs regards s’étaient croisés et elle lui avait souri.
Après les vêpres, ils avaient bavardé le plus naturellement du monde. En sortant de la cathédrale, comme ils discutaient avec passion des mérites comparés de diverses chorales, il l’avait invitée à prendre un verre au pub voisin, sans réfléchir. Ce n’était qu’en l’aidant à ôter son manteau qu’il avait vu son col d’ecclésiastique.
Emily, qui lui reprochait souvent son conservatisme, aurait beaucoup ri de sa mine consternée. Elle aurait bien aimé Winnie, il en était sûr et certain. Il effleura du doigt la photo posée sur son bureau, Emily lui rendit son regard. Ses yeux sombres pétillaient d’intelligence et d’humour.
Sa gorge se serra. La douleur de la perte resterait-elle toujours aussi vive, à fleur de peau ? N’allait-elle pas s’estomper un jour, devenir si familière qu’il n’y prêterait plus guère attention ? Mais le souhaitait-il vraiment ? Sans la présence constante d’Emily au cœur de ses pensées, serait-il tout à fait lui-même ?
Allons… Il grimaça un sourire. Assez larmoyé, aurait dit Emily, mieux vaut se mettre au travail. Il revint en soupirant à sa page blanche et sursauta.
Sa main droite tenait un stylo qu’il ne se rappelait pas avoir pris. Et la feuille, vierge un instant auparavant, était couverte de caractères inconnus. Le sourcil froncé, il vérifia qu’il n’y avait pas une autre feuille, blanche, dissimulée sous celle-ci. Non, il n’y en avait bien qu’une. En se penchant davantage sur la page, il constata que les mots, d’une petite écriture soignée, ressemblaient à du latin. De plus en plus perplexe, il fit appel à ses réminiscences scolaires et parvint à une traduction approximative.
Sais-tu que ce que nous… après une hésitation, Jack opta pour édifiâmes… Suivait une expression indéchiffrable, puis  : … à Glaston (pour Glastonbury ?). C’était d’une grande beauté… ainsi que toute chose terrestre. Si je ne l’avais aimé à l’excès, mon esprit ne s’attacherait pas à des rêves aujourd’hui tous évanouis.
Tu aimes grandement ce que nous avons aimé. Le temps… Ici, Jack dut recourir au vieux dictionnaire de latin tout écorné de sa bibliothèque. Il conclut que la phrase avait un rapport avec le sommeil ou les dormeurs, et passa impatiemment à la suite  : … de te réveiller afin que Glaston se dresse face aux ténèbres. Nous avons… (mot illisible) … et t’avons ardemment espéré… c’est entre tes mains…
Ensuite venait un long gribouillis commençant par un E, qui pouvait être une signature, « Edmund  » peut-être.
S’agissait-il d’une plaisanterie ? D’une encre invisible qui n’apparaîtrait qu’à la lumière, par exemple ? Mais sa secrétaire ne lui semblait vraiment pas du genre farceur, et il avait extrait la feuille d’une rame de papier qu’il venait d’ouvrir. Il ne restait donc qu’une seule explication  : c’était lui-même qui avait tracé ces mots, dont le sens comme le graphisme lui étaient étrangers.
Quelle absurdité ! Comment aurait-il pu le faire sans en avoir conscience ? Il se sentit oppressé, comme si, dans son bureau, il ne restait plus un souffle d’air respirable. Les murs de la petite pièce semblaient se refermer sur lui ; le silence, si apaisant d’habitude, était devenu d’une pesanteur insoutenable.
Le texte faisait allusion à des gens qui avaient construit un édifice à Glastonbury  : les moines de l’abbaye, on pouvait le supposer. Et celui qui écrivait, en latin, qu’il l’avait « aimé à l’excès  » et dont l’esprit s’attachait « à des rêves aujourd’hui tous évanouis  », qui était-il ? L’esprit d’un moine ? De pire en pire.
Que signifiait « se dresse face aux ténèbres  » ? Et qu’avait-il à voir avec ce fatras ? Tout ça était complètement idiot. Il refusait d’y penser une seconde de plus.
Jack froissa la feuille en boule et pivota sur son fauteuil, main levée pour viser la corbeille. Mais il suspendit son geste, reposa le papier sur le bureau, en lissa les plis de la paume.
Frederick Bligh Bond. Ce nom avait surgi des profondeurs de son enfance. C’était l’architecte qui avait mené les premières fouilles à l’abbaye de Glastonbury, juste avant la Première Guerre mondiale ; par la suite, il avait révélé l’avoir fait grâce aux indications des moines. Avait-il reçu des messages tels que celui-ci ? Le problème, c’est que Bond était fou. Complètement cinglé !
Jack déchira en deux le papier et le jeta dans la corbeille. Il enfila sa veste, prit son carnet à croquis et descendit quatre à quatre l’escalier. Dans la rue, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour fermer sa porte à clef. De l’autre côté de Market Square, les fenêtres à vitraux du pub George & Pilgrims paraissaient lui faire signe. Boire un verre, c’était exactement ce qu’il lui fallait, se dit-il en frissonnant. Il allait travailler sur son projet. L’ambiance animée de l’ancienne auberge constituerait un parfait antidote à l’étrange épisode qu’il venait de vivre.
Col remonté pour se protéger du vent, il évita un groupe d’adolescents qui s’exerçaient au skate-board sur le revêtement lisse à souhait de la place. Une bourrasque plus forte vint coller sur sa joue une feuille de papier. Il s’en saisit par une sorte de réflexe de défense et y jeta un coup d’œil distrait. Un prospectus rose de la société Avalon  : Salle des fêtes de Glastonbury, samedi de 19 h 30 à 21 h 30. Initiation à l’énergie des cristaux et à son pouvoir de guérison, correspondance entre cristaux et chakras. Sachez fabriquer vos élixirs et dynamiser votre environnement.
Jack chiffonna rageusement le papier.
– Alors ça, c’est le pompon, grommela-t-il en le jetant au vent.
L’exemple même du pire ramassis d’âneries, qui drainait à Glastonbury les adeptes les plus extrémistes du New Age. Lignes magiques, cercles de culture… La magie druidique se pratiquait sur le vieux Tor, la colline en forme de cône qui surplombait la ville.
Jack, comme toute sa famille depuis des générations, avait grandi à l’ombre du Tor. Pour autant il n’avait jamais souscrit aux vertus mystiques qu’on lui associait, ni à la mythologie qui faisait de Glastonbury une sorte de site premier de la Terre mère.
Alors pourquoi diable aller griffonner un message fumeux qui émanerait d’un moine disparu depuis des lustres ? Est-ce qu’il perdait la tête pour de bon ? Réaction à retardement au chagrin du deuil, peut-être ? Il avait lu quelque chose à propos d’un syndrome post-traumatique de stress. Était-ce là l’explication de ce qui lui était arrivé ? Non, ce n’était pas si simple, il le pressentait. Un instant, il revit la petite écriture nette, une œuvre d’art en soi. La cadence de la langue avait quelque chose qui ne lui était pas totalement étranger.
Alors qu’il arrivait au pub, une idée l’arrêta en pleine rue. S’il y avait… la moindre possibilité qu’il soit entré en contact avec un mort, alors était-ce à dire… qu’il était capable de recommencer, s’il le voulait ? Emily…
Non, il refusait l’idée même d’une telle éventualité. Elle le conduirait tout droit à la folie.
Un garçon sur son skate le frôla dangereusement.
– Et alors, on prend racine ? lança l’adolescent.
Jack poursuivit sa route vers le pub, d’un pas mal assuré. Au moment où il allait entrer, la lourde porte du George & Pilgrims s’ouvrit sur un groupe de fêtards. Une bouffée de rires et de fumée fit naître en lui, brièvement, l’idée d’un refuge, avant que le vent n’emporte tout. L’espace d’un instant, il aurait juré avoir entendu un faible tintement de cloches.
 
Midi. Profitant du pâle soleil de printemps, les chats dormaient dans la cour de la ferme. Chacun avait son coin de prédilection  : un pot vide, la marche affaissée de la cuisine, le capot de la vieille camionnette blanche dont se servait Garnet Todd pour livrer ses carreaux. Et seul le frémissement d’une oreille ou d’une queue, de temps à autre, montrait que le passage des souris dans la paille n’échappait pas aux félins.
À l’entrée de son atelier, Garnet s’essuya les mains sur le tablier de cuir qui la protégeait de la chaleur du four. Elle avait presque achevé sa dernière commande  : la restauration du sol d’une église du XIIe siècle, en bordure de la plaine de Salisbury. La fabrication des carreaux exigeait beaucoup d’attention. Il fallait reconstituer le motif à l’identique d’après les quelques fragments intacts, et uniquement avec les matériaux et les techniques des artisans de l’époque. Puis venait la mise en place, phase délicate où l’on passait des heures sur les mains et les genoux, dans l’atmosphère humide et renfermée de la vieille église.
Mais cela n’avait jamais dérangé Garnet. Elle ne se sentait vraiment bien qu’avec les choses anciennes. Même son travail de sage-femme, par lequel elle avait honoré la Déesse, ne lui avait pas procuré cette relation viscérale avec le passé.
La ferme, bâtisse délabrée achetée plus de vingt-cinq ans auparavant, prouvait le peu d’intérêt que sa propriétaire portait au présent. Construite sur le versant ouest du Tor, elle offrait sa façade de pierre noircie au vent du sommet qui ravinait la pente depuis des temps immémoriaux. Les moutons qui broutaient l’herbe étaient ses plus proches voisins ; en général, elle préférait leur compagnie à toute autre.
Au début, elle avait pensé faire installer l’électricité et l’eau courante, mais avec les années, elle s’était habituée à s’en passer. Une lanterne procurait une chaude lumière ambrée et des ombres réconfortantes ; et pourquoi boire l’eau saturée de produits chimiques que la ville puisait dans ses réservoirs quand elle avait sur sa terre une source qui jaillissait du cœur de la colline sacrée ? On en avait assez fait à Glastonbury pour déshonorer ce que le lieu avait de plus ancien et de plus saint. Elle ne voulait pas accroître les dégâts.
L’ombre d’un nuage courant sur la colline assombrit un moment la cour. Garnet eut un frisson. Dion, la vieille chatte qui régnait avec dédain sur le reste de la nichée, se coula hors du pot de fleurs et vint se frotter contre ses chevilles.
– Tu le sens, toi aussi, ma fille ? dit tendrement Garnet en se penchant pour la caresser. Il se trame quelque chose ici.
Cette odeur qui flottait ne lui était pas inconnue. Elle l’avait sentie une fois déjà, il y avait bien longtemps, et avait éprouvé le même pressentiment désagréable. Le souvenir de ce qu’il était advenu l’épouvanta.
Depuis toujours, Glastonbury était au centre du pouvoir, lieu d’équilibre dans la lutte immémoriale entre l’ombre et la lumière. Si quelque chose venait compromettre cet équilibre délicat, Garnet le savait, personne ne pouvait prévoir ce qui en résulterait, pas même la Déesse.
 
L’effet pour le moins étrange de Glastonbury sur les gens, Nick Carlisle avait de bonnes raisons de le connaître. Il y était venu à l’occasion du Festival ; il voulait s’éloigner quelques mois, voir un peu le monde après avoir passé à Durham, avec mention très bien, sa licence de philosophie et théologie. Par une douce soirée de fin juin, au détour d’une route, il avait vu se dresser sur la plaine le cône du Tor, coiffé de la tour St. Michael qui se découpait sur le ciel écarlate du couchant.
Plus d’un an avait passé depuis, et il était toujours là. Il travaillait dans une librairie New Age située en face de l’abbaye, pour à peine plus que le salaire minimum, vivait dans une caravane – un fermier de Compton Dundon l’hébergeait dans son champ – et tentait d’oublier ce qu’il avait laissé derrière lui.
Il venait souvent boire une bière au George & Pilgrims après son travail. Le pub remplaçait la maison qu’il avait quittée. Cela n’avait rien d’étonnant, sa caravane ne lui servant guère qu’à entreposer les jeans délavés, les tee-shirts et les pulls de sa maigre garde-robe, ainsi que les livres apportés de Durham. Le minuscule réfrigérateur sentait le lait tourné, et le réchaud à deux feux avait le même caractère fantasque que sa mère.
La pensée de sa mère lui arracha une grimace. Elizabeth Carlisle avait toujours élevé son fils seule, tout en menant une carrière à succès grâce à ses sagas populaires de la région Nord. Après avoir régenté la vie de son fils aussi efficacement que celle de ses personnages de roman, elle s’était déclarée offensée par le ressentiment du jeune homme.
Désireux d’assumer seul ses responsabilités, Nick s’était persuadé qu’il mettrait de l’ordre dans sa vie dès qu’il échapperait à l’emprise de sa mère. Malheureusement, la liberté n’avait pas été la panacée tant espérée  : il ne savait pas davantage ce qu’il voulait faire de sa vie qu’un an auparavant. Il savait seulement que quelque chose le retenait à Glastonbury, et il brûlait d’une énergie qui ne trouvait pas à s’employer.
De sa table, il pouvait observer la clientèle du pub tout en sirotant sa bière. Ce soir-là, le public était inhabituel  : un groupe de jeunes cadres dynamiques arborant des costumes de créateurs, accompagnés de filles à peine vêtues au look très étudié. Le mécontentement des habitués, rassemblés autour du bar par un réflexe de solidarité, était presque perceptible.
L’une des filles capta son regard et lui sourit. Nick regarda ailleurs. Les filles du genre prédateur, tout en maquillage et en fibres synthétiques, ne lui valaient que des ennuis. D’abord, elles le remarquaient pour son physique, puis, dès qu’elles découvraient l’identité de sa mère, le prenaient pour une source de revenus facile. Mais l’expérience l’avait instruit ; il ne se laisserait plus prendre à ce piège-là.
Il tourna le dos au groupe. Un homme assis seul à l’extrémité du bar retint son attention. Sa stature et ses cheveux clairs ne passaient pas inaperçus, et, surtout, son visage lui était familier. Il l’avait souvent croisé dans Magdalene Street – il devait travailler non loin de la librairie –, et ils avaient plusieurs fois échangé un signe de tête amical. Mais ce soir, toute amabilité avait disparu. Il restait penché sur son verre, le visage fermé, l’expression sévère.
Intrigué, Nick crut voir qu’il écrivait ou dessinait sur un carnet ; fréquemment, il repoussait d’une main tremblante la mèche qui lui tombait sur le front.
Quand il se fraya un chemin jusqu’au bar pour renouveler sa consommation, Nick vit le regard fixe de l’homme, crayon en l’air au-dessus du papier. Il glissa un regard en coin vers la page. Elle était couverte de chiffres et de dessins d’architecture finement tracés. En travers d’une esquisse, quelques lignes jetées au hasard, en latin apparemment. C’est à cause de mes péchés que Glaston a souffert…, put traduire Nick au vol.
– Vous êtes un spécialiste des lettres classiques ? s’étonna-t-il à voix haute.
– Pardon ?
L’homme le fixa d’un œil éberlué. Était-il ivre ? Non, il buvait le même verre depuis que Nick l’avait remarqué.
Nick désigna le carnet à croquis.
– On voit rarement quelqu’un écrire en latin, vous comprenez.
L’homme regarda la feuille et pâlit.
– Oh ! non, ça recommence…
– Pardon ?
– Non, rien. Tout va bien. (L’homme sembla faire un effort considérable pour se reprendre. Il regarda Nick.) Jack Montfort. Je vous connais, non ? Vous travaillez à la librairie.
– Nick Carlisle.
– Mon bureau est juste au-dessus de la librairie. (Il montra le verre vide de son interlocuteur.) Qu’est-ce que vous buvez ?
Après avoir commandé deux autres bières, Jack se tourna vers Nick. Il semblait à présent avide de parler.
– Vous travaillez donc à la librairie. J’imagine que vous lisez beaucoup ?
– Je suis comme un gosse dans un magasin de bonbons ! Le directeur est sympa, il fait semblant de ne rien voir. Et je fais attention de ne pas abîmer la marchandise.
– Je dois avouer que je n’y suis jamais entré. Le fonds est intéressant ?
– Il y a pas mal d’idioties, il faut le dire, reconnut Nick en riant. Les OVNI, les cercles de culture, tout ça. Des canulars, tout le monde le sait. Mais il y a aussi des trucs qui posent des questions. Il se passe vraiment de drôles de choses à Glastonbury, vous savez.
– Oh ! que oui, marmonna Montfort dans sa bière. (Il avait repris son air soucieux, mais sembla faire un effort pour chasser ce qui le préoccupait.) Vous n’êtes pas d’ici, si je ne m’abuse ? J’ai cru déceler une pointe d’accent du Yorkshire…
– Du Northumberland, exactement. Je suis arrivé ici l’an dernier pour le Festival (Nick haussa les épaules) … et j’y suis toujours.
– Ah ! oui, le festival de rock de Pilton. Je n’ai jamais réussi à y aller, en fin de compte. J’imagine que j’ai manqué quelque chose d’inoubliable.
– Oh ! il y a beaucoup de boue, sourit Nick, des océans de boue ! On patauge dans les champs, on se fait piquer par les bestioles, on boit de la mauvaise bière et on fait la queue pendant des heures pour accéder aux toilettes. Et malgré tout…
– Ça vaut la peine quand même, termina Jack.
– Oui. J’aurais voulu voir ça à l’âge d’or, au début des années 70, vous voyez ? On disait « la Féerie de Glastonbury  », à l’époque. C’était sûrement impressionnant, même si ça n’était pas comparable au premier festival – en termes de qualité et non de quantité.
– Le premier festival ?
– Inauguré en 1914 par le compositeur Rutland Boughton, expliqua Nick. Boughton avait énormément de talent ; son opéra L’Heure immortelle détient toujours le record de longévité pour un opéra. Beaucoup de sommités participèrent à ce festival  : Bernard Shaw, Edward Elgar, Vaughan Williams, D. H. Lawrence. Des personnalités originaires de Glastonbury contribuèrent à cette renaissance culturelle, par exemple Frederick Bligh Bond et Alice Buckton… Par la suite, l’affaire du Dr. John Goodchild, ami de Bond, et la découverte du « Graal  » à Bride’s Well ont fait quelques vagues, et…
Nick s’aperçut qu’il bavardait à tort et à travers. Il prit le temps d’avaler la mousse de sa bière, vit le regard que Montfort fixait sur lui et rougit.
– Excusez-moi, je me suis laissé emporter…
– Vous connaissez l’histoire de Bligh Bond ?
Le ton de sa voix surprit Nick.
– Oui, c’est une histoire fascinante, vous savez. Les fouilles qu’il a menées à l’abbaye montrent que Bond avait une érudition prodigieuse. Mais on ne peut blâmer les réticences de l’Église à admettre qu’il aurait agi sur les indications de moines morts depuis cinq siècles et plus, je suppose.
– Des réticences ? s’émut Monfort. Ils ont tiré sur lui à boulets rouges ! Il n’a plus jamais réussi à exercer son métier d’architecte, et il est mort dans la misère, si je me souviens bien. Si seulement il avait eu deux sous de jugeote, il se serait tu, bon sang !
– Il s’est senti moralement obligé de parler, sans doute. Disons qu’il a péché par excès d’honnêteté. D’ailleurs, autant que je sache, il n’a pas déclaré expressément avoir été en contact avec des esprits. Il pensait seulement qu’une partie de son subconscient avait été approchée.
– Vous croyez cela possible, en théorie ?
– Le cas de Bond n’est pas unique. Il existe des exemples parfaitement connus de personnes ayant eu des informations sur le passé sans qu’on puisse l’expliquer. (Un autre regard vers la feuille que Montfort dissimulait à moitié de la main piqua derechef la curiosité de Nick.) Mais j’ai l’impression que… ce n’est pas par principe que vous posez la question, non ?
– Oh ! tout ça est (Montfort secoua la tête) … complètement fou. Trop fou pour en parler. Mais, quelle coïncidence, je vous rencontre ici… et je… (Il regarda autour de lui, comme s’il prenait brusquement conscience de la proximité des autres consommateurs, et baissa la voix.) Ce soir, assis à mon bureau, j’ai écrit… quelque chose… en latin. En latin, que je n’ai pas pratiqué depuis l’école ! Et en plus, je n’avais aucun souvenir d’avoir écrit ça. J’ai déchiré ce maudit papier, mais… mais voilà que ça recommence…
Il désigna les mots griffonnés sur la page. Nick en perdit la voix.
– Merde ! souffla-t-il, stupéfait. Je donnerais n’importe quoi pour qu’un truc pareil m’arrive !
– Mais pourquoi moi ? Je n’ai rien demandé, s’indigna Montfort. Je suis architecte, mais je ne connais de l’abbaye que ce qu’en savent ceux qui ont grandi ici. Je ne suis pas particulièrement pratiquant. Je n’ai jamais été très porté sur le spiritisme, ni sur rien dans ce genre, d’ailleurs.
Nick réfléchit un instant.
– Je doute que votre aventure soit le fait du hasard. Vous avez peut-être un lien avec l’abbaye dont vous n’avez pas conscience.
– Voilà qui m’avance grandement, soupira Montfort, une lueur d’humour dans le regard. Mais alors quel lien, et pourquoi moi ?
– Je peux peut-être vous aider à le découvrir. Vous savez que ce n’était pas Bond qui prenait des notes, mais son ami John Bartlett. Bond le guidait en posant des questions.
– Vous voulez jouer Bond, et moi, Bartlett ?
– Vous disiez que vous étiez de Glastonbury. C’est un point de départ qui en vaut un autre.
– Ma famille paternelle a vécu à Glastonbury et ses environs depuis la nuit des temps. Mon père était avocat. C’était un homme de forte stature, très sérieux, ne doutant jamais d’être à sa place dans le monde. Quant à ma mère… (Montfort but un peu de bière, sa voix s’adoucit) … elle était différente de lui au possible. Elle aimait les histoires, quand nous étions enfants, elle adorait jouer à faire semblant avec nous.
– Nous, c’était qui ?
– Mes cousins et moi. Ils s’appelaient Duncan et Juliet, parce que mon oncle et ma tante avaient un faible pour Shakespeare. Nous allions souvent les voir dans le Cheshire pendant les vacances. C’était un autre monde. Les canaux, les collines du pays de Galles au loin…
Il retomba dans le silence, les yeux mi-clos. Nick allait l’inciter à reprendre son récit quand Montfort saisit brusquement son stylo. Sa main se déplaça sans hâte sur la feuille.
Nick traduisit les mots latins au fur et à mesure qu’ils se formaient  : Deo juvante… Avec l’aide de Dieu… tu rectifieras cela… Il s’interrogea  : cet ordre s’adressait-il à lui aussi ? D’une façon ou d’une autre, pouvait-il rectifier ce qu’il avait fait ?
En cet instant, Nick comprit pourquoi il était venu à Glastonbury, et pourquoi il était resté.
 
Faith Wills posa le front contre l’abattant relevé des toilettes. Elle haletait, les yeux pleins de larmes, l’estomac retourné, mais elle n’avait plus rien à vomir. Il lui fallait trouver la force de se ressaisir, de quitter la salle de bains et d’affronter les odeurs du petit déjeuner préparé par sa mère.
Ce matin, c’était des œufs au bacon. Sa mère avait la ferme conviction que tous les enfants devaient se rendre à l’école suffisamment nourris pour la journée  : elle alternait donc les œufs, le porridge et les toasts de pain complet tartinés de marmite1. Ce jeudi matin de mars, Faith avait droit à l’option la plus redoutable.
Une odeur de bacon frit s’infiltra dans la salle de bains. L’estomac de Faith se souleva traîtreusement, tandis que Jonathan, son jeune frère, tambourinait contre la porte.
– Putain, tu te prends pour Madonna ou quoi ? Sors de là vite fait, merde !
– Ta gueule ! répondit Faith sans bouger, mais sa voix n’était guère qu’un chuchotement.
La voix de sa mère s’éleva.
– Jonathan, je te conseille de surveiller ton langage. (Petits coups secs frappés à la porte.) Faith, qu’est-ce qui se passe à la fin ? Tu vas être en retard, et tu vas mettre en retard ton frère et ta sœur.
– Je viens.
Faith se redressa tant bien que mal, tira la chasse d’eau, puis se moucha dans un carré de papier de toilette. Elle entrouvrit le battant. Devant la porte, elle trouva sa mère qui attendait, mains sur les hanches, et derrière elle Jonathan et Meredith, sa sœur. Leurs trois physionomies exprimaient l’irritation, à des degrés variés. Elle tenta de faire bonne figure.
– C’est un comité d’accueil, on dirait ?
Sa mère ignora la plaisanterie. Elle lui prit fermement le menton et lui tourna le visage vers la lumière tamisée qui venait du salon.
– Tu es blanche comme un linge, déclara-t-elle. Tu es malade ?
Faith déglutit convulsivement à cause des odeurs de cuisine, puis réussit à articuler  :
– Tout va bien. C’est juste le stress de l’examen.
Son père sortit de la chambre en nouant sa cravate.
– Combien de fois faudra-t-il te dire de travailler jusqu’à la dernière minute ? Tu sais pourtant comme ton brevet est important et…
– Laisse-moi juste prendre mes livres, d’accord ?
– Ne prends pas ce ton-là avec moi, ma fille.
Il serra d’un coup sec son nœud de cravate avant d’attraper au vol le bras nu de sa fille. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair.
– Pardon, balbutia Faith sans croiser le regard de son père.
Elle se libéra d’une secousse, courut se réfugier dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur, espérant avoir un instant de tranquillité avant que Meredith ne revienne. Dos contre la porte, elle vit soudain la pièce d’un œil neuf. C’est une chambre d’enfant, se dit-elle. Les murs étaient recouverts de posters de stars du rock, les lits jumeaux d’un fouillis d’animaux en peluche. Sa tenue de hockey dépassait de son cartable ; ses partitions pour la chorale de l’après-midi étaient restées éparpillées sur le plancher. Tout ce qui comptait tellement pour elle – et qui n’avait plus aucun sens désormais.
Une vague de désespoir la submergea. Elle ferma les yeux. Plus jamais, se dit-elle, plus jamais elle ne serait heureuse. Rien ne serait plus jamais comme avant.
Et comment se confier à ses parents ? Dans l’univers idéal de sa mère, les filles de dix-sept ans ne commençaient pas leur journée la tête dans les toilettes. Quant à son père… oh ! elle ne pouvait même pas y penser !
Elle avait donné sa parole de ne jamais rien révéler, c’était tout ce qui importait.



1 Pâte à tartiner à base d’extrait de levure, très appréciée en Grande-Bretagne. (N.d.T.)
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