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La rencontre

Que fait-elle là, au pied de mon lit, auréolée de mystère ? Quarante ans que je la vois de temps à autre en photo, pourtant, ce soir, elle est à côté de moi comme si c’était normal. Il est presque minuit et j’étais sur le point de m’endormir, mais sa venue est une incroyable surprise que je veux savourer. Quoique… cet intérêt soudain pour ma personne… Tout d’un coup, j’ai un doute. Quelque chose me dit que ce n’est peut-être pas si sympa que ça en fin de compte. Elle reste stoïque dans son indéfectible petite robe noire avec son impeccable chignon de cheveux blancs. Je me dis qu’il faut briser la glace. Je me lance.

— Euh… bonsoir.

Pas de réponse. Elle n’a même pas cillé. Je retente ma chance.

— Re-bonsoir… Madame ?

Toujours rien. Bon sang, dans le genre iceberg, elle aurait le beau rôle dans Titanic. Mais pas de Jack en vue, dommage. Il n’y a qu’elle et moi, alors, comme on dit « jamais deux sans trois », j’essaie à nouveau d’établir le contact entre nous. Parce que, franchement, son attitude commence à me troubler.

— …Eugénie ?

Alléluia ! Elle me sourit enfin. Ne nous emballons pas. Quand je parle de sourire, disons que ça s’apparente à la Joconde niveau chaleur humaine. En même temps, comment lui en vouloir ? Eugénie est du genre papier-calque. Du moins, c’est comme cela que je la vois. Et pour cause, elle est morte en 1971. Autant le dire vraiment : mon arrière-grand-mère est un fantôme.

Cela fait longtemps que je vois défiler des esprits dans mon appartement. Il finit par être trop petit d’ailleurs. Une chambre d’amis ne serait pas du luxe. Pour le moment, mon aïeule se trouve dans la mienne. Eugénie, je crois, ne prendra pas ombrage malgré son grand âge si je la fais patienter deux minutes, car je tiens à revenir sur la question du « bonjour ». J’en ai lu des livres écrits par des médiums et leurs conseils sont très souvent judicieux. À ce détail près : quid de la politesse en présence d’un fantôme que l’on n’a jamais rencontré ? Rien sur le sujet. Si je n’avais pas trouvé la formule appropriée, imaginons qu’Eugénie se soit braquée et se soit fait la malle. Entre nous, qui a déjà essayé de rattraper un fantôme par le bras, par la veste ou les cheveux pendant qu’on y est ? On brasse de l’air ! J’en profite pour adresser un message à Eugénie et à tous les autres défunts :

— Chers fantômes que je connais, ou pas, c’est quoi cette façon de débarquer chez les gens en pleine nuit ? OK, il semble que, techniquement, ce soit plus facile pour vous de vous matérialiser à ce moment-là. Je le conçois et ça se respecte. Mais ne pourrait-on pas trouver un compromis parce que, vos visites à pas d’heure, moi, j’en peux plus ! Je suis crevée ! Pourquoi pas nous caler un petit brainstorming vers 22 heures et, comme ça, tout le monde est content, vous avez votre tour de parole et, moi, je peux enfin dormir. L’hiver, il fait nuit plus tôt, alors venez pour l’apéro et profitez-en pour apporter les glaçons. À ce propos, les 10 degrés en moins dans la pièce à chacune de vos apparitions, est-ce vraiment nécessaire ? Le froid conserve, et c’est vrai que je fais jeune, mais, franchement, à force, ça va devenir suspect. Voilà, je pense que, vous et moi, nous nous sommes compris. Alors merci à tous, bisous et bonne nuit. Ah non, c’est vrai, vous ne dormez plus. Bon ben, bisous quand même.

 

Nota bene à moi-même : Prévoir d’écrire un manuel intitulé Comment engager la conversation de manière courtoise avec les fantômes de sa famille, ou d’ailleurs. Ma voie est tracée, je vais devenir la Nadine de Rothschild du monde des spectres. À défaut de les attraper, je crois qu’avec cette idée je tiens quelque chose.

 

Pour que mon aïeule de 138 ans s’impose à cette heure tardive, le sujet doit être sérieux. S’il y a des sourires qui en disent long, l’esquisse du sien commence à m’inquiéter. Mon expérience dans le domaine m’a montré que, lorsque les défunts se manifestent, ce n’est jamais par hasard. Ils ont toujours une information importante à nous transmettre et, pour le moment, je ne comprends pas ce qui me vaut l’honneur de sa visite inopinée. Je suis donc sous ma couette, prête à m’endormir, avec à ma gauche cette arrière-grand-mère maternelle toute en transparence de plus d’un siècle qui s’est matérialisée sans prévenir et qui me fixe sans bouger. Tout est calme en cette nuit de début janvier et, malgré mes boules Quies enfoncées pour une longue nuit de sommeil, je l’entends clairement me dire :

— Ma chérie, si ta mère n’arrête pas de faire n’importe quoi avec la nourriture, elle va droit à la catastrophe.

De quoi parle-t-elle ? Quelle catastrophe ? Je ne comprends pas. Elle me fait promettre de le dire à ma mère. Abasourdie par son message mais docile, je promets. Eugénie s’évapore devant mes yeux incrédules, me laissant seule avec des centaines de questions sans réponse qui s’entrechoquent dans ma tête. Son unique phrase m’a tétanisée. En ce début d’année 2017, il semble que l’on vient de m’annoncer la fin d’un monde, une mauvaise nouvelle assurément, même si je n’en prends pas encore l’entière mesure.
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Effet d’annonce

Les jours qui suivent, je suis habitée par une perpétuelle interrogation qui me rend chèvre. Comment vais-je aborder le sujet avec ma mère ? Chez nous les discussions les plus sérieuses ont toujours eu lieu dans la cuisine familiale. On ne s’y est jamais lancé de couteaux bien que nos partages en aient parfois le coupant. L’une et l’autre avons un sacré tempérament. Cette pièce résonne également de nos nombreux fous rires. L’humour de ma mère est connu, communicatif, héréditaire. Ses origines anglo-saxonnes, aussi tranchantes qu’hilarantes, y sont pour beaucoup. Alors pour ne pas faillir à la tradition, je propose à ma mère que nous dînions ensemble.

 

Lors de cette soirée, cinq jours après la visite d’Eugénie, je décide de la prévenir de la mise en garde de son aïeule. Le message d’un défunt doit être transmis, j’ai promis. Accessoirement, si je peux éviter que mon arrière-grand-mère revienne me faire la causette, ce sera ça de gagné. Ce n’est pas qu’elle me fasse peur. Mais ces fantômes qui arrivent en pleine nuit perturbent mon sommeil. Aucune petite clochette pour me prévenir d’une visite. J’ouvre les yeux et paf ! quelqu’un est à côté de moi ! L’intention est sympa mais je ne m’y fais pas. Parfois, la surprise est telle que je sursaute et que je n’en mène pas large.

 

C’est décidé, je choisis le dessert pour aborder le délicat sujet. Ma mère étant addict au sucre, la réception de la nouvelle sera peut-être plus douce. Je l’espère. Honnêtement, je ne sais pas comment annoncer à ma maman de 78 ans qu’un fantôme qu’elle a bien connu est venu la prévenir d’un risque mortel. Ce n’est pas facile. Il me faut improviser et tenter de rester légère. Plus simple à dire qu’à faire. Mon estomac se tord rien que d’y penser mais la peur n’évitant pas le danger…

— Maman, tu ne devineras jamais qui m’a rendu visite l’autre soir ?

— Non, qui ça ?

— Ta grand-mère.

— Ah oui ? Tu en as de la chance. Je l’aimais beaucoup, elle était si gentille. Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Le poids qui pesait sur mes épaules depuis plusieurs jours disparaît aussitôt. Sa réponse peut sembler incroyable et pourtant, ma mère elle aussi voit les morts. Comme cette aptitude lui fait peur, elle l’a complètement bloquée depuis près de quarante ans. Lorsque j’étais adolescente, elle m’avait raconté qu’après la mort de sa propre mère, celle-ci lui était apparue au pied de son lit presque tous les soirs jusqu’à ce qu’elle divorce de mon père. Ironie du sort, c’est lui qu’elle réveillait pour qu’il vérifie qu’il n’y ait personne dans leur chambre. Évidemment, lui ne voyait rien. Il n’a cependant jamais douté de la véracité de ses dires. Il profitait même de ses dons pour qu’elle partage avec lui son ressenti sur tel ou tel de ses associés. Elle ne s’est jamais trompée. Le jour où elle a divorcé de mon père, qui était un homme violent, sa mère a disparu et n’a plus jamais réapparu. Elle était rassurée, sa fille pouvait enfin dormir tranquille. C’est ainsi que j’ai appris que les défunts nous rendent visite pour notre bien.

 

Face à ma coupelle de fraises nature, je prends mon courage à deux mains et je lui répète mot pour mot ce qu’Eugénie m’a confié. Face à sa coupelle de sucre aux fraises, elle admet ne pas toujours respecter les obligations de son régime alimentaire. Diabétique de type 2, sous insuline, elle a une vision très personnelle du traitement de cette maladie qui s’apparente à « si je mange trop de sucre, ce n’est pas grave, je compense la surdose par une piqûre d’insuline ». Et si un docteur lui fait la morale à ce sujet, elle lui répond poliment ce qu’il a envie d’entendre et me dit ensuite :

— Tous des cons ces médecins, ils ne savent pas ce qui est bon !

Ce soir-là, je réussis néanmoins à lui faire promettre d’être plus vigilante et de se reprendre en main. J’ai envie que ma petite maman reste en vie le plus longtemps possible. Elle a déjà traversé de nombreuses tempêtes et, certes, elle en est toujours sortie indemne. D’ailleurs, la voir tomber puis se relever est presque devenu une habitude.

 

Au début des années 1980, une sciatique paralysante foudroyante l’a clouée sur un lit d’hôpital pendant un mois. Le docteur était pessimiste. Mais après un divorce tumultueux qui l’avait laissée seule avec deux enfants, elle a forcé le respect des spécialistes en décidant qu’il était temps de remarcher. Mon frère aîné et moi avions besoin d’elle. Elle s’en est sortie. En 2000, à 61 ans, elle a fait un AVC. Sa mère en était morte au même âge en 1974. Je la revois sur son brancard me dire qu’elle ne voulait pas mourir comme elle et moi lui répondre :

— S’il te plaît, ne pars pas, je ne suis pas prête.

Le lendemain l’infirmière qui réglait son dosage d’anticoagulant, lui expliquait qu’elle était à l’hôpital pour une longue période et qu’elle devait se préparer à avoir des séquelles. C’était sans compter sur son caractère bien trempé. Elle lui a rétorqué :

— Ah non ! Vous ne me garderez pas enfermée ici. Je sortirai dans trois semaines et je rentrerai chez moi à pied.

 

Vingt-et-un jours plus tard j’ai apporté des chocolats à l’infirmière à l’occasion de sa sortie. Pendant l’été 2008 elle a souffert de douleurs fulgurantes à l’abdomen. Son médecin traitant avait supposé un manque de magnésium. L’intuition de ma mère lui dictant autre chose, elle a choisi de se rendre aux urgences. Elle est restée trois mois à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Il s’agissait d’un cancer à la rate de type lymphome. Après sa première chimiothérapie, elle a voulu déclarer forfait, la violence du traitement lui était insupportable. Elle préférait mourir. J’étais anéantie. La petite fille en moi l’a implorée de se battre pour rester. C’était encore trop tôt. Et elle a guéri. Encore.

 

Au mois d’août 2010 mon métier d’hôtesse de l’air m’avait emmenée au bout du monde, plus exactement au Chili. Alors que je lui téléphonais quelques heures avant mon vol retour, maman m’a expliqué qu’en France il avait fait nuit toute la journée, qu’on voyait la lune, et que, si je ne la croyais pas, je n’avais qu’à regarder les infos qui devaient certainement en parler. La panique m’a gagnée. Ma mère perdait la tête et le pire devenait possible : qu’elle meure toute seule chez elle. Contre toute attente le destin s’en est mêlé. Elle est sortie faire ses courses. Victime d’un malaise au supermarché, les pompiers l’ont emmenée à l’hôpital. Miraculeusement, j’ai été prévenue de la situation avant le décollage. Autant dire que mon vol retour sur Paris a été interminable. J’ai passé mon tour de repos à pleurer dans ma couchette, à l’abri des regards. À peine posée, morte d’inquiétude, et toujours en uniforme après treize heures de vol, je me suis précipitée à son chevet. Elle avait attrapé une pneumonie en plein mois d’août. 41 de fièvre, risque mortel. Elle est rentrée quatre jours après, bon pied bon œil, décrétant une fois de plus :

— Qu’est-ce qu’on mange mal à l’hôpital !

 

J’aime profondément ma mère, mais je n’ai jamais été dupe. Ces différentes péripéties ne se sont pas produites par hasard. Très indépendante, je peux rester sans la voir pendant plusieurs semaines. Nos appels téléphoniques me suffisent. Ce n’est pas son cas. Alors, le seul moyen qu’elle a trouvé pour me ramener à ses côtés séance tenante est de frôler la mort. Une manipulation inconsciente.

 

Suite à son dernier séjour à l’hôpital, je me suis décidée à lui parler ouvertement de l’emprise qu’elle tente d’avoir sur moi. Sans chercher à la culpabiliser et avec beaucoup de douceur, je lui ai expliqué que son AVC s’est produit lors de mon premier vol en tant qu’hôtesse de l’air. Son cancer, quant à lui, s’est déclaré lorsque j’ai envisagé de suivre mon petit ami de l’époque en province. Enfin, sa pneumonie est arrivée quinze jours après que je lui ai annoncé vouloir vivre à Los Angeles. La concordance des faits l’a stupéfiée. Elle ne s’était rendu compte de rien. Ses excuses ont été sincères. Ma mère a ses défauts, mais ce n’est pas une menteuse. Réaliser qu’elle m’avait manipulée affectivement l’a bouleversée. Le courage dont elle a fait preuve ensuite pour se remettre en question prouve qu’il n’y a pas d’âge pour s’améliorer.

 

Le vrai problème, c’est que ma mère a besoin d’attention. La mienne exclusivement. Elle attend beaucoup de moi. Trop. Elle voudrait que je prenne soin d’elle comme le ferait une maman. C’est impossible, je suis sa fille. À plusieurs reprises je me suis évertuée à nous remettre chacune à la bonne place en revendiquant mes besoins et ma légitimité de fille. Ce n’est pas simple. Le plus souvent, elle ne veut rien entendre et cela me met hors de moi. Mais à force d’insistance, elle finit par reprendre son rôle maternel et notre relation se rééquilibre. En tant que mère, elle me soutient, me donne confiance en moi et me porte plus haut que je n’oserais espérer. Elle peut être formidable, généreuse, aimante, drôle. Mais c’est aussi un être humain avec son histoire, ses travers, ses blessures, ses erreurs. Lorsqu’elle me pousse à bout, j’essaie de la comprendre en me mettant à sa place. Je crois que la compassion que j’éprouve pour la petite fille, la jeune femme, et l’épouse qu’elle a été, ainsi que pour la mère que je connais, me permet de trouver les mots pour lui parler et instaurer un dialogue constructif pour chacune de nous. Notre relation n’est pas équilibrée, mais tout n’est pas de sa faute. Il faut être deux pour que cette dynamique existe. J’ai donc moi aussi ma part de responsabilité. À une époque, la psychanalyse m’a aidée à comprendre une partie de notre lien mais elle m’a aussi amenée à de nouvelles questions. Par curiosité, j’ai lu des ouvrages traitant de l’âme et de son cheminement. Cette prise de hauteur m’a permis de relativiser et de sortir de ma dualité mère-fille/bourreau-victime. Une théorie, en particulier, me parle. Lorsque l’âme s’incarne elle choisit les expériences qui vont lui permettre d’apprendre ce qu’elle est venue chercher sur terre. S’incarner en tant qu’être humain est l’un des défis les plus difficiles à relever. En jetant un coup d’œil sur ma vie il me semble que j’ai choisi d’expérimenter la patience et la liberté. De toute évidence, j’ai encore du travail. Elle est ma mère, mon père, ma famille, mon amie et, peut-être un peu, mon ennemie. De peur qu’elle disparaisse, je m’occupe d’elle sans arrêt et elle en abuse. Ce n’est pas sain. Ni pour elle ni pour moi. Si tout était noir, je m’enfuirais, mais quand tout va bien entre nous, la vie est si belle que, trop souvent, je cède.

 

Ainsi, ma mère tutoie la mort et dès que la crainte de mon éloignement disparaît, elle s’en sort avec une pirouette. Et pourtant, elle n’a pas fait semblant. Je pense que ses origines écossaises y sont pour quelque chose. Maman doit descendre d’un de ces clans de valeureux guerriers des Highlands réputés immortels tant qu’ils ne tombent pas sous l’épée d’un de leurs semblables. En fait, je l’ai compris, elle seule choisira quand elle partira.

 

Rassurée par notre discussion et surtout par son ouverture d’esprit et sa capacité à entendre cet avertissement d’un fantôme digne de confiance, je lui répète combien je tiens à elle. La venue d’Eugénie est un fait suffisamment exceptionnel pour que cela l’encourage à faire de son mieux. En m’embrassant sur le pas de la porte, elle promet de ne plus manger autant de sucre et de gras. Me vient à l’esprit que c’est ce qu’elle annonce à ses médecins. Le malaise qui s’est installé insidieusement en moi depuis la visite de mon arrière-grand-mère ne fait que grandir. En rentrant à mon appartement, je suis à l’affût d’un signe, d’une apparition, tout et n’importe quoi qui pourrait me réconforter, me confirmer que ma mère va tenir son engagement. En vain. Mes amis invisibles restent désespérément muets.
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