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			Avant-propos

			Quand je me suis réveillée de mon coma, il y a un peu plus de dix ans, je ne savais pas que passer quelques heures à dormir allait bouleverser le cours de ma vie, modifier pour toujours mon équilibre, me changer au plus profond de moi-même. On croit qu’on va reprendre là où l’on s’est arrêté trois jours avant, mais c’est faux. Le cerveau va chercher indéfiniment à combler ces jours de néant. C’est mécanique, sûrement un peu chimique, mais la tête n’aime pas les trous noirs, les zones d’ombre. Et sans s’en rendre compte, elle cherche, cherche, cherche tous les jours ce temps perdu. Elle ne s’arrête pas de chercher, mais sans rien trouver et sans rien comprendre. On s’enfonce un peu plus tous les jours, sans s’en rendre compte, tout doucement. Notre esprit le fait sans notre accord et souvent sans notre conscience.

			On perd petit à petit la maîtrise de sa vie. On sombre dans la dépression, lentement mais sûrement. On est coincé dans le corps de quelqu’un qu’on ne comprend pas, qu’on ne reconnaît pas. La vie devient lourde et pesante. Tout apparaît comme une épreuve, un combat : se lever, aller au travail, s’occuper de ses enfants…

			Puis un jour, on comprend ce qui s’est passé. On ne peut plus faire semblant, on ne peut plus se convaincre qu’on a juste dormi. Il va bien falloir reconstituer l’histoire. Cette histoire qui manque dans un petit coin de sa tête. Il faut remplir ce vide pour espérer vivre de nouveau. Pour moi, cela a pris plus de dix ans.

			Vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai été plongée dans le coma. Eh bien, à cause d’une petite opération qui devait régler à tout jamais mon problème de poids. 

			Mais tout ne s’est pas passé comme prévu. Et pendant plus de dix ans, j’ai dû lutter contre la douleur, la fatigue, la colère, la dépression… Il y a à peine quelques heures, je ne savais pas que j’allais écrire ce livre. 

			Mais lors d’une séance chez ma psychologue, elle m’a demandé de me projeter dans cinq ans. Comment réagirais-je si je devais être opérée de nouveau d’une chirurgie bariatrique ? 

			Je me suis sentie presque trahie par cette question : Mais comment peut-elle me demander ça, elle qui sait tout ce que j’ai dû traverser depuis plus de dix ans maintenant ? 

			Alors, j’ai pris mon téléphone et je lui ai écrit le texto suivant :

			Vous m’avez demandé de m’imaginer dans cinq ans.

			Alors je vous réponds, dans cinq ans je me vois : VIVANTE. Mais vivante au sens propre du terme, juste en vie. Je sais que pour vous, dans cette question, il y a un autre sens. Pour vous, c’est important de savoir si je vais supporter le fait de ne plus manger, de ne plus boire, comme maintenant. Alors je vais vous répondre :

			J’ai supporté de naître au milieu du handicap de ma sœur et de grandir avec tous les jours.

			J’ai supporté de voir mon père mourir à petit feu pendant dix ans, de le voir alité pendant des mois et des mois, à ne plus bouger, ne plus parler, ne plus manger, en lui souhaitant juste de disparaître.

			J’ai supporté de perdre ma grand-mère, la personne la plus chère à mon cœur qui m’aimait d’un amour infini.

			J’ai supporté de mourir une première fois et de revenir à la vie, fatiguée, épuisée.

			J’ai supporté la douleur d’une thrombose et la peur d’une amputation.

			J’ai supporté la douleur d’une deuxième thrombose.

			J’ai supporté l’angoisse d’un mois et demi à l’hôpital, loin de mes enfants avec la peur de l’avenir.

			J’ai supporté de voir une famille détruite par une situation qu’elle n’avait pas demandée, ni méritée.

			J’ai supporté de voir mes enfants se ronger littéralement de l’intérieur et d’être là, impuissante, à ne pas pouvoir les aider, moi qui leur avais donné la vie et qui ne voulais pour eux que le meilleur.

			J’ai supporté d’aller chercher la vérité à tout prix, contre vents et marées, et d’affronter les peurs du passé.

			J’ai supporté cinq heures d’expertise, où moi, la victime, j’ai été parfois positionnée en bourreau.

			J’ai supporté toutes les peurs qui se sont mises devant moi en voulant refaire ce parcours de sleeve.

			Et surtout, je supporte depuis plus de trente ans le plus dur : mon POIDS. Tous les jours il m’empêche d’avancer physiquement, tous les jours, je sens le regard des gens, tous les jours, lorsque je mets de la nourriture à ma bouche, je sais ce qu’on se dit : « Tiens, regarde-moi cette grosse qui s’empiffre. » C’est bien moins sexy, une grosse qui mange, qu’une mince. Tous les jours, je ne peux pas m’habiller comme je le souhaite, tous les jours je peine à nouer mes lacets, tous les jours je n’arrive plus à monter les escaliers, tous les jours je suis incapable de faire une seule activité physique ou de loisirs avec mes enfants et tous les jours, le moindre effort me demande une énergie immense et épuisante.

			Alors, même si ça devait être difficile de ne pas manger ou de ne pas boire ce que je veux, dans les quantités que je veux, ou peut-être un tas d’autres trucs d’ailleurs, je pense qu’avec tout ce que j’ai supporté, j’arriverai à surmonter ces petites choses qui me paraissent si dérisoires.

			Et maintenant je vais vous raconter cette histoire, mon histoire !

		



 
		
			1

			Un fibrome de plus en plus gros

			Pour comprendre qui je suis maintenant, il faut que vous sachiez qui j’étais avant et comment je suis arrivée au milieu de ce monde qui est le mien.

			Je m’appelle Ingrid, j’ai 44 ans, je suis professeur. Je suis mariée, j’ai deux enfants et un chien. Vous voyez le tableau classique et banal de la famille française lambda. Je suis née dans une famille immigrée d’Afrique du Nord. Mes parents m’ont eue tardivement, ils avaient presque 40 et 50 ans. J’ai trois sœurs, dont une est lourdement handicapée depuis sa naissance. Je n’ai jamais vécu cela comme une épreuve. Je suis née avec le handicap présent dès les premières minutes de ma vie.

			À ma naissance, ma mère avait précisément 39 ans et mon père, 49 ans. Avant moi, mes parents ont eu ma sœur Isabelle, mon aînée de quatorze ans. Elle a très vite souffert d’un handicap mental et moteur important. Elle avait des difficultés à marcher, à parler, des tremblements incontrôlables à longueur de journée. Dans mes souvenirs d’enfant, je la revois avec la bouche perpétuellement ouverte et tremblante. Tout son corps était en permanence animé de mouvements saccadés et involontaires. Dans mes souvenirs, déformés sûrement, je ne la vois pas malade, juste pas comme tout le monde, mais avec une richesse intérieure que beaucoup de personnes n’atteindront jamais. Ma sœur est douce, aimante, sensible… Elle regarde la vie avec les yeux d’un enfant. Alors, vous vous doutez bien qu’après un enfant avec un si lourd handicap, on n’a pas envie de remettre le couvert.

			Je vais vous livrer l’histoire telle qu’elle m’a été contée.

			Alors que ma sœur avait 12 ans, son état était plus que critique. Elle ne marchait presque plus, elle ne mangeait presque plus. Elle était suivie par un professeur en médecine dans un grand hôpital. Il avait alerté mes parents sur l’éventualité d’un décès dans l’année car son état général se dégradait. Depuis la naissance d’Isabelle, ma mère avait mis toute son énergie pour sauver son enfant. Elle la faisait marcher jour après jour, elle lui avait appris à lire quand l’école n’avait plus voulu la scolariser, elle avait essayé de lui apprendre à compter mais sans succès, elle lui concoctait des repas adaptés pour qu’elle puisse se nourrir, et bien d’autres choses qui montrent l’étendue de son amour pour son enfant. Cela reste encore un sujet tabou dans ma famille, mais je pense que ma mère a dû être anéantie de l’intérieur à la perspective que cette enfant portée à bout de bras pendant treize longues années puisse mourir. Mais elle n’a jamais rien dit, ni posé un mot sur ses sentiments sûrement douloureux à cette période de sa vie.

			Puis un jour, l’hôpital appela mes parents pour qu’Isabelle soit incluse dans un protocole d’essai pour tester un nouveau médicament venu des États-Unis. Ce traitement, elle le prend encore aujourd’hui. Alors, d’accord, on n’a pas assisté à un miracle, mais son état s’est amélioré et elle n’était plus en urgence vitale.

			Au même moment, ma mère n’a plus eu ses règles. Elle s’est rendue chez son gynécologue qui pensait avoir diagnostiqué un fibrome et elle devait passer un examen les jours suivants. C’est encore une blague entre nous aujourd’hui : j’ai bien grossi et bien grandi, pour un fibrome ! Son généraliste lui a quand même prescrit une prise de sang pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une grossesse. Quelle surprise quand le test est revenu, positif ! Mon père, probablement affolé et bien âgé déjà, ne voulait pas de cet enfant, du moins de ce fibrome. Mais on est en février 1974 et en France, on ne pouvait pas avorter à cette date-là. Mon père a alors émis l’éventualité d’aller en Suisse pour interrompre cette grossesse, mais ma mère s’y est fortement opposée. Je pense que si je suis née, c’est que seul un nouvel enfant pouvait remplacer un enfant mort dans la pensée de ma mère.

			Même si je n’avais pas été prévue, j’étais désirée. Mes parents ont toujours été aimants, attentionnés, bienveillants, attentifs à mon évolution. Peut-être trop attentifs à mon bien-être. Avec une obsession perpétuelle pour ma mère et ma grand-mère : il fallait que je mange, à l’inverse de ma sœur Isabelle, car si on ne mange pas, c’est signe de mort. Alors, j’ai mangé et mangé et mangé et mangé… On ne m’a jamais montré où étaient les limites. Ma famille s’est pliée à tous mes désirs culinaires : des plats de remplacement quand je n’aimais pas certains aliments, des assiettes un peu plus copieuses que celles d’un enfant de mon âge… Je pense que les contradictions autour de mon poids ont favorisé mon obésité. D’un côté, une mère et une grand-mère qui surveillaient tous mes repas pour que je ne sois pas malade comme ma sœur, de l’autre côté, des gens qui me répétaient que j’étais grosse et que je mangeais trop. C’est tout le paradoxe de ma vie : il faut manger pour ne pas être malade, mais manger rend malade, de cette maladie qu’on appelle l’obésité. Cette maladie honteuse qui vous fait baisser la tête car on prend de la place, trop de place.

			J’ai eu une enfance et une adolescence des plus classiques, entourée d’une famille aimante et formidable. Comme tous les ados, j’ai vécu les tracas de cette période : les doutes sur l’avenir ; les disputes avec les copines, qui vous apparaissent comme la fin du monde, du moins de votre monde ; les amours de jeunesse ; les obligations des relations sociales… Mais moi, j’ai rajouté un problème : le poids, le problème de ma vie.

			Actuellement je pèse 133 kilos pour 1 mètre 60, un cube en somme, une masse énorme comme le poids d’un bébé éléphant. Je ne suis pas née à 133 kilos bien sûr, c’est une progression lente et insidieuse que je vais essayer de raconter.

			À ma naissance, je pesais moins de 3 kilos, un poids normal pour un bébé. Ironie de l’histoire, j’avais une intolérance au lactose, je vomissais tous mes biberons et je perdais du poids. Le généraliste m’a même prescrit des piqûres afin de grossir. Mais qu’est-ce que j’aimerais qu’il y ait de nos jours des piqûres qui fassent maigrir ! Vous vous rendez compte, on mange, on se pique, et hop plus un gramme de pris. Ce serait le rêve, non ? Messieurs les chercheurs penchez-vous sur la question, je pense qu’il y a un filon intéressant ! Trêve de plaisanterie, l’évolution de mon poids a été normale jusqu’à l’âge de 11 ans. J’étais une petite fille ni grosse ni obèse, mais juste avec des formes, les formes de l’enfance, celles qui s’envolent à l’adolescence. Pourtant, malgré cette corpulence normale, je vais vous relater un épisode très marquant de cette époque.

			J’avais un pédiatre qu’on appellera docteur Régis. Il me reste quelques souvenirs du physique de ce monsieur : il était plutôt grand, les cheveux très bruns et frisés, une corpulence assez imposante et, dans ma mémoire, je le vois comme une personne forte. Il lui arrivait en consultation de manger devant nous soit un yaourt, soit des bananes. Il se justifiait en prétextant qu’il était au régime et que c’était son encas. Ce détail est très important, car avec le recul et mon regard d’adulte, je pense qu’il avait des problèmes de poids, les mêmes que ceux que j’ai maintenant. Il devait sûrement lutter contre eux tous les jours comme je le fais depuis de très nombreuses années. Sans vouloir jouer au psychiatre, je pense qu’il ne supportait pas cette image de personne forte. Alors, toutes les visites chez mon pédiatre ont favorisé le fait que je me sente obèse dès ma plus tendre enfance, alors que je ne l’étais pas.

			Lorsqu’on y allait, il n’arrêtait pas de dire à ma mère : « Votre fille est grosse, il faut qu’elle perde du poids. » Peut-être le disait-il dans mon intérêt, pour que je n’aie pas à souffrir du surpoids, tout comme lui. Mais la forme n’y était pas. La phrase qu’il prononçait aurait pu n’avoir aucun impact sur moi, mais la phrase plus le geste m’ont laissé des souvenirs amers et encore douloureux aujourd’hui. En plus des mots, le docteur Régis me pinçait fortement la cuisse ou les bourrelets d’enfant qu’on a autour du ventre, pour en faire sortir un petit amas de graisse censé justifier ces propos. Oui, j’étais obèse, du moins c’est ce que j’ai pensé à chacune des visites chez le pédiatre. Il faisait ressortir de mon corps des boules de gras qui me paraissaient si moches et surtout si honteuses ! J’étais dans ses mains un animal qu’on tripote, qu’on malaxe, qu’on humilie, sans aucune considération ni respect. Il fut le premier médecin à me considérer non pas comme une personne, mais juste comme une chose minable, comme une vulgaire boule de pâte à modeler qu’on triture car elle n’a pas d’esprit, elle ne pense pas, elle ne ressent rien.

			Ma mère aurait dû lui dire : « Vous savez, c’est ma fille, c’est une personne et non une chose qu’on expose. Elle est belle et je l’aime. » Mais elle ne l’a jamais fait. Non pas qu’elle ne le pensât pas, mais elle avait trop de respect pour les médecins et trop de retenue pour dire ce genre de choses-là à ces personnes si importantes et si intelligentes. J’ai compris aujourd’hui qu’il s’agissait de pudeur, de crainte et sûrement d’un sentiment d’infériorité de la part de ma mère. Je ne lui en veux pas, elle m’a élevée avec beaucoup d’amour, même si je n’étais pas prévue à son « programme ».

			Un épisode, chez mon pédiatre, m’a pétrifiée de peur et d’inquiétude. Un jour – il s’agit de la cent vingt-cinquième visite où l’on parle encore et toujours de mon poids –, le médecin a voulu tester une nouvelle méthode sur ma mère. Il souhaitait sûrement lui faire comprendre l’importance de ne pas me laisser grossir. Je pense aussi qu’on ne lui a jamais donné de cours de psychologie, de tact ou de savoir-vivre, à ce monsieur. Quant à la façon qu’ont les médecins de s’adresser aux patients, j’y reviendrai plus tard.

			Ce jour sinistre, une fois de plus, il me pinça fortement mes petits bourrelets, puis il se tourna vers ma mère et lui dit de façon très violente et très agressive :

			—	Vous voyez, si vous la laissez grossir, elle ne se mariera jamais. Seul un émir du pétrole voudra d’elle !

			Quoi, un émir du pétrole ! Non, ça, ce n’est pas possible et c’est dangereux. Je vais devoir vivre dans un harem avec d’autres femmes… Je vais être voilée et prisonnière… Je vais aller dans un pays lointain, très loin de ma famille et des gens que j’aime… Je ne serai plus libre mais l’esclave sexuelle d’un homme barbu, gros et bedonnant… Je vais sûrement devoir apprendre la danse du ventre dans un sarouel transparent…

			C’est l’image que j’ai eue, là, assise et terrifiée sur la table d’auscultation. Oui, ma seule représentation à l’époque était celle d’Angélique, marquise des Anges qui attend que Joffrey, le comte de Peyrac, vienne la délivrer du harem de l’horrible sultan de Mikenez.

			Vous imaginez l’effroi, l’horreur et la peur dans laquelle se trouve cette petite fille de 8 ans que je suis, en train de s’imaginer un destin si horrible…

			On ne peut pas et on ne doit pas dire ce genre de mots devant des enfants si petits, ils ne sont pas capables d’avoir une représentation sensée, et ils ne sont pas en mesure de comprendre l’image abstraite qu’on veut leur montrer.

			Alors, vous comprendrez maintenant que toute mon enfance, jusqu’à mes 11 ans, a été rythmée par la peur du poids, du moins la peur de prendre du poids, car si on devient obèse, il ne peut vous arriver que des choses horribles et terribles.

			Malheureusement, j’ai essayé de lutter contre le poids trop tôt, trop jeune. Aucun être humain ne peut combattre toute sa vie un monstre invisible sans des moments de fatigue, sans des moments de relâchement, sans des moments d’épuisement. Dans le cas de l’obésité, tous ces moments où l’on ne se sent plus capable de faire face sont fatals. Ils vous plongent un peu plus dans ce gouffre rempli de graisse. On essaye de rejoindre la surface jour après jour mais on n’y arrive pas. La graisse collée sur les parois vous fait glisser un peu plus bas. On essaye, encore et encore, d’atteindre la lumière en haut du gouffre, on essaye de grimper en s’accrochant aux parois mais on glisse, encore et encore, pour un jour, atteindre le fond.
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