
[image: couverture]

Illustration de couverture : Thierry Ségur

© Hachette Livre, 2004.

ISBN : 978-2-013-23033-9






Avec tous mes remerciements
à Mme Alix Barbet
pour son aide très précieuse.




1

Lupus





Caïus Fabius Félix, chevelure blanche et peau tannée par le soleil, sauta de son cheval. Malgré ses soixante ans, il se tenait droit comme un I et marchait à vive allure.

Tellius, son intendant, l’aborda avant qu’il franchisse le seuil de la maison :

— Maître ! s’écria Tellius. Qu’as-tu décidé pour le blé ? Il est bien sec et commence à s’égrainer.

— Ajoute dix hommes pour le battage, il faut rentrer ce blé au plus vite. Comment est la vigne ?

— Les grappes de raisin promettent d’être belles, maître, répondit Tellius, bien qu’un peu d’eau ne leur ferait pas de mal. Je dois te parler de Quintus, le porcher. Il a laissé échapper quatre truies !

— Quoi ? s’indigna le vieux Félix. Les truies que je comptais croiser avec des sangliers ?

— Oui. Ce Gaulois ne vaut rien, maître. Il a volé du vin aux cuisines et s’est endormi en laissant l’enclos ouvert.

— Tu le feras fouetter, ordonna le Romain. Et s’il recommence, tu le vendras !

Tellius approuva. Caïus Fabius Félix était un homme juste. Il respectait les vertus des Anciens. Bien que chevalier, on ne le voyait pas courir après le luxe. Il se levait et se couchait avec le soleil, et il préférait s’occuper de son domaine plutôt que de perdre son temps dans d’interminables banquets.

Félix était aussi un homme riche. Outre sa grande villa perdue dans la campagne, il ne possédait pas moins de trois cents esclaves pour travailler la terre, s’occuper du bétail et entretenir la maison.

Le domaine produisait tout ce qui était utile. Avec le blé, on fabriquait le pain. La vigne donnait un excellent vin que Félix vendait à Rome. Quant aux moutons, ils avaient l’avantage de pouvoir être tondus et mangés. Une fois filée, la laine était tissée. Ainsi, pas un vêtement n’était acheté à l’extérieur.

Et il y avait encore le lait des brebis et des vaches pour fabriquer du fromage, et les cochons qui donnaient une très bonne charcuterie ; les oliviers produisaient de l’huile. Avec la meilleure, on faisait la cuisine, et la moins raffinée servait pour les lampes. Il y avait aussi un vivier où Félix élevait des poissons ! Heureux Félix !

Au domaine, tous travaillaient dur mais personne ne manquait de rien. Les esclaves recevaient même un pécule2. Autant dire que les serviteurs respectaient le maître, et qu’ils rendaient grâces aux dieux d’être tombés dans une si bonne maison !

Les yeux de Félix se posèrent sur un jeune homme d’environ dix-sept ans qui transportait du bois dans un panier. Il discutait en riant avec une fille de son âge, elle-même chargée d’une corbeille d’écheveaux de laine.

Un sourire se dessina sur les lèvres du vieil homme. Lupus était beau comme une statue grecque avec ses grosses boucles de cheveux noirs et ses traits fins. S’il n’avait pas porté la tunique brune des esclaves, on l’aurait sans doute pris pour un patricien*, un jeune homme de la noblesse.

— Lupus ! appela le vieux Félix.

Le jeune homme sursauta.

— Oui, maître, répondit-il en accourant.

— Lupus, reprit le Romain, je veux que tu ailles à Nuceria porter des documents à Marcus Sporus, le banquier.

— À Nuceria, en ville, maître ? s’étonna joyeusement le jeune homme. J’y cours, tu peux compter sur moi !

Mais aussitôt il soupira :

— Ce n’est pas possible. Tu sais sans doute que Tellius, l’intendant, m’a puni pour m’être battu et que je dois couper du bois pendant dix jours...

Félix ne put s’empêcher de rire.

— Et je suppose que le fait que le bûcher soit à côté de l’atelier de tissage te gêne énormément... avec toutes ces filles qui papotent !

Lupus regarda par-dessus son épaule pour voir la mignonne Laurea qui s’éloignait avec sa corbeille de laine, puis il répondit en rougissant :

— Ne t’inquiète pas, maître, je ne fais rien de mal avec les filles. Il m’arrive bien de les taquiner un peu, mais rien de plus.

Félix lui lança un regard de connivence, puis il répliqua plus sérieusement :

— Lupus, ta place n’est pas à couper du bois, ni à travailler aux champs. Tu es intelligent, et j’ai des projets pour toi. Un jour, tu seras le comptable de mon domaine. Si seulement tu voulais arrêter de te battre... Qu’était-il arrivé cette fois-ci ?

— Maître, c’est Valerius, le cuisinier. Je lui parlais de ma sœur... Et alors... Et alors...

Les mots s’étouffaient dans sa gorge.

— Ma sœur Actis doit avoir quatorze ans aujourd’hui, reprit Lupus. J’ignore où elle et ma mère se trouvent. Alors, pour me faire enrager, Valerius m’a dit que si Actis était aussi jolie que je le racontais, son maître l’avait sans doute déjà vendue à une maison de plaisir pour en tirer beaucoup d’argent...

Lupus était devenu écarlate, tant cette idée le scandalisait.

— J’ai frappé Valerius... Et si le porc qui a acheté ma sœur et ma mère leur fait du mal, explosa le jeune homme, je jure que je le retrouverai et que je le lui ferai payer !

Le vieux Romain se mit aussitôt à froncer les sourcils. Il aimait bien Lupus, mais pas au point de supporter ce genre de discours révolté.

— Assez ! l’arrêta Félix d’un ton sans appel. Oublies-tu que tu n’es qu’un esclave ? Ta sœur aussi est esclave. Son maître a le droit de faire d’elle ce que bon lui semble ! Ta sœur est sa chose, comme tu es ma chose !

Lupus ferma les yeux, de colère et de honte mêlées. Il méritait le fouet pour les mots qu’il avait prononcés.

Félix poursuivait, la voix sèche :

— Pour moi, Lupus, tu vaux plus que mon chien, mais moins que mon cheval, même si j’espère qu’un jour tu deviendras un bon comptable grâce à l’instruction que je te fais donner ! Que cela te rentre dans la tête une bonne fois pour toutes ! Et maintenant, va chez Sporus !




Lupus se calma tant bien que mal et se mit en route. L’occasion était trop belle d’échapper à la corvée de bois pour quelques heures !

Il y avait deux milles* jusqu’à Nuceria. La tête couverte d’un large chapeau de paille, Lupus cligna de l’œil sous le soleil. Puis il leva la tête, la main en visière devant les yeux. Au loin, le Vésuve se découpait, pointu comme un gigantesque entonnoir retourné.

Six ans plus tôt, lorsque Lupus était arrivé au domaine, la terre avait tremblé la première nuit. Le jeune garçon était sorti comme un fou du dortoir des esclaves, ce qui avait fait rire ses compagnons. On avait eu beau lui expliquer que la chose était courante, il n’avait cessé de crier que cette étrange montagne était sûrement la demeure d’Héphaïstos, le dieu du feu de son pays ! À coup sûr, à l’intérieur vivaient des monstres. C’étaient eux qui faisaient bouger le sol !

Autrefois, à Rhodes, son père lui racontait que...

La gorge de Lupus se serra.

— Allez, mon vieux Lupus, dit-il tout haut pour ne plus penser à sa famille, cela ne sert à rien de ressasser le passé !

Comme chaque fois, ce « Loupousse » lui écorcha la bouche. Il lui avait fallu de longues années pour se faire à son nom latin !

C’est Félix qui l’avait baptisé ainsi, le jour où il l’avait aperçu au marché aux esclaves de Pompéi voilà six ans, secouant les barreaux de sa cage et hurlant de désespoir.

Tellius et Félix étaient venus acheter des hommes pour travailler aux vignes.

— Il ressemble à un louveteau pris dans un piège, avait dit le vieux Romain en observant l’enfant.

L’intendant, lui, avait pesté que les vendanges approchaient, qu’on manquait de bras, et qu’il avait autre chose à faire que de s’occuper des jeunes barbares.

Mais Félix avait balayé les commentaires de Tellius d’un geste de la main. Après quelques mots au marchand, il avait acheté le petit loup.

Et Dionysos, le Rhodien, qui avait déjà perdu la liberté, avait alors aussi perdu son nom. Son maître ne l’appela plus que Lupus, le loup.




Nuceria était en vue. Le jeune esclave quitta le chemin de terre du domaine pour emprunter une belle voie romaine couverte de dalles de pierre.

Au détour de la route, il aperçut une charrette. Le charretier, de loin, lui fit de grands gestes amicaux.

— Salut, Simius ! cria Lupus, tout heureux.

Simius était esclave de Decimus Pollio, un voisin. En fait, son vrai nom égyptien était Peteharrsentheus.

— Trop compliqué, avait estimé son maître, on t’appellera Simius, le singe, car tu es aussi laid et bien plus malin que lui.

Imaginez des oreilles décollées, un front bas et deux yeux noirs avec, en dessous, un grand sourire. À vingt-deux ans, Simius était devenu le bras droit de l’intendant de Pollio. Il était si habile qu’on l’envoyait au marché vendre laine, brebis, légumes ou fromages. Et Simius marchandait, redoutable d’efficacité. Il obtenait toujours tout au meilleur prix.

— Salut, Lupus ! Monte ! Je vais chez le menuisier. Ma maîtresse lui a commandé des meubles. Et toi ?

Lupus s’assit à ses côtés. Il lui montra sa besace de cuir pendue en bandoulière en travers de sa poitrine.

— Moi, je vais chez Sporus, le banquier.

La charrette se remit en route.

— Je ne l’aime pas, ce Sporus, dit Simius. Il est gras comme un porc et orgueilleux comme un paon !

Lupus se mit à rire. Effectivement, le gros Sporus se vantait sans cesse de ses relations. À l’en croire, il connaissait tous les gens importants de Rome, jusqu’au nouvel Empereur, Titus* César en personne ! Sporus s’était installé voilà trois mois à Nuceria. Certains disaient qu’il avait fui Rome, et Lupus n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’il ait trempé dans quelque affaire malhonnête.

— À moi non plus, il ne me plaît guère, répondit Lupus. En plus, il est cupide. S’il le pouvait, il nous ferait payer des taxes sur les taxes ! Diomède, notre comptable, l’a remis à sa place plus d’une fois !

— Arrêtons de parler de cette grosse outre gonflée d’air ! proposa Simius, occupons-nous plutôt de gens sympathiques ! Comment va ton vieux Diomède ?

— De plus en plus ratatiné. Et à cause de ses vieux doigts déformés, il ne peut plus tenir ni plume ni stylet pour écrire. C’est moi qui fais les comptes sous sa dictée. Cela me permet d’apprendre le métier.

— Un jour, tu seras un personnage important...

Simius avait dit ces mots avec respect, mais cela fit ricaner Lupus :

— C’est cela ! Je serai un esclave important !

Mais Simius insista :

— Un bon comptable est indispensable dans un grand domaine. Ton maître Félix te donnera beaucoup de sesterces* si tu le sers bien ! Regarde ceux-là, envies-tu leur sort ? (Simius lui désignait les hommes qui travaillaient aux champs par cette chaleur torride d’août.) Moi, je fais tout ce que je peux pour me rendre indispensable. Grâce à moi, mon maître fait de gros profits. Et chaque fois que j’ai la possibilité de rafler quelques sesterces, je les empoche. Mon pécule augmente, et peut-être qu’un jour...

Simius ne finit pas sa phrase, mais Lupus avait compris. Lui aussi, il imaginait parfois qu’il arriverait à amasser assez d’argent pour racheter sa liberté, ou encore que Félix l’affranchirait au jour de sa mort.

Ensuite, il partirait à la recherche d’Actis et de leur mère.

Mais Lupus se rappela qu’il n’était qu’une « chose » qui comptait moins qu’un cheval mais quand même plus qu’un chien...

— Assez, Lupus ! fit le jeune homme, tu te fais du mal !

Simius n’avait pas entendu, mais ses pensées cheminaient dans la même direction, car il reprit :

— Un jour, je rachèterai ma liberté... Bien sûr, en tant qu’affranchi, Pollio m’obligera à travailler pour lui... Peu importe, je serai libre ! Ensuite, ajouta Simius, je rachèterai Libyca, ma compagne, pour l’épouser. J’en ai assez que les fils de Pollio essuient leurs mains sales sur sa tunique !




Ils arrivaient aux premiers tombeaux de la nécropole. La porte sud de la ville se découpait, voûte arrondie, grande ouverte.

Nuceria3 était une cité poussiéreuse comme il en existait tant d’autres. Sa principale activité, hormis l’agriculture, était l’exploitation de carrières de tuf gris, cette pierre d’origine volcanique qu’on utilisait dans toute la région. Ici, la moitié de la population était constituée de pauvres esclaves, sales, travaillant sans relâche, souvent enchaînés, qui extrayaient le tuf pour quelques gros propriétaires terriens.

Bref, Nuceria n’avait rien d’intéressant. Pourtant, Lupus était toujours ravi d’y venir. Les deux rues commerçantes de la cité débordaient de vie. Les échoppes se touchaient, colorées, odorantes, et parfois même malodorantes ! Pour le moment, cela embaumait le pain qui vient d’être cuit, Lupus en avait l’eau à la bouche.

— Attends-moi, fit Simius. Je dois livrer des figues.

Il sauta de la carriole, juste devant un étalage qui débordait de fruits et de légumes.

— Regarde, cria-t-il tout fort en amenant son couffin au marchand. Des figues comme celles-là tu n’en as jamais vu ! Elles sont dignes de la table de Titus César ! Il faut les garder pour tes meilleurs clients !

Effectivement, les figues étaient énormes. Mais rien de plus normal, puisque tout ce qui était planté sur la bonne terre noire du Vésuve poussait deux fois plus gros que partout ailleurs.

Quelques matrones*, la tête couverte d’un voile, se précipitèrent pour tâter les fruits.

— Hein ? s’indigna une femme en entendant le prix que Simius en demandait. Pour cette somme, je pourrais acheter des langues de rossignol et un cuisinier pour les préparer !

Simius haussa les épaules, rigolard :

— Ah, malgré tes grands airs, tu n’as pas les moyens ? Eh bien, mange plutôt des pois chiches !

En un rien de temps tout fut vendu. Simius, ravi, empocha un bon bénéfice, et ils repartirent en discutant.

« Dommage, soupira Lupus, je suis déjà arrivé. »

La maison de Marcus Sporus se trouvait à deux pas d’un thermopolium* qui résonnait de rires. Autour du comptoir en forme de L, Lupus aperçut quelques hommes vêtus comme lui de la simple tunique que portaient la plupart des esclaves. Il se rappela qu’il avait quelques pièces de monnaie au fond de sa bourse.

— Que dirais-tu d’un gobelet de vin, d’un morceau de pain et d’une poignée d’olives vertes au fenouil ? demanda-t-il à Simius.

— Ah ! Ah ! Et qu’en penserait le vieux Félix s’il savait que tu fréquentes les thermopolia ?

— Le vieux Félix n’en saura rien, parce que je ne le lui dirai pas, fit Lupus en riant. Alors, tu viens ?

— Entendu. Mais je vais d’abord chercher mes meubles. Si tu es sorti de chez Sporus quand je repasse, j’irai boire un gobelet avec toi et nous rentrerons ensemble.




Après avoir cogné à la porte, Lupus demanda à parler au banquier. Le portier, un grand Germain à l’air méprisant, le fit asseoir par terre sur le seuil, devant l’entrée.

— Attends ici, ordonna l’homme, mon maître reçoit en ce moment un homme très important.

— Mon maître, Caïus Fabius Félix, est aussi un homme important, s’empressa de répondre Lupus.

— Peuh ! Un paysan !

— Un paysan ? s’indigna Lupus. Caïus Fabius Félix est chevalier ! Il compte parmi ses ancêtres des sénateurs et même un consul ! Il respecte les vertus des Anciens...

— Je vois le genre, ricana l’autre. Je parie qu’il se lève aux aurores, qu’il ne boit que du vin de son domaine et qu’il ne s’habille qu’avec la laine de ses troupeaux !

C’était la vérité vraie, mais Lupus se sentit vexé comme si on avait insulté son vieux maître.

— Retire ce que tu viens de dire ! s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds.

Aussitôt le portier se saisit du bâton hérissé de clous qui pendait à sa ceinture et se fit menaçant :

— Assis, jeune coq ! Et ne bouge pas !

Puis le Germain toisa le jeune homme, comme pour le mettre au défi de répondre. Lupus, devant son regard noir, prit le parti de se rasseoir par terre pour attendre.

À coup sûr, son ami Simius rentrerait sans l’attendre, et il irait boire son gobelet au thermopolium tout seul !

— Espérons que le visiteur de Sporus n’en aura pas pour des heures ! soupira Lupus.

La maison de Sporus était bien ordinaire, se dit-il en regardant par la porte restée ouverte les fresques écaillées du vestibule. Le sol ne valait guère mieux. Des cubes de mosaïque manquaient, que Sporus n’avait pas hésité à remplacer par de grossiers tessons.

Le vestibule s’ouvrait sur un atrium* percé d’un trou au plafond, le compluvium*. On avait fermé ce dernier par un vélum, afin de protéger la maison de l’ardeur du soleil. Mais le tissu était sale et déchiré. Jamais le vieux Félix, tout paysan qu’il était, n’aurait supporté un tel laisser-aller dans sa villa.

— En voilà assez ! s’écria une voix pleine de colère.

— Adresse-toi ailleurs, Tyndare, si tu n’es pas content ! répliqua Marcus Sporus sur le même ton.

Lupus tourna aussitôt la tête. Les voix venaient du tablinum*, le bureau du banquier.

— Tu as des comptes à me rendre ! cria de plus belle le dénommé Tyndare. Si tu crois que tu peux disposer de ma fortune à ta guise, tu te trompes !

— M’accuserais-tu d’être malhonnête ? s’indigna Sporus. Reviens demain, je te rendrai tes cent mille sesterces jusqu’au dernier !

— Je te le conseille, hurla l’autre, ou je n’hésiterai pas à te traîner en justice !

À présent un homme grand, au corps puissant, barbe et cheveux bruns, s’avançait dans l’atrium. L’air furieux, il contourna à grands pas le bassin qui se trouvait au centre.

Une jolie statue de Vénus, posée sur une fine colonne de marbre, seul luxe de la pièce, lui barrait le chemin. Il l’écarta violemment d’un revers de l’avant-bras, envoyant promener la déesse, qui explosa au sol sous le choc.

Lupus sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Un coup de poing ne l’aurait pas assommé davantage.

L’homme... Il le reconnaissait ! Rien au monde n’aurait pu lui faire oublier ce visage. Depuis six ans, il ne se passait pas un jour sans que Lupus ne le revoie en pensée...

Le portier quant à lui, ne chercha pas à l’arrêter. Au contraire, il se mit à crier dans la rue comme si de rien n’était :

— La voiture du seigneur Tyndare ! Le seigneur Tyndare veut sa voiture !

Tyndare passa la porte sans un regard pour le jeune homme assis dans l’entrée. Le gros Sporus, lui, vociférait :

— Ce maudit affranchi me menace ! Pour qui se prend-il, cet ancien gladiateur ? Il menace le grand Sporus de Rome ! Moi qui était prêt à tout pour lui rendre service !

Puis, remarquant Lupus, il se mit à hurler de plus belle :

— Que fait cet esclave ici ? Je ne reçois plus pour aujourd’hui ! Fais-le déguerpir !

Lupus n’y prit pas garde. Adossé au mur, il essuyait la sueur qui coulait sur son front. Il sentait ses jambes se dérober sous lui. Le grand homme brun qui venait de sortir n’était autre que celui qui avait acheté sa mère et sa sœur.
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