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Himmelsfreude

Trois siècles après la Réforme, l'écrivain et poète rhénan Heinrich Heine, Parisien d'adoption, pouvait écrire en tête de son livre De l'Allemagne : « Les Français se sont imaginé qu'il suffit de connaître les chefs-d'œuvre de l'art allemand pour comprendre la pensée de l'Allemagne. [...] Ce n'est que par l'histoire de la réforme religieuse, proclamée par Luther, qu'on peut apprendre comment la philosophie a pu se développer chez nous. [...] Pour dévoiler la pensée allemande, je dois donc parler d'abord de la religion. » Et à la fin du même siècle, Nietzsche, Réformateur des temps nouveaux, ajoute : « Luther représente toujours pour nous l'événement allemand le plus récent. »

Quel lien la Réforme entretient-elle avec la musique, on peut légitimement se le demander. Existe-t-il donc une « Allemagne luthérienne » spécifique ? C'est à ces questions que voudrait répondre ce panorama, celui d'une société cohérente fondée sur la pratique de la musique, où celle-ci occupe auprès de tous une place majeure. Et si essentielle qu'en culminant avec Bach, elle contribuera à fonder le Classicisme musical allemand et ce que l'on appellera dès lors « die grosse Musik ». Si essentielle, aussi, qu'elle est en un demi-millénaire devenue pour l'Allemand, métaphysique et nourriture indispensable à l'homme. Au propos de Luther avouant « il me semble que je perdrais beaucoup s'il me manquait le peu que je sais de musique », répond l'aphorisme de Nietzsche, pour qui « sans la musique, la vie serait une erreur ».

Mais quand on sait la défiance manifestée par le protestantisme à l'égard du visuel, que précisément la Contre-Réforme romaine allait exalter dans ce qu'on appellerait plus tard le « Baroque », il peut paraître étrange de parler de « musique baroque » dans le monde mental de la Réforme. Ce n'est pas si simple, et l'on verra comment s'est incarné dans l'Allemagne luthérienne ce grand courant de pensée qui soulève l'Europe entière. Aussi, plutôt que de parler de « musique baroque », terme aujourd'hui vidé de sens, on préfère ici parler de la musique du Baroque, c'est-à-dire de l'expression musicale propre à l'Allemagne luthérienne à l'époque définie par les historiens de l'art comme celle du Baroque.

Courant de pensée, donc, et pas seulement mouvement artistique, le Baroque se manifeste par une mutation profonde et décisive dans la technique de la musique, avec l'essor d'un art vocal se chargeant de l'expression des affects du sujet pensant et d'un art instrumental autonome, progressivement délié de tout substrat textuel, tous deux régis par des lois empruntées à la rhétorique. Mouvement né de la Contre-Réforme et de l'affirmation de l'Église romaine triomphante par le concile de Trente, il a pris naissance à Rome pour gagner toute la Péninsule, puis rayonner sur l'Europe entière et même au-delà, en Amérique latine, dans tout le monde catholique, engendrant ici ou là des styles, voire des genres propres aux sensibilités et aux idiosyncrasies. Il était normal que cette lame de fond européenne n'atteigne qu'avec un certain retard l'Allemagne luthérienne, parce qu'à la fois réformée et ruinée par une guerre atroce. Mais elle y trouvera des modes d'expression très particuliers et féconds pour l'avenir.

Dans la pratique quotidienne de la musique, et par elle, un peuple entier acquiert en effet des réflexes de comportement et une vision du monde. Aventure singulière dans l'histoire de la pensée musicale occidentale, que cet essor de la musique en Allemagne au cours du grand siècle et demi du Baroque. On mène en ces terres une existence tout entière empreinte de spiritualité et de musique. La musique n'est-elle pas, selon Johann Crüger en 1660, Himmelsfreude, joie céleste ? Et contrairement à bien des idées reçues, rien ne voue pour autant cette société à la morosité. Luther déclarait que « quiconque n'aime ni les femmes, ni le vin, ni le chant, celui-là est un fou, et le sera sa vie durant », propos que, deux siècles plus tard, Heine tiendra à rappeler dès les premières pages de son De l'Allemagne, et aujourd'hui devenu locution proverbiale outre-Rhin.

Plutôt que de proposer une nouvelle étude de ce domaine immense de l'histoire de la musique, ce survol voudrait tenter, en quelques points de repères, d'appréhender les conditions d'émergence de ces œuvres et de la pensée qui les sous-tend, et par là le sens même qu'elles ont pu prendre pour ceux qui les écoutaient et les pratiquaient.




L'Allemagne luthérienne

31 octobre 1517. Sur la porte de la chapelle du château de Wittenberg, le savant et pieux moine augustin Martin Luther affiche 95 thèses condamnant le trafic des indulgences et prônant la doctrine de la justification par la foi. Rien d'autre, apparemment, qu'une dispute théologique de plus. Dans son ardeur de prosélyte, le docteur Luther veut cependant par là susciter un mouvement dans l'Église catholique, une prise de conscience. Non pas un schisme, mais le retour à une intégrité faisant fi de la simonie et un nouvel élan à l'intérieur même de sa propre Église. Rien ne permet de penser alors que cet acte va à ce point modifier les mentalités, et jusqu'à transformer le cours de l'Histoire. Ce jour, la face du monde aura changé.




Aux origines, la Réforme

Entré en conflit avec Rome, non seulement Luther ne se rétracte pas, mais il entraîne à sa suite un nombre croissant de sympathisants. Les idées nouvelles circulent et rencontrent un large écho, loin à la ronde. Excommunié par le pape Léon X Médicis en 1520, il est mis au ban de l'empire par Charles Quint l'année suivante, et ne doit son salut qu'à la protection de l'électeur de Saxe Frédéric III, « le Sage ». Celui-ci le fait enlever pour lui éviter une mort certaine, et l'abrite dans l'anonymat au château de la Wartburg durant près d'un an. Ainsi la Saxe devient-elle par excellence la patrie de la Réforme. Et autour d'elle, les territoires gagnés à la pensée de Luther, la vieille Thuringe, le Brandebourg, futur royaume de Prusse, et les cités hanséatiques, de Hambourg à Magdebourg et Berlin, tout ce qu'aujourd'hui on peut nommer l'Allemagne du Centre et du Nord. Au-delà, la contagion gagne principalement la Scandinavie, mais aussi en partie le Royaume-Uni et la France.

En 1530, Philipp Melanchthon, ami de Luther, rédige la Confession d'Augsbourg et la présente en son nom à Charles Quint. Rejeté par la Diète, ce texte fondateur de la nouvelle religion sera plus tard amendé par la Formule de Concorde (1580). Mais entre-temps, et à la suite des nombreux combats par l'union des princes protestants de la ligue de Schmalkalden contre l'empereur, la nouvelle Église a enfin obtenu la liberté de conscience que lui a octroyée la paix d'Augsbourg en 1555. Et pour établir la paix religieuse indispensable à la paix sociale et politique, est adopté le principe cujus regio, ejus religio, tel gouvernement, telle religion. Dans les quelque 350 unités territoriales qui composent alors la vaste mosaïque de l'empire d'Allemagne, les sujets devront adopter la religion officielle de leur état de résidence, catholique ou luthérienne, ou auront la liberté d'émigrer vers un état voisin de leur choix, sans qu'il soit porté atteinte à leur personne ni à leurs biens. Aux princes protestants qui, au début de la Réforme, avaient sécularisé les possessions de l'Église catholique, ces biens sont maintenus, et leurs prérogatives sont désormais reconnues, identiques à celles des princes catholiques. Quoique très relative, une paix s'instaure, tandis qu'une société se constitue, de nouvelles mentalités se développent, façonnées par des modes de vie et de pensée différents.






Le désastre de la guerre de Trente Ans

Mais la guerre de Trente Ans arrête brutalement cette évolution. Guerre de religion, elle s'amplifie rapidement pour devenir également guerre civile et guerre internationale. Le 23 mai 1618, à Prague, deux gouverneurs sont défenestrés (sans mal pour eux, d'ailleurs), au cours d'une entrevue orageuse pour le respect de la Paix d'Augsbourg, entre des nobles luthériens et des représentants catholiques de l'empereur germanique et roi de Bohême Matthias Ier. Cet acte déclenche la meurtrière guerre de Trente Ans. Deux ans plus tard, le 8 novembre 1620, la bataille de la Montagne Blanche, à proximité de Prague, provoque la généralisation du conflit entre luthériens et catholiques. Dès lors, les terres allemandes vont devenir un effroyable champ de bataille, dépassant de très loin les seules divergences religieuses, puisque s'y heurtent la quasi-totalité des nations européennes. Sur le plan international, on règle des conflits au gré d'alliances politiques parfois contre nature, le très catholique cardinal de Richelieu faisant cause commune avec le très luthérien Gustave II Adolphe de Suède, par exemple, pour des raisons n'ayant plus rien à voir avec le spirituel.

Dans ce pays dévasté, des bandes armées commettent les pires exactions. On pille, on brûle, on tue sans motif, et avec une extrême cruauté. En 1633, la série de gravures des Misères de la guerre de Jacques Callot en donne une vision hallucinante. De même, les romans de Grimmelshausen, Les Aventures de Simplex Simplicissimus, L'Étrange Springinsfeld ou La Vagabonde Courage, et plus tard l'Histoire de la Guerre de Trente Ans de Schiller. Épidémies, disettes, famines et ravages dus aux bêtes affamées sorties des forêts finissent d'anéantir ce que la soldatesque a laissé en vie. Le pays est dévasté, des villages ont été rayés de la carte, les routes sont devenues impraticables, les terres retournées à la friche.






Musique et poésie

Faute d'hommes et d'argent, plus de cérémonies brillamment rehaussées de musique. Au plus fort du conflit qui fait rage en Saxe, Samuel Scheidt se voit dépouillé de tous ses biens, et pendant douze ans doit s'exiler de Halle. À Dresde, Heinrich Schütz parvient à peine à survivre. Il fait subsister tant bien que mal une chapelle réduite à l'indigence, et préfère voyager loin du champ de bataille : nouveau séjour à Venise, d'abord, pour y rencontrer Monteverdi, puis trois séjours à la cour de Christian IV, à Copenhague, où en son temps s'était réfugié John Dowland. Aux somptueux déploiements des Psaumes de David succèdent les modestes effectifs des Petits Concerts spirituels, dans leur intense intériorité. Les malheurs exacerbent les sensibilités, suscitent une pratique dévotionnelle intime, attisent le feu d'une relation individuelle des fidèles avec Dieu, bien en accord avec la pensée de Luther. Effusion du cœur, flambée mystique.

Ce contact permanent avec la mort et les vicissitudes de la vie sur terre imprègnent en profondeur et pour très longtemps la pensée allemande. La poésie, les livrets de cantates, les textes des chorals ne cessent de le répéter : une vie pieuse, la pratique de la vertu et le courage de résister au mal dans leur transit éphémère sur cette terre vaudront aux chrétiens le réconfort dans une autre existence, l'éternité bienheureuse de la vie de l'au-delà.






Paix religieuse et tolérance

Ce drame aura duré trente années, qui ont vu la population réduite à moins de la moitié de ce qu'elle était auparavant : cinquante à soixante pour cent de morts, sinon davantage, le plus grand massacre de l'histoire de l'humanité. Après quoi, longuement élaborés, les traités de Westphalie, à Münster et Osnabrück, devaient sceller en 1648 la paix d'un peuple exsangue sur les ruines d'un pays. Malgré un redécoupage des terres, le Saint Empire reste tout autant morcelé qu'auparavant, véritable labyrinthe et « désespoir des géographes », selon l'expression de l'humaniste morave Comenius. Et l'on réaffirme le principe cujus regio, ejus religio.

Le seul véritable gage de paix pour l'avenir des populations est la reconnaissance du calvinisme comme troisième religion officielle de l'empire, et plus encore l'ardent besoin de paix intérieure qui résulte du drame. La France des Bourbons est sortie grand vainqueur de la guerre, mais bientôt, l'année même de la naissance de Bach, l'édit de Fontainebleau, révoquant les dispositions de l'édit de Nantes, va y raviver les luttes fratricides. Les terres allemandes ravagées ne songent au contraire qu'à la tolérance religieuse et à la paix civile, et c'est dans ce climat que va s'épanouir l'admirable floraison musicale du Baroque à son apogée.

Si le centre et le nord de l'Allemagne demeurent traditionnellement luthériens, il ne manque cependant pas d'exceptions. Ainsi de Coethen, principauté calviniste dans la Saxe luthérienne : la mère du prince Leopold, employeur de Bach, était luthérienne, et avait obtenu de l'empereur (catholique) la dispense nécessaire pour pouvoir épouser un calviniste ; mais elle y avait mis la condition que ses coreligionnaires puissent pratiquer en paix la foi de leurs pères. Sans l'église luthérienne qu'elle avait fait édifier, Agnuskirche, avec son école et son cimetière, jamais Bach n'aurait songé à accepter le poste brillant qui lui était offert à la petite cour. Et c'est ainsi qu'il a pu déployer en toute quiétude une intense activité de musique instrumentale à la cour calviniste, en même temps qu'il pratiquait sa religion, jouait à l'orgue et écrivait de la musique pour l'église luthérienne.

À Leipzig, au xviiie siècle, était tolérée la présence d'une église et d'une petite communauté catholiques. Quant à Dresde, la capitale de la Saxe, elle est bien la protectrice historique du luthéranisme. Mais par ambition politique, le prince électeur Frédéric-Auguste Ier s'est fait élire et couronner roi de Pologne, terre catholique par excellence, et pour cela a dû abjurer sa foi luthérienne pour le catholicisme – Varsovie vaut bien une messe. De ce fait, c'est la Saxe tout entière qui aurait dû devenir papiste. Mais, bien avisé, le nouveau roi, devenu Frédéric II en Pologne, n'en a rien fait. Seule, l'église de la cour, Hofkirche, est passée au catholicisme, et les Saxons ont pu continuer à professer leur foi luthérienne très officiellement, sans s'en trouver le moins du monde perturbés. Du même coup, cependant, cette enclave catholique en terre réformée, atypique en Europe du Nord, a attiré et retenu les artistes italiens. Répondant au vœu d'Auguste, la splendide ville nouvelle qui s'édifie au début du xviiie siècle, cette « Florence des bords de l'Elbe », est une parfaite cité baroque, bâtie et décorée par des Italiens ou leurs émules allemands. Vivaldi rêve de trouver un poste à Dresde et compose pour le célèbre orchestre de la cour et de l'Opéra des concerti per l'orchestra di Dresda. Et naturellement, l'Opéra de la cour, que dirigent le Vénitien Antonio Lotti, puis le Hambourgeois naturalisé vénitien Hasse, accueille maints ouvrages italiens sur des livrets de Métastase, et les artistes ultramontains, comme les prime donne Santa Stella, l'épouse de Lotti, Faustina Bordoni, l'épouse de Hasse, et bien d'autres encore.






Un pays à rebâtir

Au lendemain des traités de Westphalie, les villes sont encore bien petites dans ce pays fortement rural et peu urbanisé. Un demi-siècle plus tard, en 1700, les métropoles de Berlin ou de Hambourg ne compteront encore guère plus de 70 000 habitants environ, après quoi viendront Lubeck ou Leipzig – 25 000 à 30 000 seulement. Des villes « moyennes » comme Mühlhausen ou Eisenach n'en auront que quelque 8 000, et les cités moins importantes de Weimar ou Coethen n'en atteindront pas 5 000. N'empêche que tous ces foyers entretiennent bientôt une vie culturelle parfois intense. Poètes, écrivains, humanistes y sont respectés, ils jouissent de positions honorables. Et plus que quiconque, les musiciens, l'organiste en premier lieu, les jeunes chanteurs de l'école, les souffleurs municipaux, les nombreux amateurs. À ce peuple tant éprouvé, la musique apporte à la fois le réconfort, les indispensables joies terrestres et l'élévation spirituelle auxquels il aspire.
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