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… Je sens que des oiseaux sont ivres

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !
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Pour M. L., l'ami qui me voulait du mal ; sans rancune.




La fenêtre ouverte

Il y a vingt-cinq ans, aujourd'hui, que j'ai repris mes bottes à semelles de plomb. Vingt-cinq ans que je me traîne sur la terre, à hauteur de misère.

Pendant quelque temps, tout de même, j'aurai volé. Tout le monde, parmi ceux qui rampent, n'a pas eu cette chance.

Ça s'est arrêté là, devant ce petit placard creusé dans le mur, derrière la cuvette des toilettes. La porte en a été plusieurs fois poncée, repeinte, jamais ouverte depuis. Je disais aux ouvriers qu'elle était condamnée et que de toute façon j'en avais égaré la clé. Mais non, elle est bien toujours là, cette clé, dans le condor de bois.

En réalité, rien ne prouve qu'il s'agit réellement d'un condor. Disons que c'est un coffret à poudre en bois sombre surmonté d'une tête d'oiseau. Mais je l'ai acheté à Mexico, un jour de grande chaleur, vers midi, dans cette brume écrasante et grasse qui recouvre trop souvent la ville. Au milieu des bruits et des couleurs de ce marché, j'ai soudain eu peur. Il m'a semblé que le sol allait trembler, que les maisons allaient s'effondrer, que je serais avalé par la terre. Alors j'ai acheté le condor, très vite. Et je l'ai payé le prix exorbitant que m'en demandait le vieillard édenté assis en tailleur sur sa natte bariolée. Peut-être ai-je pensé que je pourrais m'échapper sur ses ailes. Peut-être ai-je décidé qu'il s'agissait d'un condor avec la seule et pauvre idée de fuir, de monter au ciel. Toute ma vie, j'ai voulu fuir, j'ai voulu monter au ciel.

C'est parce que j'ai connu un être libre, dans mon enfance. On aurait toujours dit qu'il s'apprêtait à monter au ciel, à s'évader. Il n'était presque plus là, avec nous, parmi les hommes. C'était mon grand-père, mais nous étions tellement nombreux autour de lui qu'il incarnait plutôt, pour nous, un maître d'école, un instituteur du dimanche, ou un curé sans soutane.

Et sans Dieu.

Un curé qui avait fait dix enfants à ma grand-mère et pas mal d'autres aux diverses bonnes qui s'étaient succédé au château. Ma grand-mère était morte d'épuisement et certaines des bonnes avaient dû mourir de honte, mais mon grand-père souriait tout le temps, distraitement, le regard un peu perdu vers le fond du parc, en contrebas. Peut-être guettait-il déjà le monstre qui surgirait un jour, au-delà de l'eau. Je le trouvais délicieusement détaché du monde. J'admirais son insouciance, si loin de la mine soucieuse de papa et du chagrin haineux de maman persuadée que c'était justement ce don pour le bonheur qui avait fini par tuer sa mère. Il affichait toujours, il faut le dire, une joie inoxydable. C'était un génie de l'allégresse.
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