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            Blonde

            Confessions d’un gang de filles

            Nous étions les Mulvaney

            Zombi

            Bellefleur

            La légende de Bloodsmoor

         

         
   
   
      

      

      

      

      

      

      

      

      Pour Raymond, le plus exigeant des lecteurs

   
      

      
         

         

         

         

         « Soyez-en sûr, monsieur, quand un homme sait qu’il va être pendu dans quinze jours, son esprit se concentre merveilleusement. »

         

         Samuel Johnson

      

   
      

      La Vierge à la roseraie 
ou 
la Tragédie du manoir 
de Glen Mawr

     
   
      

      
      Si je… suis toi…

      Seras-tu… moi ?

      Si tu… me méprises…

      Où… serons… Nous… ?

      « Iphigenia. »

      

         

   
      

      La chaux vive

      
         À l’aube d’une matinée particulièrement froide pour un mois de mai – d’énormes flocons de neige mouillée voltigeaient comme
            des fleurs –, la fille aînée du juge défunt, Mlle Georgina Kilgarvan, apparut suivie de Pride, son domestique noir, et alla
            tirer la sonnette d’un marchand nommé Phineas Cutter (de Cutter Brothers Mills, route de la vallée de la Tempérance) auquel
            elle présenta une requête fort singulière. Pauvre Phineas !… Brutalement tiré de son sommeil, sourd de l’oreille droite, il
            se demanda si cette forme drapée de noir était la fille du juge ou un fantôme surgi de ses cauchemars : se pouvait-il que
            Mlle Georgina du manoir de Glen Mawr, habillée de ses lourds vêtements de deuil, discrètement voilée comme à l’accoutumée,
            fût venue à pied pour lui acheter… cinquante livres de chaux vive !
         

      

      
         Plaçant la main en cornet derrière son oreille, il demanda en bégayant à la dame de répéter ses paroles.

      

      
         Tandis que le petit serviteur se tenait à l’écart, le visage fermé, ne paraissant pas entendre sa maîtresse, Georgina Kilgarvan,
            la voix basse, le débit rapide, sans aucun signe de trouble apparent, s’excusa de déranger le commerçant d’aussi bon matin ;
            elle ignorait l’heure exacte, car les pendules de Glen Mawr étaient toutes déréglées – quelqu’un avait dû y toucher depuis
            la mort de son père – un détail contrariant mais sans importance, elle ne s’y attarderait pas. Voilà : elle avait un besoin urgent d’un matériau –
            de la potasse, de la chaux, de la chaux vive ? elle ne savait plus –, un produit blanchâtre très puissant servant à désinfecter,
            à purifier, qui accélérait la décomposition des substances organiques, éliminait le mal… la pourriture… la contagion… le nom
            lui revenait à présent, c’était de la chaux vive. Elle en voulait immédiatement cinquante livres pour sa roseraie, son domestique les porterait à la maison ; elle jardinait,
            modestement, et avait la ferme intention de se mettre au travail le matin même.
         

      

      
         Sans ôter son voile, Mlle Georgina Kilgarvan expliqua d’un ton autoritaire qu’elle n’avait pas de liquide sur elle ; comme
            « son père avait été des années le client de M. Cutter, et son père avant lui, elle espérait qu’il accepterait d’envoyer la
            note à Glen Mawr, comme d’habitude » – information parfaitement inutile, les choses s’étant toujours passées ainsi.
         

      

      
         Pardonnons à Phineas Cutter sa stupéfaction car la scène, irréelle mais parfaitement convaincante, avait le charme subtil
            des rêves : l’apparition de cette dame de haute taille voilée de noir, sa majestueuse cape en peau de loutre qui tombait jusqu’au
            sol, sa courtoisie nuancée d’impatience, de mépris, plus frappante encore à une heure pareille quand la neige silencieuse
            et folle déposait d’énormes flocons mouillés sur sa tête et ses épaules. Ah ! Peut-être l’une des statues du cimetière était-elle
            venue le narguer – ces personnages grandeur nature, aux attitudes presque humaines, paraissent mystérieusement réels – ou
            bien s’agissait-il d’une farce destinée à éprouver sa crédulité… d’une femme déguisée dans le costume de la « Nonne bleue »
            du manoir de Glen Mawr ?
         

      

      
         Mais Mlle Georgina était bien là en chair et en os, et Phineas s’empressa de satisfaire son étrange requête ; comme tout commerçant,
            il redoutait de déplaire à ses clients, particulièrement à un membre de la famille Kilgarvan. La jeune femme avait depuis
            des années la réputation d’être une excentrique et d’exercer des représailles sur les marchands et les domestiques qui ne
            se pliaient pas à ses exigences – avant la mort de son père les gens disaient qu’on pouvait traiter indifféremment avec Erasmus Kilgarvan ou la « Nonne bleue ». (Mlle Georgina était ainsi surnommée, en raison de ses éternelles robes
            longues sans forme, bleu marine ou noires ; de ses capes doublées de soie, plus ou moins antiques ; de ses bonnets ou chapeaux
            sombres, austères, passés de mode depuis des lustres. Elle était toujours voilée en public et même, racontait-on, en privé ;
            peu de gens l’avaient vue ces dernières années, depuis sa démission du corps enseignant de l’école des Parthes et sa disparition
            progressive du monde. Les voilettes étaient en gaze légère, élégamment mouchetées de velours noir, en tulle épais si opaque
            que l’on avait peine à imaginer un visage humain et un regard pénétrant… Quand Mlle Georgina Kilgarvan apparaissait aux offices
            de l’église épiscopale de la Grâce, avenue Berwick, ou dans la rue, les petits enfants restaient bouche bée et les adultes
            l’observaient furtivement – cette femme étonnante ressemblait à une religieuse ou même à une belle sorcière.)
         

      

      
         Phineas proposa de livrer la chaux vive au manoir plus tard dans la journée ; Mlle Georgina l’interrompit avec irritation,
            répétant qu’elle en avait besoin immédiatement. Le commerçant emmena donc Pride dans l’entrepôt pour lui donner l’énorme sac ;
            peut-être pour l’interroger : que diable était-il arrivé à sa maîtresse pour qu’elle se comporte aussi bizarrement… ? Il avait
            entendu dire par sa femme et sa fille que depuis la mort soudaine du juge Erasmus Kilgarvan, président du tribunal du comté
            de Winterthurn, quelques semaines auparavant, le manoir de Glen Mawr était sens dessus dessous ; un ou deux domestiques avaient
            déjà demandé leur congé. Le bruit courait que Mlle Georgina traitait cruellement ses deux jeunes demi-sœurs… Simon Esdras
            Kilgarvan, le frère du juge, s’enfermait dans son chagrin…
         

      

      
         Le vieux Noir n’accorda aucune attention au bavardage amical de M. Cutter ; il ne daigna pas poser sur lui ses yeux chassieux
            et malgré tous les efforts du pauvre Phineas, pas un sourire n’éclaira son visage sillonné de rides. La transaction s’acheva
            sans autre formalité. Debout sur le seuil, essuyant ses mains sur sa combinaison, le commerçant regarda la femme et son serviteur
            s’éloigner sans un signe d’adieu dans le tourbillon de flocons blancs. De la potasse, de la chaux, de la chaux vive… oui, de la chaux vive… cinquante livres, s’il vous plaît… pour mes roses, monsieur Cutter… immédiatement… sans
               délai… Et mettez la note sur le compte des Kilgarvan.

      

       

      
         En racontant l’incident après des mois, des années, Phineas Cutter ne put s’empêcher de l’embellir : les mains gantées de
            la « Nonne bleue » tremblaient violemment ; l’infinie pâleur de sa peau transparaissait sous la voilette ; sa voix trahissait
            l’agitation, la culpabilité. Plus tard il affirma, sans être conscient du mensonge, que la maîtresse et son domestique avaient
            échangé plus d’un regard « lourd de signification » en sa présence ; Mlle Georgina éprouva le besoin de s’appuyer sur le bras
            de Pride en s’en allant. Ah ! Les yeux noirs, perçants, étranges de la femme ne l’avaient-ils pas fixé d’une manière troublante… !
         

      

      
         De plus, la scène avait un côté émouvant, romantique même ; à la fois poignante et mélancolique, obsédante. Mlle Georgina
            n’était-elle pas un personnage énigmatique dans son costume de deuil, la tête et les épaules recouvertes d’une fine dentelle
            de neige fondante ? N’était-ce pas, de la part d’une dame de son rang, un acte de désespoir inconscient, inexplicable, d’avoir parcouru cinq kilomètres à pied sur une route de campagne, avant le lever du soleil – s’exposant à toutes sortes
            de ragots et de calomnies ?
         

      

      
         Cela, le matin du 3 mai, quelques heures avant la découverte, au manoir, de la mort du bébé – le cousin de Mlle Georgina.

      

       

      
         Phineas resta sur le seuil plusieurs minutes après le départ des visiteurs, le regard perdu dans le lointain ; la neige commença
            de fondre sans bruit. Il y avait chez la fille aînée d’Erasmus Kilgarvan quelque chose de pitoyable, de tragique, même. N’avait-elle
            pas été terriblement humiliée – blessée – par une affaire de cœur, des années auparavant ?
         

      

   
      

      Trompe-l’œil

      
         Impatiente à force d’attendre. De désirer. Si seule. Affamée. Depuis tant d’années. Impatiente d’aimer. D’être mère. Notre
               heure approche…
         

      

      
         Il était près de minuit ce 2 mai, 6 heures à peine avant que Phineas Cutter fût brutalement tiré de son sommeil, quand Mme Abigaïl
            Whimbrel (une cousine de Mlle Georgina du côté de sa mère, issue de la branche des Battenberg de Contracœur) se réveilla en
            sursaut pour la troisième fois ; une sensation étrange la parcourut – un mélange de volupté et d’excitation, une langueur
            infinie –, elle crut qu’une présence étrangère s’était glissée dans la chambre.

      

      
         « Qui est là ?… Je vais appeler un domestique !… »

      

      
         D’une main tremblante, Mme Whimbrel alluma la lampe à pétrole sur la table de chevet, mais elle ne vit que les ombres géantes
            projetées par la flamme et son reflet très pâle dans le miroir cuivré. Elle avait un caractère paisible et se laissait rarement
            aller à l’émotion – sauf aux périodes où la nature des femmes contrarie fatalement leur équilibre, pourtant elle voulut s’assurer
            que son fils dormait ; il avait été agité plus tôt dans la soirée et à sa demande la nurse l’avait couché dans un berceau
            d’osier près de son lit.
         

      

      
         Mais tout était calme, bien que la décoration extravagante de la chambre où l’avait placée la cousine Georgina lui inspirât
            encore une sensation de malaise ; ce frémissement imperceptible de l’air, provoqué peut-être par les fenêtres disjointes, le grincement des lattes de plancher sous les pas, les élégants tapis français,
            la profusion de meubles. Son cœur de mère fut réconforté par le sommeil profond du bébé, par la perfection de son être minuscule
            – dont la vue même la bouleversait, lui coupait le souffle… « Eh bien, mon petit Charleton, ma douceur, si tu dors en paix,
            j’ai tort de m’inquiéter… », chuchota Abigaïl. Elle contempla l’enfant avec amour, s’arrêtant un instant à la bouche délicate
            comme un bouton de rose (les lèvres humides, légèrement boudeuses, appelant un baiser furtif) ; le tremblement des paupières
            (rêvait-il ?… à elle ? à la joie de boire à son sein ?) ; et les petits poings à peine serrés, posés sur l’édredon de duvet blanc en un geste charmant.
            Elle ne put s’empêcher d’écarter une boucle soyeuse du front de l’enfant, elle se pencha sans bruit sur le berceau pour l’embrasser.
            Mme Abigaïl Whimbrel éprouvait cette tendresse immodérée pour Charleton Hendrick Whimbrel II (nommé comme son grand-père paternel,
            le distingué général Whimbrel de la guerre des Patriotes de 1837) car Dieu ne lui donnerait plus d’autre enfant : son médecin
            de famille le lui avait annoncé, elle savait qu’il ne pouvait en être autrement. Ah ! N’avait-elle pas commis une singulière
            imprudence en amenant le bébé au manoir de Glen Mawr en cette période troublée… il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour
            comprendre que leur présence n’y était guère souhaitée.
         

      

      
         « Nous ne resterons pas longtemps et la cousine Georgina sera débarrassée de nous… la malheureuse ! » murmura tout haut Abigaïl,
            avec plus de force qu’elle n’en avait eu l’intention. L’enfant ouvrit tout grands ses yeux d’un bleu transparent et parut
            la fixer un instant. Était-il vraiment éveillé ?… Dormait-il ? Ah ! l’ange exquis de Dieu, confié aux mains de simples mortels !…
            Elle s’aperçut avec soulagement qu’il était encore assoupi. Peu après leur arrivée au manoir il avait eu une violente crise
            de larmes, provoquant le mécontentement de Georgina ; la paix – le silence absolu – régnait à Glen Mawr, avait-elle déclaré
            à la jeune femme, les hurlements de rage d’un bébé y étaient parfaitement déplacés. Abigaïl avait protesté en riant que le
            petit Charleton était simplement perturbé par une colique et par le changement de lieu – une chose bien normale chez un aussi
            jeune enfant. Georgina parut l’écouter poliment mais répéta son observation, ajoutant d’une voix grave que les hommes en seraient particulièrement incommodés, car le bruit les empêchait de se concentrer. Devant l’air perplexe de sa cousine elle se reprit, expliquant que ces derniers
            temps l’oncle Simon Esdras était devenu « très sensible aux incidents qui pouvaient retarder l’élaboration de son Traité ». Elle regrettait sa phrase malencontreuse et, le rouge aux joues, les lèvres pincées, elle signifia à Abigaïl que le moment
            était mal choisi pour manifester sa compassion.
         

      

      
         « Il est bien naturel que la pauvre Georgina “sente” la présence de son père comme s’il était encore en vie, murmura celle-ci
            avec un frisson, on a l’impression ici que le grand homme vient à peine de sortir et doit rentrer d’une minute à l’autre ! »
         

      

      
         Le petit Charleton bougea de nouveau, il émit une plainte ; Abigaïl caressa fébrilement son front tiède, elle arrangea l’édredon
            et le minuscule oreiller, et lui chanta une berceuse de peur qu’il ne recommence à pleurer !
         

      

      
         Mon bébé mon ange

         Papa est parti à la chasse

         Chercher une belle peau de bête

         Pour te tenir chaud.

         Mon bébé mon ange

         Papa est parti à la chasse…
         

      

      
         Quelques secondes il parut sur le point de s’éveiller, il faillit pousser un hurlement : penchée sur lui, sa mère avait l’allure
            menaçante d’une géante, malgré sa sollicitude et son amour infinis.
         

      

      
         Heureusement il se rendormit. Soulagée, Abigaïl alla se recoucher avec l’intention de lire, car hélas elle ne trouverait plus
            le sommeil maintenant – peut-être cela valait-il mieux. Elle prit sa bible et s’efforça de se concentrer sur sa lecture afin
            d’apaiser son âme ; les pensées qui l’assaillaient quelques minutes auparavant se dissipèrent. Elle se demanda si elles n’avaient
            pas été bizarrement inspirées par son séjour dans cette pièce – connue sous le nom de « chambre du général » ou « des jeunes mariés » – où la cousine Georgina avait
            tenu à la loger : c’était « le seul lieu convenable pour recevoir des invités ». Elle craignait de s’être montrée impolie
            en s’écriant que pour elle seule l’endroit était trop spacieux, trop solennel, trop froid, même. Georgina n’accepterait-elle pas de partager son lit – ou du moins sa chambre – avec elle, comme cela s’était déjà
            produit plusieurs fois dans le passé ? Mais cette requête timide ne fut pas entendue.

      

      
         De façon incongrue, sans l’ombre d’un sarcasme, Georgina dit brusquement : « Chère cousine, je ne m’étonne pas que tu sois
            déçue par notre accueil – notre mode de vie au manoir n’est plus ce qu’il était. Quand Père vivait, cette maison vivait aussi :
            son pas, sa voix – son souffle même… Ah ! C’est fini maintenant. Je te vois froncer les sourcils, tu me trouves morbide. Le
            Dr Hatch en personne a interdit à la pauvre Georgina, qui ne s’est jamais mariée, de se laisser aller. Pourtant depuis la
            catastrophe de la fin mars nous nous étiolons, avouons-le : trois sœurs accablées par le deuil et un oncle célibataire si
            frappé par la mort de son frère qu’il n’a pas encore saisi son importance. Non, non, chère Abigaïl, dit-elle avec un manque
            d’à-propos déconcertant en se détournant comme si elle redoutait une étreinte soudaine, nous devons mener une existence frugale
            à Glen Mawr, car Père nous a laissés dans une situation financière très difficile ; il nous faudra des mois, peut-être des
            années pour nous remettre à flot. Thérèse et Perdita le comprennent très bien, ce ne sont pas, Dieu merci, des enfants gâtées ; l’oncle Simon finira par s’habituer. Nous ne gaspillerons pas nos revenus en plaisirs futiles, nous n’ouvrirons plus les
            portes du manoir aux visiteurs et aux parents de toute la région, bien que nous soyons hospitaliers. Ah ! Si seulement j’étais
            une romancière célèbre et non, comme le destin l’a voulu, une simple poétesse ! Mais le suis-je encore ? » dit-elle avec une expression amère de la bouche.
         

      

      
         Abigaïl, désemparée par ce discours lugubre, resta sans voix, comme si sa cousine plus âgée lui avait grossièrement ordonné
            de se taire. (« Je lui ai seulement demandé si je pouvais dormir dans sa chambre cette nuit, murmura la pauvre Abigaïl blessée,
            et elle me déclare d’un ton péremptoire que je ne dois pas m’attendre à vivre dans le luxe. »)
         

      

       

      
         La plupart des membres de la famille d’Abigaïl, sauf bien sûr les jeunes enfants, avaient l’habitude de lire la Bible deux
            fois par jour, seuls ou en compagnie, et parfois elle se détournait des Saintes Écritures pour s’attacher à des sujets plus
            profanes. Assise très droite dans son lit, le dos calé par des oreillers – à des kilomètres, hélas, de sa maison de Contracœur
            et de M. Whimbrel –, elle essaya de lire les épîtres de Jean en remuant les lèvres silencieusement. Mais, bien que l’immense
            chambre fût calme, à part le tic-tac de la pendule sur le dessus de la cheminée et le murmure du vent derrière les fenêtres,
            elle ne parvint pas à se concentrer sur la parole de Dieu. Ses pensées s’élancèrent dans une autre direction.
         

      

      
         Son attention fut attirée par la glace cuivrée où elle se voyait distinctement et par l’extraordinaire peinture murale en
            trompe-l’œil commandée des dizaines d’années auparavant par Phillips Goode Kilgarvan, exécutée sur le mur et une partie du plafond. Une
            petite plaque dorée indiquait le titre, La Vierge à la roseraie ; la jeune femme y découvrit certains motifs religieux – la madone maintenait maladroitement l’Enfant Jésus sur ses genoux
            –, pourtant le tableau lui parut très bizarre, gâché par une profusion de chair païenne.
         

      

      
         Tout d’un coup, cédant à un caprice qu’elle eût été bien en peine d’expliquer, Abigaïl se leva, alla à la porte où elle colla
            son oreille ; n’entendant rien, elle la verrouilla. Puis elle passa en revue les hautes fenêtres qu’elle ferma le mieux possible.
         

      

      
         « Nous sommes à Glen Mawr, pensa-t-elle, non dans une auberge inconnue, Charleton et moi nous n’avons rien à craindre… mais
            nous dormirons plus profondément sachant que la pièce est barricadée de l’intérieur. »
         

      

      
         Puis elle se recoucha et décida qu’elle pouvait enfin éteindre la lumière ; rien ne la troublerait maintenant, en dehors des
            monstres de la nuit. La cousine Georgina serait gravement blessée de constater les précautions qu’elle avait prises, aussi
            Abigaïl se promit-elle de se lever bien avant l’aube pour ouvrir les verrous – elle ne risquait pas de dormir tard, bébé ne manquerait pas de s’agiter et de réclamer son premier repas de la journée peu après 5 heures du matin.
         

      

       

      
         À peine Abigaïl s’était-elle assise dans un fauteuil au salon, disposant avec précaution ses jupes – à peine avait-elle échangé,
            une tasse de thé à la main, des salutations et des sourires attristés avec ses jeunes cousines Thérèse et Perdita (descendues
            de mauvais gré, vêtues de robes en mousseline noire peu seyantes, avec des cols tombants, des ceintures lâches et des ourlets
            effilochés !) –, que Georgina tint à s’excuser de n’être pas venue chercher la mère et l’enfant à la gare, où elle avait envoyé
            l’un des domestiques du manoir : Simon Esdras et elle-même étaient occupés ailleurs, précisa-t-elle froidement. Devant cet affront la pauvre Abigaïl murmura quelques mots d’assentiment ; elle but une gorgée
            de thé, demanda des nouvelles de la santé des Kilgarvan, laissant errer son regard dans la pièce – sur la cheminée, un portrait
            à l’huile du défunt en robe de juge, une harmonie superbe d’ombres et de lumières ; à côté de Georgina, une pile de livres
            en désordre ; à ses pieds, la forme inerte d’un énorme dogue vautré sur le tapis. « J’espère, remarqua sa cousine qui l’observait
            sans bienveillance, que vous n’irez pas rapporter à Contracœur dans quel état se trouve notre maison. Les domestiques se sont
            montrés très capricieux ces derniers temps, c’est un fait que je ne puis dissimuler, et ils recevront bientôt leur congé.
            Un signe des temps, comme disait Père !... »
         

      

      
         Abigaïl Whimbrel chercha la réponse convenable, malgré sa grande perplexité ; comment se pouvait-il que Georgina ne parût
            ni l’aimer, ni même la connaître ? Les jeunes sœurs, ni fraîches ni souriantes, ne lui manifestaient aucun intérêt et sombraient dans le silence entre deux
            phrases polies, fixant le tapis d’un air mélancolique. Quand la voix aimable d’Abigail se tut, on n’entendit plus que le tic-tac
            irrégulier de la pendule, la respiration sifflante du vieux dogue et dans les étages, les pleurs du petit Charleton. (Ah !
            Comme il s’était agité dans le train !… donnant à sa mère et à sa nurse beaucoup de souci et de plaisir. Maintenant il avait
            mangé et s’apprêtait à faire sa sieste, aussi décida-t-elle de ne pas céder à ses cris.)
         

      

      
         La conversation reprit – on évoqua la mort soudaine d’Erasmus Kilgarvan : le distingué magistrat s’était effondré en pleine
            audience six semaines auparavant. Georgina s’anima, ses yeux étroits brillèrent, une légère rougeur lui monta aux joues. Puis
            elle conclut d’un ton ironique : « Maintenant vous ne trouvez plus que nous, ses filles. Ses héritières. Abandonnées. Ah ! Chère Abigaïl, vous ne devez pas nous juger avec sévérité, en fronçant joliment vos sourcils !…
            Nous ne sommes pas morbides ; nous lui appartenons simplement. »
         

      

      
         Abigaïl protesta en bégayant qu’elle n’avait l’intention de juger personne ; elle était venue à Glen Mawr uniquement par amitié,
            elle imaginait le terrible chagrin de la famille.
         

      

      
         « Le malheur ne pèse pas plus lourd sur nous qu’il n’est nécessaire, annonça Georgina d’une voix neutre. Je suppose que mes
            sœurs pensent comme moi ? »
         

      

      
         Aucun domestique n’apparaissant pour servir le thé, Thérèse posa son crochet – un amas de fils grisâtres – et proposa ses
            services avec une maladresse charmante, offrant une seconde tasse à Abigaïl et lui présentant une assiette de sandwichs en
            pain de mie recouverts d’une épaisse couche de beurre et de crème de saumon – qui n’était pas de la première fraîcheur, estima
            l’invitée avec perspicacité. Cette demi-sœur de Georgina, de près de trente ans sa cadette, restait enfantine dans ses manières
            et son apparence : son visage maigre n’était ni gracieux ni commun – le nez fin recourbé, le nez des Kilgarvan, et la petite
            bouche charnue promettaient, mais les yeux noirs étaient trop enfoncés dans leurs orbites. Thérèse était passionnément croyante
            et travaillait très bien en classe ; quel désespoir dans le regard, quel sourire éteint !… Sa paupière droite palpitait comme
            si elle redoutait une réprimande ou un coup porté par une main invisible.
         

      

      
         Perdita, la plus jeune des sœurs, ne se mettait pas en frais, adressant à peine la parole à sa cousine de Contracœur. Elle
            était ravissante : un visage en forme de cœur, des sourcils à la courbe délicate, des yeux aux cils épais où brillaient l’intelligence,
            la volonté. Pourtant elle avait une expression maussade, son teint était pâle, anémique, sa lèvre inférieure boudeuse. (Enflée
            peut-être ? La jeune femme remarqua une meurtrissure violacée le long de sa mâchoire et des égratignures au dos de ses mains.) Abigaïl tenta de la tirer de son mutisme mais elle résista, assise sur sa chaise d’un air
            comiquement solennel, le dos droit, la tête figée – à l’image de son père qui avait la manie de la position correcte et manifestait
            le plus grand mépris à ceux qui se tenaient mal.
         

      

      
         Comme Georgina fouillait dans une pile de lettres de condoléances pour lui en montrer une particulièrement émouvante, Abigaïl
            fut stupéfaite de voir la petite Perdita de douze ans subtiliser trois sandwichs au saumon – et les dévorer avec l’avidité
            d’un animal affamé ! Prise sur le fait, elle lança un regard insolent à sa cousine mais n’eut pas un sourire, pas une lueur
            d’amitié pour elle.
         

      

      
         Georgina évoquait le nombre de messages de sympathie reçus depuis les funérailles d’Erasmus et Abigaïl ne put s’empêcher de
            remarquer sa pâleur, seyante chez une femme plus jeune ou plus avenante, mais affligeante dans son cas. Elles avaient seulement
            trois ans de différence, pourtant Georgina paraissait beaucoup plus âgée ; son haut front finement ridé se plissait quand
            une pensée irritante la préoccupait – ce qui arrivait fréquemment. Le jour de l’enterrement elle avait fait preuve d’une efficacité
            infaillible dans son désarroi, prenant toutes les dispositions nécessaires, veillant au confort des nombreux visiteurs venus
            à Winterthurn s’incliner une dernière fois devant Erasmus Kilgarvan. Digne et gracieuse, maîtresse d’elle-même, l’œil sec
            et la main ferme, la « Nonne bleue » n’avait pas manqué à son devoir – ne s’était-elle pas déjà montrée à la hauteur de ses
            responsabilités dans le passé, s’occupant de la maison après la mort mystérieuse de la seconde femme de son père, quand Thérèse
            et Perdita étaient toutes petites ? (Abigaïl ignorait presque tout des conditions réelles du décès d’Hortense Spies, une personne
            maladive et bizarre – qui avait épousé très jeune Erasmus ; elle jugeait préférable d’écouter les conseils de la famille et de ne pas poser de
            questions.)
         

      

      
         Mlle Georgina Kilgarvan offrait une image énigmatique pour sa cousine, qui la considérait avec une bienveillance inquiète :
            les joues creuses, les yeux étincelants comme du mica, signe d’une excitation refoulée ; et malgré son air guindé de vieille
            fille, n’avait-elle pas une jeunesse, une candeur charmante ? Abigaïl avait été pensionnaire à l’école épiscopale de Canandaigua, où se trouvait déjà sa cousine, et elle retrouvait en Georgina l’élève d’autrefois, ce
            mélange d’énergie, de bonne humeur et d’esprit caustique. Elle eût aimé s’informer discrètement sur ses activités littéraires :
            avait-elle abandonné la poésie – selon le souhait de son père ? Mais elle ne savait comment aborder le sujet. (Georgina avait
            publié quelques poèmes sous le nom d’Iphigenia, des vers difficiles, obscurs, à la syntaxe brouillonne, des vers sans rimes
            écorchant inutilement l’oreille. Ses talents avaient impressionné ses professeurs et ses camarades mais sa carrière fut, d’après
            sa famille, très décevante.)
         

      

      
         Au pensionnat Georgina avait dirigé Canandaigua Bluets, l’anthologie annuelle des belles-lettres. Elle avait organisé des expéditions « sur le terrain » pour observer les oiseaux, les arbres, les fleurs sauvages ; elle
            avait obtenu des diplômes dans des matières aussi diverses que le latin, le français, la diction, la littérature anglaise ;
            la demoiselle taciturne, renfermée, mélancolique, s’était transformée, à la stupéfaction des Kilgarvan, en une jeune fille
            belle et épanouie – cela dut plaire à son père, qui avait craint l’influence malsaine de la mère de la fillette, morte quand
            l’enfant avait dix ans.
         

      

      
         Elle était ensuite allée à New York pour s’inscrire à Barnard, et avait tenu à s’installer non chez des parents (plusieurs
            cousins éloignés habitaient la ville) mais dans une pension pour dames seules de Morningside Heights. Abigaïl ne se souvenait
            pas exactement combien de temps elle y était restée ; elle se rappelait vaguement que Georgina était revenue une ou deux fois
            pour soigner son père malade, qui avait insisté pour qu’elle rentre définitivement à Winterthurn, sans passer ses examens.
            Erasmus souffrait d’un ulcère, disait-on ; ou du cœur ; de la goutte ; ou… elle ne savait plus. (Finalement il fut terrassé
            par une attaque.) De retour à Glen Mawr, Georgina avait obtenu un excellent poste de professeur à l’école des Parthes de Winterthurn,
            à une dizaine de kilomètres ; elle avait accepté sans se plaindre de vivre « les ailes coupées » – mais avait continué d’écrire
            ses petits vers curieux.
         

      

      
         De façon tout à fait imprévue elle fut courtisée dans sa trente-deuxième année par un M. Guillemot aux aspirations poétiques
            et musicales – s’appelait-il Maurice ou Malcolm, Abigaïl l’avait oublié ; quand ce personnage mystérieux se trouva être un coureur de dot (selon la légende familiale), la relation prit brutalement fin ; la pauvre Georgina ne s’en remit jamais ; renonçant à son
            poste peu après et « prenant le voile » – elle se transforma peu à peu en une vieille fille à l’accoutrement et aux habitudes
            excentriques. Ah ! Malheureuse Georgina !… Abigaïl était venue à Glen Mawr avec M. Whimbrel une dizaine d’années auparavant
            et, lorsque le maître d’hôtel les introduisit dans ce même salon, ils découvrirent la jeune fille à son bureau, en pleine
            création – prise de court, elle serra son cahier contre sa poitrine et s’enfuit de la pièce ; elle refusa de redescendre de
            sa chambre malgré l’ordre sévère du juge Kilgarvan. « Ma fille a honte d’être vue quand elle gribouille ses poèmes, dit Erasmus
            d’un ton léger, s’efforçant de minimiser l’incident, mais elle persiste dans sa folie et n’hésite pas à publier son œuvre !
            Peut-être pourrais-tu, ma petite Abigaïl, lui faire entendre raison… ? »
         

      

      
         Elle n’avait pas osé en parler à sa cousine.

      

      
         Ainsi Georgina traversa l’enfance et l’adolescence avec une rapidité terrifiante : dans la ville on l’appelait la « Nonne
            bleue » – un sujet de pitié, de curiosité. Quand on vint au manoir lui apprendre la mort subite d’Erasmus Kilgarvan, elle
            bondit comme une biche blessée au cœur par la balle d’un chasseur ; elle s’immobilisa plusieurs minutes, un sourire étrange
            sur les lèvres ; enfin, écrasée par le choc, le visage blanc comme la craie, elle tenta d’arracher le corset qui l’étouffait
            et s’effondra sur le sol. « Ô Père chéri ! Ô Dieu ! Où est Ta pitié… », s’exclama-t-elle avant de perdre connaissance.
         

      

       

      
         Ainsi vagabondait l’esprit d’Abigaïl tandis que Georgina parlait des relations, des personnalités, des collègues du juge et
            de certains parents qui avaient – ou non – exprimé la sympathie de circonstance en ce moment tragique. Thérèse et Perdita restaient figées sur leur chaise, n’osant
            ni approuver ni protester – Abigaïl supposa, voyant le léger tremblement de la lèvre de Thérèse et l’expression renfrognée
            de Perdita, qu’elles avaient souvent entendu ce discours et en avaient assez. Georgina aborda avec une irritation particulière
            la question des « autres Kilgarvan » de la ville de Winterthurn : une famille pauvre habitant près de Wycombe Place, dont le chef était le jeune demi-frère d’Erasmus, Lucas, déshérité par leur père quelques
            années plus tôt – Abigaïl ignorait pour quelle raison. Les mots se bousculaient sur les lèvres de Georgina comme si elle venait
            de s’éveiller d’une transe. « Ils ne se contrôlaient même pas au cimetière, dit-elle avec sévérité, toute la meute : Monsieur, Madame et ces grands garçons lourdauds, ils ne faisaient même pas semblant d’avoir de la peine, il fallait voir
            leur joie féroce devant le cercueil de pauvre Père. M. Lucas Kilgarvan, le sang-mêlé – non, ne sursaute pas, chère cousine, je le nommerai ainsi, le débauché… le bandit… l’ingrat… le marchand de jouets… que je n’appellerai jamais Oncle… ni ses brutes de fils, mes cousins. Non, Abigaïl, dit-elle bien que la jeune femme n’eût pas bougé, nous ne pardonnerons jamais à Lucas l’ignoble publicité
            qu’il a recherchée en contestant le testament de Grand-Père ; en portant l’affaire devant les tribunaux. Comme Père était
            mortifié !… Et Simon Esdras, si réservé d’habitude. Jamais, jamais nous ne pardonnerons, jamais. »
         

      

      
         Abigaïl répondit avec une audace mesurée : « Cousine Georgina, je crains que tu n’exagères, car j’étais présente ce jour-là
            et je n’ai pas eu l’impression que Lucas et sa famille se comportaient…
         

      

      
         – Tu n’es pas très perspicace, ou peut-être es-tu trop bonne : Père le disait, la bonté tâtonne dans le noir, elle possède un œil unique et a besoin de nous pour la guider. »
         

      

      
         Réduite au silence, Abigaïl se demanda comment réagir et but son thé sans en sentir le goût ; les pleurs de son enfant résonnaient
            faiblement à l’étage au-dessus et le vieux Jupiter s’agitait dans son sommeil, soupirant avec une résignation presque humaine.
            Georgina poursuivit l’assaut ; ce n’était un secret pour personne, la « bande » des Kilgarvan de Wycombe Street se réjouissait
            de la mort d’Erasmus, ils avaient sans doute déjà engagé un avocat pour contester le testament ; à l’enterrement on avait
            bien vu que les fils – surtout les plus jeunes – se conduisaient d’une manière insolente et s’ennuyaient : c’étaient des animaux, des rustres.
         

      

      
         Abigaïl protesta doucement qu’elle ne voyait aucune raison de qualifier ainsi la famille de Wycombe Street ; Lucas n’était-il
            pas un vrai Kilgarvan, malgré la brouille fâcheuse entre lui et ses frères ? Sa femme était issue d’une vieille souche de Winterthurn,
            les De Forrest ; et ne convenait-il pas d’employer le terme de jeunes gens pour désigner leurs fils ? L’aîné, Bradford, devait avoir au moins vingt-cinq ans et Xavier, le cadet – celui qui avait des
            cheveux noirs bouclés –, était sûrement âgé de seize ans, il paraissait très mûr. En outre…
         

      

      
         En entendant ces paroles, Georgina prit un air affligé ; elle tira de sa manche un mouchoir de dentelle grisâtre et se tamponna
            la lèvre supérieure et le front, murmurant d’un ton troublé qu’elle ne comprenait pas pourquoi Abigaïl choisissait de les défendre – ne préférait-elle pas la famille d’Erasmus Kilgarvan ? Et pourquoi tenait-elle à appeler les fils de Lucas par
            leur nom : Xavier en particulier était un personnage maudit dans la maison – elle prononça ce mot comme s’il s’agissait d’un terme étranger,
            méprisable. Abigaïl ne put s’empêcher de manifester sa surprise devant cette révélation et Georgina s’empressa d’expliquer
            que ce « Xavier » s’était conduit d’une façon atroce au cimetière et n’avait accordé aucune attention aux paroles du prêtre,
            regardant les nuages, posant ses yeux impudents sur elle et sur Perdita. « L’ignoble individu m’a dévisagée comme pour pénétrer
            mes pensées les plus intimes, dit-elle, la respiration plus rapide, et je n’ose imaginer ses intentions à l’égard de ma sœur.
            Je n’aurais tenu aucun compte de cette injure à la mémoire de Père si cette garce ne lui avait pas rendu son regard sans même chercher à se cacher. »
         

      

      
         Une réaction involontaire de Perdita l’encouragea à continuer et elle déclara avec un sourire ironique que bien entendu la
            fillette niait : « Elle sait admirablement feindre l’innocence et les larmes. Mais il faut être beaucoup plus intelligent
            pour tromper “Mlle Georgina” ; j’ai vu ce que j’ai vu et je devine le reste. »
         

      

      
         Cet éclat inattendu fut suivi d’un silence ; la pauvre Perdita se tenait immobile sur sa chaise, inerte comme un bout de bois
            – seuls le tremblement de sa lèvre inférieure et la crispation de ses mains laissaient paraître sa détresse. Abigaïl regarda
            les deux sœurs tour à tour, très mal à l’aise, se demandant s’il était encore possible d’écarter ce sujet brûlant par une
            réflexion anodine. Comme Georgina avait pâli, et quelle lueur étrange dans ses yeux ! « Peut-être une question naïve sur les papiers personnels du juge… Georgina avait-elle
            l’intention de les publier… Cela suffirait-il à détendre l’atmosphère ? » s’interrogea-t-elle intérieurement. Sous le regard
            inflexible de sa cousine, elle eut l’impression d’être une écolière et n’osa rien dire.
         

      

      
         À ce moment Thérèse intervint courageusement pour défendre sa sœur ; la voix palpitante, elle dit que Georgina se trompait
            certainement, elle n’avait rien remarqué de déplacé dans le comportement de Perdita pendant le service religieux et au cimetière.
            « Bien sûr, nous étions toutes bouleversées ce jour-là, Perdita autant que toi et moi, déclara-t-elle hâtivement comme si
            elle craignait de n’être interrompue, mais je jurerais qu’elle ne s’est pas conduite de cette façon. Nous avons déjà abordé
            ce sujet, Georgina, et je répète même si cela doit te mettre en colère que ma sœur et moi nous avons été stupéfaites de la
            violence avec laquelle tu as parlé de notre cousin Xavier en rentrant à la maison ce jour terrible…
         

      

      
         – Ah ! Tu aimes ce nom, cria Georgina. Tu te complais à le prononcer… Tu t’attardes sur ses syllabes répugnantes… Tu jouis
            de leur mélodie !
         

      

      
         – Mais enfin Xavier est notre cousin, c’est un Kilgarvan, dit Thérèse d’une voix mal assurée. Comment ne connaîtrais-je pas son nom ? »
         

      

      
         Georgina lui ordonna de se taire. La cousine Abigaïl raconterait à Contracœur qu’en cette période de deuil les sœurs Kilgarvan
            passaient leur temps à discuter de garçons. Perdita était une maîtresse accomplie dans l’art de la dissimulation, elle savait
            user de son visage angélique pour émouvoir le cœur des imbéciles. Quant aux pratiques morbides, secrètes, perverses de la
            « pieuse » Thérèse, elle préférait ne pas y penser et recommandait à Abigaïl d’agir de même avec ses jeunes enfants.
         

      

      
         Quelques secondes pénibles, Perdita sembla sur le point de fondre en larmes, ce qui risquait, pensa Abigaïl, d’énerver encore
            plus Georgina. Mais l’enfant se contrôla admirablement. Un instant plus tard, parcourue par un frisson nerveux, elle leva
            brusquement les yeux – le regard brillant d’un éclat mystérieux, animé par une superbe insolence – et dit d’une voix étrangement semblable à celle de Georgina par le ton et par le rythme : « Tu mens. Ce n’est
            pas vrai. Ce “Xavier” n’est pas mon ami. Je n’ai pas d’ami, je ne connais personne et personne ne me connaît. Je n’aime personne
            et…
         

      

      
         – Cela suffit, coupa Georgina. Monte immédiatement dans ta chambre. Ta récréation est terminée. »

      

      
         Abigaïl voulut intervenir mais aucune des parties ne lui prêta attention ; elle fut frappée par l’air de triomphe de sa cousine
            et par l’empressement avec lequel Perdita, tremblante de rage, se leva et lui fit une demi-révérence avant de quitter la pièce.
            « Une pareille effronterie, dit doucement Georgina, mérite des coups de fouet ; cependant nous devrons nous contenter de la
            priver de dîner. »
         

      

       

      
         Comme on débarrassait la table du thé, Simon Esdras fit une brève apparition – marmonnant des excuses inaudibles pour son
            retard.
         

      

      
         Bien que le vieux monsieur à cheveux blancs fût d’une parfaite courtoisie, s’inclinant très bas devant Abigaïl avec un gracieux
            sourire, la jeune femme eut l’impression que son oncle ne la reconnaissait pas : il lui parut peu prudent de se présenter. Visiblement l’esprit de Simon Esdras était ailleurs, probablement dans son bureau ;
            le thé qu’il but distraitement et les sandwichs qu’il grignota ne parurent guère le ramener à la réalité. Il s’enquit de la
            santé des dames – fit quelques commentaires spirituels sur le temps –, tournant maladroitement sa cuillère dans sa tasse où
            il avait mis trois ou quatre morceaux de sucre. « Ah oui ?… Hum… oui… J’en ai toujours été convaincu… », murmurait-il l’air absent, un vague sourire sur les lèvres, plissant aimablement les
            yeux.
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