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« L'Enfer, dit Goethe, ce serait d'être seul au Paradis. » Je suis tout à fait de son avis. Je suis jeune, belle, et pourtant, je suis abandonnée et seule sur la terre. Je n'ai ni parents, ni amis, j'ai un peu d'argent, et je vis seule dans une maison charmante, sur le bord d'une rivière, avec un petit jardin où je cultive des roses. Je porte un nom — Bièvre — qui n'est peut-être pas le mien, mais qu'on m'a trouvé. C'était le dernier vestige des registres d'une mairie brûlée par la foudre. Je n'avais que quelques jours quand on me trouva — comme il se doit — sous le porche d'une église. Il y avait cependant, dissimulé dans mes langes, un testament en bonne et due forme m'attribuant la propriété de cette maison où je demeure. Elle fait partie d'un village qui n'en comporte que cinq autres. Il y avait en outre, dans mes langes, un chèque assez important signé « Comte Albin de Bièvre. » Je ne sais s'il était comte, mais le compte était bien approvisionné.

Il y a, quelque part, une personne, que je ne connais pas, qui s'occupe de moi. Je le sais, mais qui est-ce ? Dieu, peut-être, ou le Diable ? Moi, je ne crois qu'au dieu Pan, car, lui, s'il faisait mourir les gens, ce serait pour rendre la Nature plus belle : les morts, c'est un très bon engrais. Dans un jardin botanique, tout près de chez moi, bordant une rivière où s'ébattent des tortues, il y a une rangée de magnolias dont l'un est particulièrement immense. Quand on a planté à côté de lui un hibiscus rose très rare, on a trouvé, prisonniers de ses racines, trois squelettes. Les morts avaient bien nourri leur arbre.

Je ne sais pas grand-chose, car je n'ai jamais rien appris, mais la Nature est ma maîtresse. Je lis dans les feuilles des arbres, je chante avec les oiseaux, je ramasse d'étranges minéraux et si je rêve, j'oublie d'aimer les hommes. Je me réveille en chantant, je m'en vais en courant, comme pour aller à un rendez-vous d'amour, cueillir des violettes, et ces pervenches, chères à Jean-Jacques Rousseau. Personne, à notre époque, n'a plus ni cœur ni sentiments, je le sais. Quelle femme ferait aujourd'hui ce qu'a fait Mme de Langeais, avec ce courage, cette dignité, cet amour fou ? Quel homme ressemble à Montriveau ou à Bussy d'Amboise ? Quelle femme aurait la grandeur, la violence, la fidélité dans une haine justifiée, de la comtesse de Montsoreau ? Mais laissons là ces héros de romans. Je disais donc que, moi, Lis, j'étais « seule et abandonnée ». Mais ce n'est pas tout à fait exact. Les gens de mon village m'aiment et cherchent à me rendre service. J'ai pour mon bonheur à mon service la plus ravissante des fillettes. Nous nous faisons la cuisine l'une à l'autre, nous dansons aux fêtes des environs. J'ai hérité d'un vieux voisin une admirable bibliothèque. Les livres m'ont appris à connaître le monde vrai. J'ai un chien merveilleux, un chat blanc trouvé aux yeux vairons, un oiseau qui chante comme un rossignol, et à qui j'apporte tous les jours du mouron frais. Dans ce petit village, il y a une école où j'ai appris à lire, à écrire, et tout ça, une chapelle, une épicerie, une maison où demeure un couple charmant, pas vieux, qui fabrique des « liqueurs de vie », comme ils disent, et des caramels. Mais il y a aussi, chose singulière, une tour surmontée d'un drapeau fleurdelisé aux armes de bâtardise. La tour se trouve au centre d'une vaste étendue plantée d'une grande variété de conifères : sapins argentés, séquoias, épicéas costumés toute l'année en arbres de Noël, ginkgos bilobas. La tour est, paraît-il, hantée. Les rares habitants du village l'appellent la « Maison de la Sorcière » et craignent de s'en approcher. Sorcière ? drôle d'idée ! Peut-être parce que celle qui l'habite a un physique étrange, bien que fort beau. Elle a des cheveux d'un blond pâle, coiffés en petites tresses garnies de rubans et de bijoux qui descendent jusqu'au bas de sa jupe. Ses yeux, couleur d'aigue-marine, sont immenses, mais d'une extraordinaire dureté. Elle ne reçoit personne, vit entourée de chats exsangues, au nombre de 777. L'une de ses aïeules était une Beauharnais, mais elle n'a ni le goût, ni le charme de son ancêtre, et, du moins, à ce qu'on dit, encore moins l'amour des roses. Elle est mystérieuse, bien sûr, mais qui n'est pas mystérieux ? Tout ce qu'on sait de cette femme, c'est qu'elle a longtemps vécu à Venise — « Venise au visage de masque ». Parfois un vieil homme de grande allure lui rend visite, mais ne reste jamais plus d'une heure. Lorsqu'il part, son visage est d'une pâleur effrayante. Son chauffeur l'appelle « Monsieur le Comte », n'aime pas qu'on l'interroge, mais dit, sans en tirer orgueil, que son maître est le dernier descendant d'un bâtard du Grand Roi.

A toutes ces histoires, je préfère les livres de ma grande bibliothèque, mon jardin, et ma petite amie Alouette qui, avec moi, travaille dans la maison, le jardin, qui lave le linge en chantant comme une lavandière ; pendant que je prépare nos petits plats en les entourant de roses.

***

— Ce qui m'ennuie, disait-elle à ses amis qui fabriquent la « liqueur de vie », c'est que la dame surnommée « La Sorcière » et qui descend, dit-on d'un bâtard de Louis XIV, s'appelle Lis, d'après ce que m'a dit mon Alouette. Comme moi, qui suis sans nom de famille, et qui n'ai rien de royal.

— Absolument, lui dit son amie en lui offrant des caramels encore brûlants, qui sortaient de son chaudron. La châtelaine se nomme Lis, Marie-Ange, marquise d'Enfer ; mélange étonnant, mais authentique. Nous avons à vingt kilomètres d'ici un curieux homme qui fait profession d'héraldiste. Comment ne le connaissez-vous pas ? On vient de loin pour le consulter.

— Vingt kilomètres à pied ! Que je suis sotte, mais j'ai ma bicyclette. Je n'y pense jamais.

— Nous connaissons à quelques pas d'ici un beau monsieur qui serait fort aise de vous conduire en voiture chez M. Rivoil, car tel est son nom. Nous allons leur téléphoner ce soir à tous les deux. Encore une chose qui vous manque, mon enfant : le téléphone. Vous vivez comme une plante. Votre grande jeunesse en est peut-être la cause.

— Seize ans, ce n'est pas tellement jeune, pour quelqu'un qui ne connaît sur la terre que vous et Alouette. Je me pose beaucoup de questions, mais personne ne me répond jamais.

— Ma pauvre chérie, dit la jeune femme en l'embrassant, peut-être aussi ne regardez-vous guère autour de vous. La preuve, c'est que vous n'avez même pas remarqué le beau monsieur qui, lui, vous regarde, croyez-moi. Et Marie-Ange ? Elle sort parfois.

— Oh ! je l'ai vue maintes fois. Je la trouve si belle. Mais j'ai peur de son regard. Comment un œil si beau peut-il être si dur ?

Lis se leva pour partir.

— Nous nous permettrons de vous faire installer le téléphone.

— Pour quoi faire ? Je ne connais personne.

 

— Et nous ?

— Oh vous, j'aime mieux vous voir. Et puis j'ai déjà beaucoup dépensé d'argent, pour la salle de bains, pour je ne sais plus quoi, et je me demande s'il m'en reste.

— Oh si ! Je crois que votre père était très riche.

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Je ne sais RIEN ! fit Lis en s'enfuyant.

Une fois rentrée chez elle, elle s'écroula dans les bras d'Alouette en sanglotant.

— Pince-moi fort, Alouette, pour que je sache si j'existe.

Alouette, qui comprenait tout, la pinça jusqu'au sang et la fit gémir. Lis se mit alors à rire et s'écria :

— Holà, marauds ! j'ai soif ! Qu'on me donne à boire au plus tôt !

Elles burent un grand verre de « liqueur de vie ».

— Essuie tes larmes, bien que tu sois fort belle quand ces petits diamants roulent de tes yeux.

— Je suis belle ? fit Lis. Comme c'est curieux, tu dis vrai ? Je ne le savais pas.

— Les miroirs ne te disent rien ?

— J'ai peur des miroirs. J'ai peur de ne plus savoir qui je regarde.

— Et les yeux des garçons ?

Pour le coup, Lis se mit à rire :

— Des garçons... des garçons... Où vois-tu des garçons ici ?

Alouette fit la moue.

— C'est vrai, les hommes sont trop grands pour ce petit village. Mais, quand on est belle comme toi, il y a toujours un homme ignoré qui vous observe.

 




L'installation d'un téléphone est toujours une sorte d'opération magique. Un monde de voix inconnues vous parvient le long de fils emmêlés, en traversant les murs. Un merveilleux dérangement. Une sonnerie dans une maison, c'est comme une cloche d'église qui chasse les mauvais esprits. Assez ! avec cette apologie du téléphone, qui me paraît être, pourtant, le seul progrès de notre époque. Oh ! je sais, on peut dire aussi que ne point l'avoir, c'est connaître le calme, la douceur. la solitude, la vie tranquille au milieu des arbres, des plantes, et des bêtes, sans rien savoir de ce qui se passe, à part notre vie intérieure, dans un endroit abandonné des hommes, où le bruit se meurt, où seule compte la douceur des éléments. Mais la communication avec quelques rares humains bien choisis, c'est agréable aussi.

Je vais téléphoner à la marquise d'Enfer... Quelle chose inutile, au fond, que cette salle de bains ! Je suis née propre, et je sens bon. L'eau de la rivière me baptise matin et soir, les plantes aquatiques m'enlacent, l'été je rentre me sécher dans les blés d'or et les coquelicots. L'hiver, je me sèche avec ma chaleur à moi, le sang vermeil qui coule dans mes veines. Mon beau sang, à moi seule, comme mon rire et les boucles d'or de mes cheveux. Je suis un champ de blé et de coquelicots.

 


Lis fut troublée dans ses rêves par l'apparition d'Alouette qui s'encadrait dans la porte du salon. Elle avait l'air de vouloir annoncer une curieuse nouvelle.

— Lis... Lis, il y a un monsieur qui te demande.

— Un monsieur ?

— Oui, très beau, ma foi.

— Vieux ?

— Non, très beau. Il n'est pas tout seul ; il a une auto encore plus belle que lui, et sûrement très jeune, elle brille, elle rutile. Il demande à te voir.

— C'est une drôle d'idée. Pour quoi faire ?

— Ça, tu le lui demanderas.

Et Alouette s'en fut en riant.

Lorsque Lis ouvrit sa porte, elle vit un monsieur aux larges épaules, habillé comme on doit s'habiller. Un mètre quatre-vingt-huit, et pas une grosse tête. Beau ? Peuh ! seul l'homme qu'on aime est beau, même lorsqu'il est laid.

Comme je deviens savante et renseignée, et comme je dois avoir l'air bête.

Elle se mit à rire. Le monsieur, lui, ne rit pas, parce qu'il la désirait.

— Me permettez-vous d'entrer, mademoiselle ? Je suis un ami de vos amis Jacquemard, de plus, je suis votre voisin.

— Je n'ai pas de voisins...

— Enfin... voisin... je veux dire : j'habite à peu de kilomètres, mais il est difficile d'apercevoir ma maison, elle est dissimulée par de très grands arbres.

— Moi aussi, j'ai de très grands arbres !

Le monsieur, pas vieux du tout, se mit à rire.

— Je vous en prie, n'entrons pas en compétition ! Ma petite fille, auriez-vous la bonté de me donner à boire, même de l'eau de votre ruisseau. Pas de « liqueur de vie ».

Lis était gênée. Qu'est-ce qu'on donne à boire à un monsieur qui vient vous voir ? Je ne sais rien de tout ça. J'ai même peur du téléphone. Je lis beaucoup, et j'aime les roses. C'est tout.

D'un sifflet d'argent qu'il portait, attaché autour du cou, le monsieur, comme un simple Valois, tira un son strident. Entra un autre monsieur, qui était à son service — un vieil homme. Il portait dans la main gauche le plus admirable bouquet de roses bleues et dans la droite un panier garni de bouteilles de champagne.

— Alouette... Alouette... appela Lis. Veux-tu aider ce monsieur à mettre toutes ces bouteilles dans la cave voûtée ?

— Non... non, mademoiselle. On va boire ce champagne tout de suite. Il doit être glacé.

Alouette s'affairait en criant :

— Du champagne... du champagne... Je n'en ai jamais bu, mais j'en ai entendu parler.

Elle courut chercher des coupes qui étaient venues s'installer dans une armoire de la maison. Des coupes si belles, si fines qu'on les aurait crues de mousseline.

Les trois curieux personnages s'enivrèrent doucement et se parlèrent comme s'ils s'étaient toujours connus. Le monsieur plutôt beau posait des questions. Lis y répondait comme en rêve sur le peu qu'elle savait d'elle-même, inquiète et charmée à la fois, comme un oiseau qui s'apprivoise.

— Ma petite fille, je ne comprends pas le rapport que vous croyez avoir avec Marie-Ange d'Enfer. Elle descend d'un bâtard de Louis XIV, et vous, d'après ce que je sais, vous êtes une descendante de Joséphine de Beauharnais. Bien sûr, ce n'est pas une grande noblesse. Mais après tout, elle était d'une beauté ravissante, et elle fut impératrice. Je vais tâcher de retrouver une miniature d'elle peinte par Hortense, sa fille. Physiquement, vous ne lui ressemblez que par vos grâces. Enfin, nous verrons cela, si vous le désirez, avec notre héraldiste. Encore un voisin que vous ignorez, et qui vaut pourtant qu'on se dérange. Lorsque je vous ai rencontrée sans que vous m'ayez fait l'honneur de me voir, je vous ai appelée au fond de mon cœur « Curieuse Personne ». Il paraît que vous vous appelez Lis. Tout cela ne me paraît pas au point. Il faut que nous tâchions d'y voir clair. Je sais bien qu'il n'y a rien de plus merveilleux qu'un mystère, mais peut-être que, chez vous, la vérité le dépasse-t-elle en profondeur.
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