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Chapitre 1 : Une occasion tant attendue
Comme chaque matin depuis bientôt huit mois, Nella émergea vers 10 heures d’un sommeil lourd et artificiel. Ses journées vides et inactives l’avaient plongée peu à peu dans un marasme qui ne s’atténuait que le soir, et souvent grâce aux somnifères.
Elle se reprochait d’avoir à utiliser ce subterfuge, mais croyait sincèrement qu’il lui permettrait de remonter la pente, de combattre sa lassitude par un sommeil réparateur. Chaque soir, elle imaginait que le lendemain serait différent, qu’elle retrouverait enfin une vie normale. Elle se força à sortir du lit et marcha d’un pas titubant jusque dans la cuisine. Les yeux bouffis et la main tremblante, elle remplit le filtre en faisant tomber un peu de café sur le marbre gris du plan de travail, élargissant encore la tache de poudre noire qu’elle ne nettoyait plus. Jamais auparavant, elle n’aurait laissé s’amonceler ce dépôt, traîner des miettes de pain ou des assiettes sales dans l’évier. Elle n’était pas particulièrement maniaque, mais aimait le confort que procure un minimum de netteté. Aujourd’hui, même les travaux ménagers lui paraissaient demander un effort insurmontable. Tout en le déplorant, elle se demandait : à quoi bon ?
Le même laisser-aller se notait sur sa personne : ni mascara ni blush, ses longs cheveux ambrés mal brossés tombaient en vagues emmêlées sur ses épaules. Auparavant très coquette, elle portait à présent quotidiennement la même robe longue en lainage beige. Elle avait tellement maigri qu’elle y semblait perdue comme dans un immense sac. Il était bien difficile de reconnaître en elle la jeune femme vive et souriante de naguère, toujours simple, élégante et affable.
Auteur de romans policiers à succès, elle n’écrivait plus et son éditeur et ami, Bertrand Favre d’Orey, malgré sa ténacité et ses encouragements, n’était pas parvenu à lui redonner le goût de la création.
– Il n’est pas question d’arrêter la collection « Cercle Noir », les lecteurs ne comprendraient pas ; ils attendent tes romans. L’inspecteur Bonaldi a d’autres enquêtes à mener, et je suis certain que lui seul peut t’aider à surmonter la mort de ton mari. Tu m’as toujours dit que Bonaldi ressemblait à Mat, alors fais-le vivre !
L’écriture lui manquait, mais une fatigue pesante annihilait sa volonté, l’empêchant de se concentrer. Une tasse fumante à la main, elle s’assit à sa table de travail. Devant elle, inlassablement, l’écran de veille de l’ordinateur affichait des étoiles multicolores. Elle essayait quotidiennement de retrouver ce qui était son plaisir : la jubilation d’inventer puis de dénouer des intrigues, la joie de rencontrer ses admirateurs. Malgré ses efforts, rien ne venait et le Salon du livre ouvrirait bientôt ses portes sans Nella Biancatti. Elle le déplorait, mais se sentait réellement dans l’incapacité de créer, tout en regrettant de ne pouvoir satisfaire les désirs éditoriaux de Bertrand. C’était un cercle vicieux dont elle était prisonnière.
Elle aurait souhaité qu’un élément extérieur vienne la tirer de ce gouffre dans lequel elle s’enfonçait malgré elle.
J’ai l’impression d’avoir glissé et d’être tombée. Je suis par terre et j’ai beaucoup de mal à me relever seule. Si Mat me voyait ! S’il voyait l’appartement dans ce désordre !
Mais cela ne suffisait pas à lui faire refaire surface. Elle se sentait molle, apathique, et s’en voulait.
Les amis se faisaient de plus en plus rares. Pourtant, tout de suite après le drame, ils étaient tous là, l’entourant, la soutenant. Et puis un jour, elle avait décidé d’essayer de s’en sortir seule, sans l’omniprésence des uns et des autres.
– Il faut que j’apprenne à vivre sans lui, à remplir ma vie autrement, leur avait-elle annoncé avec un pauvre sourire. Vous ne serez pas toujours là…
Elle avait présumé de ses forces et, finalement, s’était enfoncée dans la solitude. Les amis qui lui restaient ne savaient plus comment l’aborder.
Elle tendit la main vers la télécommande de la chaîne hi-fi et sélectionna le canal radio. Le journaliste annonçait les titres. Le calme n’était toujours pas revenu en Syrie, et chaque jour apportait son lot de morts, civils ou militaires. Nella frissonna et changea de station. Les premières notes d’un vieux tube de Dalida la ramenèrent à plus de légèreté. Elle se revoyait jeune fille, fredonnant cette mélodie sur une plage de Normandie. Était-ce son amour de la vie qui lui murmurait qu’elle devait retrouver cette gaieté et cette insouciance ?
La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle fut heureuse d’entendre la voix chaude de Bertrand Favre d’Orey.
– J’espère que je ne te réveille pas ? Il faut que tu passes au bureau, j’ai un petit travail pour toi, qui va te changer les idées…
– Mais je te l’ai déjà dit, Bertrand, je n’arrive plus à écrire, je n’ai plus d’imagination, plus d’envie…
Bertrand l’interrompit :
– Il n’est pas question d’un nouveau roman. En fait, il s’agit d’un voyage en Italie… Mais je t’expliquerai tout à l’heure. Sois au bureau à 11 h 30 !
Nella voulut protester, mais la douce fermeté de Bertrand eut vite raison de ses maigres arguments.
– Je compte sur toi, Nella. J’ai donné ma parole, je t’attends.
Lorsqu’il eut raccroché, Nella resta encore un instant à hésiter. Il fallait qu’elle sorte de son enfermement, qu’elle réagisse, elle le savait. Mais était-elle capable d’assurer une tâche quelconque ? Il n’était pas question de décevoir la patience et la fidélité de Bertrand.
Elle fit quelques pas dans la pièce, tira les rideaux et ouvrit la fenêtre. L’air glacé lui cingla le visage. Elle s’accouda au garde-fou. Un camion bloquait l’étroite rue Brézin encourageant un concert de klaxons. Le livreur allait et venait sans se presser, déchargeant des cartons en apostrophant les conducteurs impatients. Devant cette agitation, Nella prit une fois encore conscience de son isolement. Avant, elle aimait tant marcher dans les rues, courir les magasins, profiter de l’effervescence de la ville ! Elle s’était coupée de tout ! Elle frissonna et referma la croisée.
Le café était froid. Elle reposa la tasse et éteignit la radio. Cet appel de Bertrand ne représentait-il pas l’occasion qu’elle attendait inconsciemment, le coup de pouce qui la ferait sortir de sa léthargie ? Comme une réponse à cette question, la photo de Mat souriant, posée sur le guéridon, sembla l’encourager.
Elle se dirigea vers la salle de bains et, après une douche rapide, jeta un coup d’œil au miroir.
– Tu as vraiment une sale tête, ma pauvre fille, murmura-t-elle en souriant à son reflet. L’Italie ! Qu’est-ce qu’il attend de moi en Italie ?
Après avoir enfilé un pull à col roulé (celui que Mat préférait. « Il est aussi bleu que tes yeux », disait-il), elle retint son jean avec un gros ceinturon, s’enveloppa dans une longue doudoune noire et ramassa ses cheveux qu’elle coinça sous une toque de même couleur. Elle eut la chance de trouver un taxi en maraude et se fit conduire boulevard Saint-Germain, sous le pâle soleil d’hiver.
Le trajet lui parut particulièrement rapide. Le chauffeur était peu bavard, heureusement, et elle serait bien restée plus longtemps enfoncée dans sa banquette, bercée par le seul ronflement du moteur.
Lorsqu’elle arriva, Bertrand la prit dans ses bras. Elle se laissa un instant aller contre son épaule chaude et virile.
– Je suis content que tu sois venue, murmura-t-il.
Malgré ses 60 ans passés, Bertrand Favre d’Orey était encore un très bel homme. Éternel célibataire, entièrement dévoué à son métier, il avait gardé un corps de sportif grâce à une discipline quotidienne : une heure de musculation tous les matins et une nourriture équilibrée malgré de nombreux repas d’affaires. Ils s’étaient rencontrés sept ans auparavant, lorsque Nella, écrivain débutant, lui avait proposé le premier manuscrit dont Bonaldi était le héros. Bertrand avait été emballé autant par le texte que par son auteur et avait créé pour elle la collection « Cercle Noir ». Depuis, au rythme des douze titres publiés, le sentiment de Bertrand avait évolué et Nella savait que sous l’apparent paternalisme perçait une tendresse proche de l’amour. Il n’y faisait jamais allusion, bien sûr, même s’il était particulièrement attentif et prévenant, surtout depuis la mort de Mat.
Elle s’assit dans le large fauteuil en cuir qui faisait face au bureau directorial. Bertrand resta debout, légèrement adossé à la bibliothèque en chêne clair. Il la regarda un instant, lui souriant avec tendresse.
– Tu te souviens de mon ami Stanley Marks ? Un amateur d’art, un hédoniste… Il a quitté Londres pour Venise il y a des lustres. Je t’en ai déjà parlé…
– Peut-être, murmura Nella qui ne voyait pas où il voulait en venir.
– Stanley est très ami avec la comtesse di Ongaro. Une dame âgée… 85 ou 90 ans… une vie particulière… Stanley l’a convaincue d’en faire le récit. Elle a besoin de quelqu’un avec qui elle s’entende, en qui elle ait confiance, une femme bien sûr, et qui puisse relater ses mémoires sans la trahir. Un écrivain sensible et sachant écouter… J’ai tout de suite pensé à toi.
– C’est gentil, mais… je ne sais pas si je pourrai. Je n’ai jamais fait ça…
Bertrand vint s’asseoir près d’elle dans le fauteuil libre et lui proposa une cigarette.
– Tu as une plume facile, la vie de cette femme est certainement intéressante…, poursuivit-il en lui tendant son briquet allumé.
Nella l’écoutait calmement, peu désireuse de l’interrompre. Il lui en donna pourtant l’occasion en laissant planer un court silence. Mais elle avait déjà tout dit, elle pensait vraiment qu’elle ne pourrait assumer ce genre de travail.
– La comtesse t’attend, Nella, reprit alors Bertrand d’un ton devenu plus ferme, tout est déjà organisé : tu pars ce soir et le livre sortira cet été. C’est important pour les éditions D’Orey et… ça l’est aussi pour toi.
Il se leva et se planta devant elle.
– Matthieu n’aurait jamais accepté que tu te laisses aller comme ça, que tu abandonnes tout. Depuis huit mois, tu n’as rien fait… J’ai été patient, je t’ai laissé le temps, mais il faut que tu fasses ton deuil. C’est une bouée que je te lance…
Il marqua un temps et ajouta :
– Je suis sûr que c’est ce que tu attends, non ?
Cette question prit Nella au dépourvu.
– Peut-être…, murmura-t-elle simplement.
– Tu aimes la vie, insista Bertrand, tu es active ! Ce renoncement à toi-même ne te ressemble pas.
Il se leva, fit le tour du bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une pochette colorée d’agence de voyages. Nella la prit d’une main tremblante. Elle savait que Bertrand avait raison, que Mat l’aurait poussée à partir, à tenter cette nouvelle expérience d’écriture. Et puis, elle était lasse de sa solitude. Il fallait qu’elle ait le courage d’entreprendre de nouveau et Bertrand lui donnait cette chance. « J’ai envie » était une formulation qu’elle n’utilisait plus. Pourtant, quelque part au fond d’elle, l’élan existait encore. Elle devait saisir l’opportunité que lui proposait Bertrand.
– C’est un wagon-lit de première classe dans le TGV Paris-Simplon-Venise, continua-t-il. Je te conduis ce soir à la gare de Lyon, je te remets au steward et Stanley t’accueillera sur le quai, à Venise. Il t’emmènera ensuite directement à la casa di Ongaro.
Nella sourit de tant de précautions.
– Tu me protèges ou tu me fais suivre ?
Il passa doucement un doigt sur sa joue.
– Les deux sans doute.
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Lorsque son éditeur propose a Nella de I’envoyer a Venise
afin de rédiger les mémoires d’une comtesse, clle accepte
sans hésiter. Depuis qu’elle a perdu son mari dans des
circonstances tragiques, quelques mois plus tot, elle se sent
incapable d’écrire, et c’est peut-étre la, pour elle, 1’occasion
de surmonter son blocage. Alors qu’elle quitte Paris a bord
de 1'Orient-Express, elle fait la connaissance d’un
mystérieux Italien, dont elle ne sait rien mais qui, pourtant,
la charme instantanément. Trés vite, elle devine que
I’inconnu lui cache quelque chose, mais il disparait dans la
foule avant qu’elle ait pu en savoir plus...

A propos de I’auteur

Aprés une carricre dans le cinéma, Julie Mullegan a été
successivement libraire et bibliothécaire. Aujourd’hui a la
retraite, elle partage son temps entre I’écriture et ses petits-
enfants.
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