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Clov.– Tu vois la suite ?

Hamm. – À peu près.

Clov. – Ce n’est pas bientôt la fin ?

Hamm. – J’en ai peur.


Samuel Beckett, Fin de partie.
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Le chant du départ

Lise, ça l’a vraiment secouée ce cambriolage ! Des années à imaginer qu’elle pourrait partager son appartement avec un garçon. Elle n’était pas tombée sur le meilleur endroit.

L’hiver pouvait bien être rude, j’apercevais dans la nuit quelques djellabas qui flottaient sur les trottoirs de l’avenue Gabriel-Péri, près de la porte de Saint-Ouen.

Chaque soir, ils refermaient doucement la porte de l’école coranique. Je les observais, sifflant l’air du départ pour de très jeunes garçons cachés dans des blousons de cuir noirs. Nous étions au début de l’année 2006 et le Hamas venait de remporter les élections palestiniennes.




Lise tourna la clef de la petite grille qui sépare le jardin de la villa des Roses.

J’étais ivre. Bien cuit. Heureux aussi parce que je devinais ce qui allait suivre, là-haut, dans les étages.

Cette fille était vraiment aux petits soins pour moi. Pendant le repas, chez les Portugais, je m’étais régalé. Bien sûr il y avait les huîtres, et ce jeune cochon de lait qui avait renoncé au combat depuis longtemps. Mais surtout, j’avais senti d’entrée, sous la table, que le matériel était en place. Lise avait profité des soldes pour s’offrir une trentaine de petites culottes. Des roses, transparentes comme des aubes d’été. Des noires pleines de dentelles sur les côtés, avec de jolis papillons fixés sur l’élastique.

Ma main était radieuse. J’effectuais des allers-retours entre le pain de seigle et les cuisses de mon jeune amour. Lise ne disait jamais non à un doigt fourré dans l’anus au moment du dessert. Certains de nos contemporains pouvaient s’en offusquer, qu’importe : toute une génération nouvelle appréhendait les choses de l’amour avec une véritable décontraction. Ce sont de tels moments qui nous font oublier, dans la nuit froide d’une banlieue difficile, tout ce qui nous rappelle la lutte des classes. Alain Minc avait beau nous mettre en garde contre l’érosion des élites, le cul de Lise, ma bite qui se tendait avec ardeur me consolaient des dangers du périphérique.

Avec mes voisins portugais, nous avions bu du bon vin, et de grandes rasades de whisky. Les bouteilles de Bairrada ou de Quinta Do Bosque tournaient devant moi. Un vrai manège enchanté.

Plus tard, dans la chambre de la rue Lincoln, couché sous un ciel de grand luxe, je noterais combien ce genre d’aventure ne pouvait souffler sur les rues du Triangle d’or. Tandis que j’avalais cul sec des alcools forts avec des ouvriers dont le seul cap était de nourrir une famille et d’accompagner les enfants jusqu’à l’âge adulte, les visons qui glissaient le soir le long de la pierre de taille s’éloignaient vers la solitude et la tristesse !




Lise était une jeune femme mince, et rusée.

Sa beauté lui avait offert la multitude des hommes. Elle les connaissait comme on retrouve avec bonheur, des années plus tard, les accents d’une partition oubliée. Sans doute, le fait d’avoir perdu son père dès l’âge de dix-huit ans l’autorisait à dédramatiser toutes ses tristesses. Elle connaissait les hommes à l’aune de celui qui l’avait abandonnée trop jeune : avec envie, mélancolie, et possession.

Les chats ont cette faculté de dormir en éveil : Lise m’entendait parfois, dans ma nuit, prononcer des prénoms de jeunes filles qui en disaient long sur mon aptitude à la fidélité ! Mais sa colère ne durait jamais.

Cette fois, elle prit peur :

« Il y a quelqu’un à la maison ! »

Avec sa gueule de pierre et ses hanches qui finiraient bientôt en prothèse, José, mon copain de la villa des Roses, chaloupa jusqu’à la grille, une coupe de champagne à la main.

« Putain, c’est quoi ces conneries ? »

Aucune connerie.

Simplement, il y avait un grand Noir dans ma maison, et j’étais vert de trouille.

Le type était gonflé. Les lumières ne l’avaient pas inquiété. Tranquille, il était passé par-dessus la grille du jardin. Une fois la porte défoncée, il s’était mis au travail.

C’était une masse d’homme comme on en voit souvent dans les reportages sur les SDF américains. Une tendance assez nouvelle en France. Inquiétante. Le gros Noir faisait vraiment de la peine. Franchement, je n’avais pas envie de le flinguer, là, tout de suite, dans le froid vif qui s’était abattu sur la ville. J’avais envie de le regarder.

Secrètement, j’espérais qu’il n’avait pas récupéré les gros couteaux, très aiguisés, que ma sœur m’avait offerts pour Noël ! C’étaient des couteaux très chic, de la marque Global, une marque très réputée dans ce secteur.

Lise commençait à trembler. José me donnait l’impression d’être abruti par l’alcool. Le type ne bougeait pas.




Un instant, j’ai pensé à ces repas chauds qui sillonnaient la ville. Depuis quelques jours, sous des tentes, une concurrence s’était installée. Le marché n’avait plus de limite. Le marché. Il faudrait désormais tenir compte de l’offre et de la demande. Des soupes au lard, des soupes bien chaudes et grasses, mais truffées de bons morceaux de porc fumants dans la marmite, étaient maintenant distribuées gratuitement à tout ce qui n’était pas arabe ou juif. Cela aussi, c’était quelque chose de vraiment nouveau dans notre pays. Le retour d’une véritable décontraction lorsqu’il s’agissait de s’en prendre aux gris et aux youpins.




Mon voleur donna des signes de fatigue.

À ses pieds, un grand sac dans lequel il avait entassé les deux ordinateurs de la maison. À scruter maintenant ce visage ravagé par la drogue et les privations, je n’avais pas envie d’entamer un dialogue. La planète se réchauffait, mais ce soir la température venait encore de piquer du nez ! Vraiment, j’étais déçu.

Je me suis même demandé si le gros Noir qui se tenait maintenant debout, à quelques centimètres de ma face, aurait préféré une soupe au lard ou quelque chose de plus léger avant de dormir. Pour le moment, il bavait. Il transpirait aussi. Il avait dû multiplier les courses dans les étages, afin de trouver un peu d’argent ou du matériel à revendre au marché aux voleurs, du côté de la porte de Clignancourt. José titubait. Mon pas n’était guère plus léger. Lise, bouleversée, faisait l’inventaire du cambriolage. Tiroirs ouverts. Matelas éventrés. Petites culottes dispersées. Nous vivions un temps difficile pour la lecture : le gros Noir n’avait pas touché à la bibliothèque.




Nous n’étions pas vigilants. Nous étions bien bourrés.

Le corps pris dans un anorak et la tête planquée sous sa capuche, je l’ai vu s’éloigner, boitillant, en direction du marché aux puces. Les copains portugais avaient sorti des battes de base-ball. Ils étaient très enthousiastes. Je me suis efforcé de calmer la manœuvre. D’ailleurs, le type était déjà loin. José avait tout de même réussi à lui mettre un coup avec son verre de champagne qu’il avait pris soin de vider. Le fuyard en avait perdu son bonnet. Un Palm qu’il avait dû trouver dans un tiroir était tombé de sa poche. Sa silhouette de gros cosmonaute me ramenait brusquement à certaines fêtes inquiétantes de mon enfance. Ces défilés de « Gilles », sous les fenêtres de mon HLM à Nanterre, vers 1965. Ces immondes poupées orange, je les voyais venir de loin sur l’avenue Joliot-Curie. C’étaient des gars du Nord, bardés de clochettes, et qui lançaient des paquets d’oranges. Leurs déguisements m’effrayaient.




C’est le lendemain du cambriolage que j’ai pris la décision, pour la chambre de bonne.

Le policier avait été très gentil.

Avec ses gros bourrelets sous la chemise, on pouvait croire qu’il n’allait pas tarder à dégainer. La crosse du revolver était vraiment à l’étroit. Et cet accent marseillais qui nous fait hésiter entre Raimu et Cantona.

Le policier m’a tendu un gros classeur, avec de nombreuses photos. C’était assez émouvant. Le classeur avait des allures d’album de famille. Ces gros albums que nous finissons par consulter, la larme à l’œil, certains soirs un peu mélancoliques.

« Vous voulez de l’Africain ou du Turc, du Noir ou de l’Arabe ? »
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