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Chapitre 1

— Kaaaatie ! Où es-tu ? Où te caches-tu ? appela Savannah O’Neill.

La jeune femme s’approcha furtivement de la forêt de rosiers grimpants, espérant apercevoir, au milieu de l’exubérante profusion des roses, des boucles rousses, quelques taches de rousseur ou de grands yeux bleus familiers.

— Je t’ai trouvée ! s’écria-t-elle en écartant avec précaution les branches pleines d’épines.

Hélas, ce n’était que C.J., le gros chat tigré, endormi sous les feuillages.

Toujours pas de Katie. Savannah commençait à trouver la situation ridicule. Ce qui avait débuté comme une simple partie de cache-cache matinale avec sa fille de huit ans menaçait d’occuper tout son samedi.

Elle se fraya un chemin à travers le rideau de plantes grimpantes, les tapis de lierre et les branches de saule pleureur qui avaient envahi la cour, examinant avec soin chaque recoin, mais Katie n’était dans aucune de ses cachettes habituelles.

Visiblement, sa fille avait décidé de corser le jeu.

Savannah trébucha sur un pavé disjoint et se rattrapa à l’épaisse couverture de lierre qui avait englouti la fontaine et fait disparaître la mangeoire des oiseaux et un banc.

— Cette cour devient une véritable jungle, marmonna-t-elle.

Bientôt, Katie et elle auraient besoin d’une machette pour y jouer. Cela pimenterait sûrement leurs parties de cache-cache qui tenaient déjà du parcours du combattant.

— Tu sais bien que tu ne peux pas m’échapper ! lança-t-elle, plus tout à fait sûre d’elle toutefois.

Katie grandissait et ne se contentait plus de se cacher derrière un arbre, les yeux fermés, pour croire qu’elle était invisible aux yeux de sa mère, comme lorsqu’elle était petite.

En passant près du vieux chêne, Savannah vit quelques feuilles frémir. Elle sourit et se rapprocha doucement. Le vieil arbre dominait la maison de ses branches centenaires, et ses gigantesques racines s’étendaient sous les pavés qu’elles soulevaient, tel un monstre souterrain prêt à surgir des profondeurs du jardin.

Comme elle l’avait fait des années avant elle, sa fille avait enfin trouvé le courage de grimper à l’arbre.

Savannah sourit ; elle n’allait pas être en reste. Comme si c’était hier, son pied retrouva la petite aspérité dans le tronc, ses mains reconnurent les nœuds des branches basses et, en quelques minutes, elle fut au milieu du feuillage. Elle évoluait prudemment à cause des éventuels serpents. Pourvu que sa fille ait fait de même !

Elle se surprit à rire doucement : les lycéens du coin feraient une de ces têtes, s’ils voyaient leur sévère bibliothécaire à califourchon sur une branche ! Ils en oublieraient sûrement de faire des grimaces dans son dos et de chiper les livres de la bibliothèque. Quant à ses fidèles abonnés, que penseraient-ils en voyant ainsi leur documentaliste d’habitude si sérieuse !

Elle découvrit sa fille à califourchon sur une grosse branche qui s’étendait au-dessus de la serre délabrée, jusqu’au mur arrière de la propriété. La petite fille n’avait passé que deux heures perchée dans l’arbre, mais le pyjama de soie rouge que Margot lui avait rapporté de sa croisière en Extrême-Orient était déjà maculé de poussière et couvert de feuilles.

— Je t’ai eue ! cria Savannah. C’est toi qui fais la vaisselle !

— Chuut ! lui répondit Katie entre ses dents.

Cette dernière était visiblement absorbée par une scène qui se passait en contrebas.

— Que se passe-t-il ? chuchota Savannah, qui avait entrepris de grimper sur la branche voisine et rampait pour rejoindre sa fille.

— C’est Margot, murmura la fillette.

Savannah regarda sa fille qui ramenait derrière son oreille un désordre de boucles rousses, dévoilant ainsi ses taches de rousseur, sa grande bouche et son long nez. Pas vraiment mignonne, ça, même son regard de mère ne pouvait le nier, mais avec un charme sauvage qui la rendait irrésistible.

C’était une nature libre, parée de la grâce de l’innocence. Un cœur pur… « Tout ce que je ne suis pas », songea tristement Savannah.

— Je crois qu’elle pleure, expliqua Katie.

Savannah s’arracha à la contemplation de sa fille et chercha, au milieu des herbes folles et des bâtiments en ruines, la mince silhouette de Margot.

— Regarde le mur du fond, lui indiqua Katie. Quelqu’un a écrit quelque chose.

« Encore ! » pensa Savannah, et elle vit sa grand-mère, vêtue de lin blanc, en talons hauts et portant sans aucun doute ses fameux diamants, qui frottait énergiquement le mur où l’on avait tagué :

LES O’NEILL SONT DES TRAINEES


— Je vous entends là-haut, les filles ! cria Margot sans les regarder.

— Que fais-tu ? lui demanda Savannah.

— J’envisage sérieusement l’achat de pièges à ours !

Margot laissa tomber la grosse éponge qu’elle tenait à la main dans le seau d’eau qui était à ses pieds et leva la tête vers elles. Ses cheveux blancs étaient parfaitement coiffés et son visage était aussi éblouissant que les diamants qui ornaient ses poignets et ses oreilles. Personne n’aurait pu croire qu’elle avait presque quatre-vingts ans, et plus encore ce matin où la colère la faisait davantage ressembler à une matriarche sur le sentier de la guerre qu’à une douce grand-mère.

Savannah le savait par expérience : lorsque Margot était dans cet état d’esprit, les problèmes devaient vite trouver des solutions, et surtout — et c’était cela qui lui faisait le plus peur — elle exigeait que les choses changent.

A cette idée, le cœur de la jeune femme se mit à battre plus vite : le changement était synonyme de danger ! Il fallait à tout prix qu’elle limite les dégâts, qu’elle se montre rassurante.

— Tu sais bien que c’est tous les ans la même chose, fit-elle remarquer. Dès que le lycée ferme pour l’été, nous écopons de tous les ados en mal de notoriété.

Vandaliser leur maison était en effet devenu un rituel estival pour les adolescents du coin. Pourquoi ? C’était un mystère que Savannah n’avait jamais élucidé.

En descendant de l’arbre, elle ne put s’empêcher de constater, un peu honteuse, combien sa grand-mère était élégante et féminine comparée à elle. Elle sauta de la dernière branche et atterrit sur les pavés brisés. En levant les yeux, elle vit Katie qui descendait prudemment à sa suite.

— Fais attention ! lui rappela-t-elle.

Lorsque sa fille fut à sa portée, elle la prit dans ses bras et la serra contre elle un bref instant, respirant l’odeur d’été et le parfum de roses qu’exhalait sa peau.

— Ça veut dire quoi ? demanda la petite fille en montrant les mots inscrits sur le mur.

Savannah jeta à Margot un regard entendu. « Traînée » était un terme certes excessif mais, dans les environs, Margot était ce qui s’en rapprochait le plus.

— Tu n’as pas de secrets, toi peut-être ? lui lança Margot, sur la défensive.

— Je ne m’appelle pas O’Neill.

— Chérie, quel que soit le nom qu’elle porte, une O’Neill reste une O’Neill.

A la vérité, toutes les femmes de la famille O’Neill naissaient avec le poids d’un secret, d’une faute quelconque commise par leur mère. Leur nature ardente les poussait ensuite à faire de mauvais choix, dont leur fille devait assumer les conséquences, et ainsi de suite, de génération en génération. Le secret, voilà l’héritage que se transmettaient les O’Neill ! Les hommes de la famille n’étaient d’ailleurs pas en reste, et les frères de Savannah trimballaient aussi leur lot de secrets, de crimes inavouables.

Savannah en était persuadée : personne n’échappait à la malédiction O’Neill. Que sa mère ait pris le nom de son mari, Richard Bonavie, n’avait rien changé.

— Ça veut dire quoi ? demanda Katie pour la seconde fois.

— C’est juste un gros mot, répondit Savannah. Certains enfants trouvent amusant d’écrire des gros mots sur nos murs.

Les O’Neill sont des traînées.

Les O’Neill sont des sorcières.

Les O’Neill sont des voleurs.

— Est-ce là depuis longtemps ? s’enquit Margot qui était revenue dix jours plus tôt d’une croisière.

— Non ! C’est récent, assura Savannah qui n’en était pas tout à fait sûre.

Elle adorait sa jungle, son côté sauvage et négligé, mais du coup une grande partie de la cour échappait à son regard.

— Cela n’a jamais été aussi grave, dit Margot, visiblement préoccupée. Viens voir.

Savannah rejoignit sa grand-mère, se frayant un chemin à travers les plantes grimpantes.

— Regarde, dit Margot en montrant la serre d’une main tremblante, signe qu’elle était bouleversée.

Toutes les vitres avaient été brisées, toutes ses orchidées, détruites. Leurs racines arrachées, veines mises à nu, jonchaient les étagères et le sol. La terre, comme du sang, éclaboussait tout.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Savannah qui voyait soudain cet accès de vandalisme sous un autre angle.

Elle jeta un regard désemparé à sa grand-mère. Cette dernière se rendait occasionnellement à La Nouvelle-Orléans pour y jouer au poker, ou bien elle partait en croisière avec un admirateur et sillonnait les mers, accoudée aux tables de jeu. Sitôt rentrée, elle avait pour habitude d’enterrer ses gains dans des pots de fleurs car elle se méfiait des banques. Elle avait agi ainsi pendant des années jusqu’à ce que Savannah mette un terme à cette pratique.

— Tu t’es remise à cacher de l’argent ici ?

— Non, rétorqua Margot mortifiée. J’ai perdu, cette fois-ci. Mais je te l’ai déjà dit.

— Alors, quel intérêt de faire une chose pareille ?

— Je ne sais pas, moi… Parce qu’avant il y avait de l’argent, peut-être.

Le visage défait, Margot contempla le désastre.

— Je sais que tu détestes cette idée mais je crois qu’il est plus que temps, dit-elle alors.

« Non ! Mon Dieu, non ! pria Savannah. Tout, mais pas ça ! »

— On peut se débrouiller seules ! affirma-t-elle vivement en se baissant pour ramasser les débris avec la conscience aiguë qu’il était trop tard.

Margot ne changerait pas d’avis.

En effet, la cour était devenue un territoire incontrôlable : les jeunes les plus téméraires venaient s’y soûler, et Katie récoltait sans cesse griffures et bleus à cause des épines de roses et des pavés disjoints.

Cela faisait des années, presque vingt ans en fait, qu’aucun de ces arbres, de ces plantes ou de ces massifs n’avaient été taillés ! Sa grand-mère avait raison, il était temps de réagir mais c’était à elle de le faire. Aucun étranger ne pénétrerait ici. Car, si on autorisait un inconnu à pénétrer dans cette cour, bientôt on lui donnerait accès à la maison… et avant peu il ferait partie de leur vie, de la sienne surtout. Et cela, il n’en était pas question !

— Je m’occuperai de donner à ce jardin un air plus civilisé, rajouta-t-elle, sentant monter dans sa voix la fébrilité du désespoir. Mardi, je suis en vacances et je pourrai m’y consacrer.

— Je t’aiderai, renchérit Katie, en l’aidant aussitôt à ramasser les débris de pots.

Savannah lui jeta un regard de gratitude.

Mais Margot secoua la tête.

— Chérie, nous savons toutes les deux que si tu prends ce congé, c’est pour faire des recherches pour la chaîne Discovery. Et puis une journée n’a que vingt-quatre heures.

— Je travaillerai la nuit, je ferai tout ce…

— Cela fait des années que j’entends la même rengaine, la coupa Margot. Et d’ailleurs il ne s’agit plus seulement de débroussailler. Il faut reconstruire la serre, les murs ont besoin d’être consolidés, si ce n’est entièrement refaits, et je crois qu’il nous faut un système d’alarme.

— Dans le jardin ?

Margot balaya de la main la serre en ruines et les cadavres d’orchidées, autant de preuves qui le confirmaient : la situation était devenue dangereuse.

— Aujourd’hui la serre, et demain ? La maison ? dit-elle pour enfoncer le clou.

Cette perspective était insupportable à Savannah. Elle regarda Katie, sa petite merveille tout ébouriffée. Avait-elle le choix ? Voir des étrangers sécuriser la cour ou voir des intrus vandaliser sa maison, ou même pire ? Présentée ainsi, la question ne se posait même pas.

— Il ne reste plus rien, ils ont tout détruit, constata Margot en enjambant débris de verre et fleurs arrachées.

— Je vais appeler Juliette.

— C’est déjà fait. C’est elle qui m’a suggéré de faire installer un système de sécurité. La police n’a pas assez d’effectifs pour placer cette maison sous surveillance.

— Je suis vraiment désolée, soupira Savannah.

Comme elle regrettait d’avoir laissé le jardin se dégrader ainsi ! Avec un minimum d’entretien, elle aurait pu maintenir un environnement plus sûr. Après tout, grâce à ses soins attentifs, le patio était resté un lieu charmant et soigné. Un vrai petit paradis champêtre.

Mais l’arrière-cour, c’était son jardin secret. Lorsque, des années plus tôt, sa mère les avait littéralement abandonnés, ses frères et elle, chez Margot, elle avait fait de la cour de derrière son refuge. Pour être franche, elle adorait cette jungle avec sa végétation envahissante et ses statues qui lentement s’effritaient. Des joubarbes avaient éclos entre les pierres jusqu’à recouvrir le mur, et les roses, tels des joyaux enfouis, battaient, rouges et roses, comme les cœurs de ce paradis vert.

L’air que l’on respirait ici était différent ; il y flottait un parfum de mystère mêlé à l’odeur capiteuse des magnolias.

L’idée que tout cela allait disparaître…

Mais elle devait se ressaisir. Elle n’allait quand même pas se mettre à pleurer pour un jardin. Elle était une adulte et elle avait des choses plus importantes à faire que de s’attacher à des plantes grimpantes et à quelques massifs de roses.

Et peut-être était-il temps de trouver d’autres centres d’intérêt dans la vie qu’un jardin ? Cette pensée l’effleura brièvement, et elle s’empressa de la chasser de son esprit.

— Je sais à quoi tu penses, dit Margot en la regardant. Cela fait si longtemps que nous vivons seules dans cette maison que l’idée de la partager avec un étranger est dérangeante.

— On n’a besoin de personne ! lança Katie avec toute l’assurance de ses huit ans.

Savannah passa son bras autour des épaules de sa fille, un peu surprise par sa réaction. Appartenir à une famille trop soudée avait peut-être des effets secondaires déplaisants.

— Non, Margot a raison, soupira-t-elle.

A ces mots, Margot haussa les sourcils et lui jeta un regard étonné.

Savannah choisit d’ignorer le goût amer que cet aveu lui laissait dans la bouche. Et si quelqu’un essayait de s’introduire dans la maison ? pensa-t-elle en regardant sa fille.

— Oui, je crois aussi qu’il est temps d’engager quelqu’un pour s’occuper du jardin, reconnut-elle.



***

Matt Woods contempla la maison de style colonial en face de laquelle il s’était garé, puis regarda les photos qu’il tenait à la main. Elles lui avaient été données par le détective privé qu’il avait engagé pour retrouver tous les complices du vol de bijoux perpétré sept ans plus tôt, par son père.

Sa cible principale était Vanessa O’Neill. Il l’avait traquée à travers tout le pays, et c’était à La Nouvelle-Orléans qu’elle avait été vue pour la dernière fois. Pourtant, c’est la photo de sa fille, Savannah, qu’il n’arrivait pas à quitter des yeux. La jeune femme semblait lui sourire, lumineuse et dorée.

Que savait-elle ? Etait-elle coupable, elle aussi ?

Mais en fait il ne se posait pas sérieusement la question. A ses yeux, il n’y avait pas d’innocents. Et puis dans cette histoire, personne n’avait les mains propres.

Avait-elle volé et trahi, comme sa mère ? Ou était-elle juste coupable d’être une O’Neill ?

Lorsque Vanessa avait refait surface à La Nouvelle-Orléans, deux semaines plus tôt, le détective l’avait suivie dans des salles de jeu, dans différents bars, la prenant en photo. Il l’avait entendue mentionner « Bonne Terre » et « le Manoir », puis elle s’était volatilisée.

Matt avait relié les informations entre elles et décidé de venir jusqu’ici pour la retrouver… ou pour l’attendre. Il était prêt à tout mettre en œuvre pour que justice soit enfin rendue. Et il avait le temps.

Six mois auparavant, sa vie avait été brisée et il avait tout perdu. Alors, pour être honnête, traquer les femmes O’Neill était devenu sa seule occupation. A tel point qu’il finissait par parler à leurs photos !

Il frotta ses yeux douloureux. Il avait roulé toute la nuit en traversant la Louisiane, de Saint Louis à Bonne Terre et, à la lumière du jour, son plan lui paraissait franchement minable.

— Justice, dit-il à la photo.

Il aimait la sonorité de ce mot, le but et l’énergie que cela donnait à sa vie. Mais encore fallait-il un plan d’attaque, et le sien était mince.

Son idée était trop simple : espérer que Vanessa soit présente et, dans le cas contraire, trouver un prétexte pour rester et l’attendre. Avec un peu de chance, il pourrait même découvrir où elle se cachait.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? demanda-t-il à la photo de Savannah.

Il pouvait toujours commencer par frapper à la porte. Mais après ? Il admira une nouvelle fois le sourire de Savannah, l’éclat de son regard. C’était comme admirer le scintillement du soleil sur l’eau.

Allait-il la menacer ? L’interroger ? Devrait-il l’attacher et attendre le retour de sa mère ? Et encore, pour que tout fonctionne comme il le voulait, il fallait que Vanessa se déplace avec les pierres volées ; ce qui, à bien y réfléchir, tenait un peu du rêve éveillé.

Etait-ce vraiment là tout son plan ?

— Bravo, Woods ! grommela-t-il en se frottant le visage. Comme détective, tu te poses là !

Un souvenir d’enfance lui revint brusquement à l’esprit. Il était dans le parking du casino d’une réserve indienne. Il devait avoir huit ou neuf ans et son père était entré pour faire une rapide petite partie de poker. Une seule. Il avait dit à Matt de rester dans la voiture et de guetter l’arrivée de trois hommes. Le premier aurait un bandeau sur l’œil, le second, une cicatrice et le troisième porterait une chapka. Dès que Matt verrait ces trois hommes, il devrait se précipiter dans le casino et le prévenir.

Matt venait de comprendre, vingt-cinq ans plus tard, l’intelligence du stratagème. Car si l’on pouvait, à la rigueur, trouver des borgnes et des balafrés en Caroline du Sud, les chapkas y étaient inconnues.

Des missions de dupe, voilà ce que Joël, son père, aimait à lui confier. Et il était toujours très créatif pour lui trouver des objectifs irréalistes. Pauvre Matt, il avait tellement pris son rôle au sérieux, qu’il avait scrupuleusement pris des notes et fait des croquis de tous les hommes qui traversaient le parking. Sherlock Holmes en culottes courtes, il était resté en alerte, attentif à ne pas rater l’homme à la chapka qui ne devait jamais se montrer.

En poursuivant Vanessa, répétait-il le passé ? S’était-il fixé un objectif stupide ?

Il se secoua. Ces souvenirs étaient sans intérêt. Surtout ne pas se laisser troubler par ses erreurs de jugement passées et par le terrible accident qui l’avaient conduit ici. Ce qui comptait désormais était de réussir une seule chose juste — une seule — dans une vie qui avait si horriblement mal tourné : faire la lumière sur cette affaire de bijoux qui avait valu à son père toutes ces années de prison.

Qui l’avait trahi ? Richard Bonavie, son partenaire, ou la blonde qui devait récupérer les pierres précieuses ? En l’occurrence, Vanessa O’Neill ?

Le système l’avait peut-être épargné lui, qui avait du sang sur les mains, mais il n’était pas trop tard pour que justice soit rendue à son père. C’était la raison de sa présence ici, et les femmes qui habitaient cette maison étaient la clé du mystère.

Il se regarda dans le rétroviseur et grimaça. Il avait une tête de tueur en série mais il avait oublié son rasoir, et il faudrait faire avec. Une barbe de deux jours crissait sous sa main. Qu’il était loin Matt le dandy, le beau parleur qui dessinait des résidences secondaires hors de prix, des galeries d’art ou des appartements pour ses clients fortunés !

— Ce type n’habite plus à cette adresse, marmonna-t-il, incapable de se reconnaître dans les yeux verts qui le fixaient dans le rétroviseur.

Il sortit de sa voiture de location et claqua la portière. Puisqu’il n’avait pas de plan, il miserait sur l’audace. Un truc du genre : « Maintenant, vous allez me dire où est votre mère ! »
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