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			À Misha.

			Tu te reconnaitras,

			Hannah était blottie tout contre toi.

			

			« Une vraie rencontre, une rencontre décisive, c’est quelque chose qui ressemble au destin. »

			Tahar Ben Jelloun

		

	
		
			1. 
Les années Carotte

			PARIS, FÉVRIER 1992

			Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais connu d’autre appartement que celui de la rue de Belleville. Les premières années de ma vie, tout au moins. Mes parents l’avaient acheté deux ou trois ans avant ma naissance et ce fut donc à cet endroit précis que j’ai été parachuté. Ils y avaient injecté toutes leurs économies et il me faut reconnaître qu’ils en avaient fait un intérieur plutôt agréable à vivre. C’était un petit appartement parisien avec deux chambres. Il y avait même un jardin, privilège rarissime des rez-de-chaussée. Leur histoire avait donc pris un envol plutôt prometteur, ce n’est qu’un peu plus tard que tout s’est désagrégé.

			Christian Descarrières avait rencontré Nathalie Lejault à la terrasse d’un café de la rue Soufflot. Elle n’attendait rien, tout en regardant les inconnus se croiser puis s’évaporer dans la foule. Il avait deux ans de plus qu’elle, c’était en plein cœur du mois de juillet et il faisait une chaleur à tomber par terre. Ils ont échoué là, tous les deux à la recherche désespérée d’un coin ombragé et d’un diabolo menthe. Mes parents vouaient depuis toujours un culte incompréhensible à ce breuvage gavé de colorants. Quant à moi, je n’ai jamais pu l’apprécier. Christian terminait ses études d’histoire à la Sorbonne et Nathalie se destinait au métier d’infirmière. Comme tous les étrangers qui se rencontraient dans un café de la rue Soufflot, j’imagine qu’ils ont ensuite flâné un long moment à travers les allées du jardin du Luxembourg. Et comme tous les inconnus qui se découvrent, ils ont dû se trouver, les yeux dans les étoiles, des myriades de points communs. La déprimante logique du « Tu me ressembles, donc je t’aime ».

			Ma mère avait perdu ses parents dans un accident de voiture, quelques années auparavant. Ils tenaient ensemble un magasin de vêtements à Bondy. Comme tous les soirs, ils avaient abaissé le rideau du magasin vers 19 heures et, comme tous les soirs, ils avaient emprunté la même route. Un chauffard éméché – un type parfaitement heureux, qui venait de fêter une promotion toute fraîche – a décidé qu’il était temps de mettre fin à la routine. Ma mère a passé les années qui lui restaient avant son indépendance chez sa tante, vers Nemours. Je n’ai donc pas connu mes grands-parents maternels. Ils resteront deux inconnus, perdus quelque part au beau milieu du néant et au destin imprimé dans l’histoire anonyme d’une route de campagne. 

			Je l’ai rarement entendue parler d’eux. Je ne m’en suis jamais véritablement étonné, puisque pour moi, ils n’avaient pas existé. Ce n’est que plus tard, bien plus tard que, tout comme elle, j’ai compris les raisons profondes de ce détachement. Je ne l’ai jamais entendue dire du mal d’eux, ni quoi que ce soit d’autre. Tout simplement, elle n’en disait rien. Hormis avec sa sœur, Magali, elle semblait n’avoir aucune attache, aucun lien. Il n’existait pas le moindre indice palpable laissant supposer qu’un jour, elle avait eu une autre famille que celle qu’elle avait fondée avec mon père. Ce qui existait avant nous s’était comme évanoui en fumée, en même temps que ses parents avaient disparu. Je n’ai jamais vu, chez nous, la moindre photo de mes grands-parents maternels. Pour témoigner de son passé, il ne restait que Magali. Les premières années de Nathalie Lejault demeuraient donc un mystère impénétrable.

			C’est toujours une rafale de points communs qui incite l’un à en savoir davantage sur l’autre. Ils sont le carrefour de toutes les histoires qui débutent. Ce n’est qu’ensuite que les divergences pointent le bout du nez.

			Un jour, mes parents décidèrent que le moment était venu de vivre en couple. Mon père venait juste d’obtenir son visa pour enseigner l’histoire. De son côté, ma mère avait raté d’un poil son concours d’infirmière. J’ai fini par en déduire que les poils sont l’élément moteur de la frustration. Nathalie Lejault en était une preuve vivante. Elle a trouvé, sans passion ni véritable envie, une place de secrétaire médicale à deux pas de chez nous. Dès lors, elle a enterré son idéal. Je suppose qu’outre l’amour qu’elle portait alors à mon père, c’est ce qui l’a incitée à donner une nouvelle dimension à sa vie. La matérialisation charnelle de cette nouvelle dimension est née à Paris le 16 juillet 1980, sous le patronyme de Pierre Descarrières. C’est moi. Dire que notre entourage s’est pâmé d’émerveillement en me découvrant serait très exagéré. J’ai été livré à mes parents avec les cheveux roux et les oreilles légèrement décollées. Rien qui laisse augurer une future carrière de mannequin. Bon gré mal gré, j’allais devoir apprendre à vivre avec. J’ai ignoré l’existence de mes cheveux et de mes oreilles aérodynamiques quelque temps, jusqu’au jour où ils se sont révélés à moi. À la faveur d’un miroir devant lequel j’étais tombé en extase. N’ayant aucun point de comparaison sous les yeux, j’en ai fait peu de cas. Seul mon père se risquait-il occasionnellement à constater que j’étais l’unique roux de la famille. Ce que ma mère appréciait très modérément et qu’elle prenait comme un déni de confiance. Autant la traiter tout de suite de « marie-couche-toi-là ». Il a fallu que je grandisse un peu plus pour saisir la subtilité de ce qu’elle voulait dire. Tout le monde savait bien, et moi le premier, qu’elle se prénommait Nathalie, et non Marie. Les premières années de ma vie se sont déroulées sans encombre, c’est seulement ensuite que les difficultés ont surgi.

			Les enfants naissent parfaits. C’est lorsqu’ils grandissent que le monde des adultes leur transmet ses défauts. Je crois que tout a commencé en cours élémentaire.

			— Tu sais comment tu t’appelles ?

			La question avait fusé du fond de la classe, de la bouche d’Éric Vacher. Le monde des adultes lui avait transmis ses défauts plus vite qu’à n’importe qui d’autre.

			— Oui, je m’appelle Pierre Descarrières.

			— Ça, c’est ce que tes parents t’ont dit. En vrai, tu t’appelles Poil de carotte !

			En déclenchant l’hilarité générale, cet imbécile venait par la même occasion de connaître son instant de gloire. Il avait lu le titre d’un bouquin qui traînait chez lui, sur une banale table de salon. Il s’est ravisé quelques jours plus tard, estimant que Poil de carotte était déjà pris et qu’il fallait trouver autre chose. C’est ainsi que pour la terre entière, c’est-à-dire ceux qui peuplaient mon école primaire, je suis devenu Carotte. Il faut peu de chose pour faire dérailler un train. Profitant d’un arrêt avant la catastrophe, ma mère avait dû prendre place à bord de l’un de mes wagons. Alors que mon père rayonnait à son poste de professeur d’histoire-géographie, elle acceptait de moins en moins d’être passée à côté de ses rêves. Elle aurait dû se présenter de nouveau au concours d’infirmière et, peut-être, le réussir enfin. À cela, elle répondait que si elle ne l’avait pas eu du premier coup, c’était un signe du destin. Il était donc hors de question d’aller à l’encontre de ce qui était déjà écrit. Cette philosophie appliquée à moi-même n’annonçait rien de bon. J’étais donc condamné à passer le reste de mon existence dans l’enveloppe végétale d’une carotte. Pas n’importe laquelle. Une carotte aux oreilles légèrement décollées. Éric Vacher a quitté l’école l’année suivante, sa famille ayant eu l’idée lumineuse de déménager en Provence. Mais le mal était fait. Ce que nous ignorions tous les deux, c’était qu’il reviendrait à Paris quelques années plus tard et que nos routes se croiseraient de nouveau.

			Le ciel s’obscurcissait au-dessus de mes parents. La réussite de l’un comparée aux frustrations de l’autre avait fini par creuser entre eux un fossé qui, jour après jour, ne cessait de grandir. Toujours un peu plus large, toujours un peu plus profond. Cette dégradation n’avait rien de particulièrement spectaculaire. Je la comparais à une personne très âgée qui perd régulièrement une petite partie de ses dernières capacités. Seuls ceux qui les côtoyaient tous les jours s’en apercevaient, ce qui réduisait singulièrement la liste. Imperceptiblement, leur relation s’engouffrait dans la voie du non-retour.

			Au fur et à mesure, les piques se sont faites plus acerbes et ciblées, mon père reprochant souvent à ma mère son nombrilisme et son manque d’ambition. Ce à quoi elle lui rétorquait que tout le monde, faute d’être comme lui un surdoué, ne pouvait pas briguer les palmes académiques ou la Légion d’honneur. Aux haussements d’épaules de mon père répondait généralement un regard assassin de ma mère. Au fil des années, les disputes sont devenues plus rapprochées et infiniment plus meurtrières.

			J’ai ainsi vu sombrer leur couple, lentement, mais de manière inéluctable. À l’image d’un processus de dégradation naturelle régulé par un métronome. L’accord parfait au chapitre de la mésentente. Le plus surprenant est que malgré l’implosion de leur couple, je ne les ai jamais entendus parler de divorce. Ils étaient devenus deux parfaits étrangers, qui, je ne sais par quelle alchimie, parvenaient encore à cohabiter. Les gestes de tendresse qu’ils échangeaient autrefois avaient fini par se raréfier, puis par disparaître totalement de leur paysage. S’il existe une chose sur terre plus dure à supporter que la mésentente, c’est bien l’indifférence. Aujourd’hui encore, je la compare à un fléau qui ne laisse derrière lui qu’une terre brûlée, aride et à jamais stérile. Rien ne peut être pire. Il leur arrivait pourtant de communiquer ou plus précisément d’entamer un embryon de discussion.

			— Tu as fait quoi aujourd’hui ?

			— Comme hier et comme demain.

			— Mais encore ?

			— J’ai répondu au téléphone, j’ai pris des rendez-vous et je les ai consciencieusement notés sur un agenda. L’année prochaine, j’en aurai un tout neuf, c’est tout ce qui changera.

			— D’accord. Alors, moi, aujourd’hui, j’ai…

			— Je m’en fiche.

			Voilà à quoi pouvaient ressembler nos repas. Lorsque deux personnes en sont venues à ne communiquer qu’à coups de lance-pierre, elles oublient souvent ceux qui sont à côté d’elles. On me demandait rarement ce à quoi j’avais occupé ma journée. Ma mère était de toute façon persuadée que je suivrais le même tracé rectiligne que mon père et qu’il n’y avait aucun souci à se faire pour mon avenir. Elle souhaitait juste, précisait-elle, que « je sois moins con que lui ». À force de l’entendre, j’avais fini par admettre que je serais professeur d’histoire-géographie. Ce qui, statistiquement parlant, avait effectivement plus de chances de m’arriver que d’endosser un jour la blouse blanche d’infirmière.

			Ma mère était l’archétype de l’écorchée vive. Il y avait en elle quelque chose qui, jour et nuit, stagnait à fleur d’eau, comme un caïman prêt à ouvrir les mâchoires. Ses yeux reflétaient souvent une détresse infinie, comme un manque cruel de quelque chose dont elle-même ignorait la nature exacte. Elle donnait parfois l’impression d’être immobile, seule au bord d’un précipice. Bien des années m’auront été nécessaires pour en mesurer la profondeur abyssale.

			Tout n’était pas totalement noir. Même si les moqueries idiotes d’Éric Vacher avaient laissé quelques stigmates, je suis progressivement passé du rang de Carotte à celui d’interlocuteur plutôt acceptable. Mes résultats scolaires étaient bons et on venait régulièrement me demander conseil. Mes voisins de table n’hésitaient jamais à poser un regard intéressé sur ma copie. J’avais réussi à m’imposer en qualité de champion toutes catégories de la dictée, obtenant au passage mon doctorat ès participes passés. J’avais un faible pour ces phrases dans lesquelles les « é », les « ées » et les « és » ressemblaient à un parcours hippique parsemé de haies vives, sur lequel s’éperonnaient la plupart des gamins de ma classe. Monsieur Bouillon, mon dernier instituteur de primaire, m’appréciait. « Boubou » était tout proche de la retraite après une carrière bien remplie, qu’il avait vécue comme un destin. Il avait démarré son « sacerdoce » au début des années 1960. La passion qu’il vouait à ses élèves ne s’était jamais éteinte. Il lui arrivait de piquer des colères légendaires face à notre ignorance, mais personne ne lui en voulait véritablement. Boubou aimait son métier et nous aimait par la même occasion. Lorsqu’il donnait ses cours d’histoire-géographie, mon père lui ressemblait peut-être.

			Si je m’en tirais sans une égratignure en français, il en allait tout autrement de l’histoire. J’avais fini par avoir en aversion cette discipline peuplée de dates obscures dont aucune ne me parlait. Je ne la détestais pas véritablement, mais je dois avouer que j’avais fini par rejeter tout ce qui évoquait de près ou de loin mes parents. Mon père incarnait l’histoire. Quant au français, c’était différent : ma mère n’en avait pas un réel besoin pour inscrire des rendez-vous sur son agenda. Dans toutes les autres matières, je parvenais à tirer mon épingle du jeu honorablement. Je n’étais ni un surdoué ni un cancre patenté et ce statut d’élève plutôt satisfaisant me convenait. C’est ainsi que j’ai atteint le cycle secondaire sans trop de casse.

		

	
		
			2. 
Lucile Marchand

			En glissant du primaire au collège, j’entretenais l’espoir d’enterrer mes années « Carotte ». C’est aussi là que j’ai connu Lucile et que, pour la première fois, j’ai senti mes guibolles flageoler en parlant à une fille. J’avais emporté avec moi ma réputation de crack en orthographe et c’est donc tout naturellement qu’elle est venue m’aborder.

			— Dis, Pierre, tu pourrais m’expliquer le subjonctif ? Je n’y comprends rien du tout.

			— Bien sûr, on prendra un moment si tu veux.

			— Génial ! Tu sais, ça fait un moment que je te regarde en classe.

			— Et ?

			— Et tu as l’air d’être tout le temps triste. On a l’impression, des fois, que tu es ailleurs, que tu penses à des tas de choses. Par moments, tu me fais un peu penser à un extraterrestre.

			Une autre femme que Nathalie Descarrières avait posé les yeux sur moi. Pour la toute première fois. Lucile n’était certes pas tout à fait une femme, mais elle en prenait le chemin. Elle se trompait assez peu sur mon compte. Il m’arrivait souvent de décrocher pour nulle part, je rêvais de ces ailleurs que je ne connaissais pas, loin de mon quotidien. J’étais malheureux, mais je faisais tout mon possible pour ne pas le montrer. La pitié est un sentiment que j’exécrais. Et si une fille se met à éprouver un sentiment de pitié pour un garçon, elle cesse de l’admirer. J’ai aussitôt rebondi.

			— Dis, je pense à une chose : et si tu venais chez moi, samedi après-midi ? Je pourrais t’expliquer tout ça au calme.

			— Oui, pourquoi pas ? Faut déjà que je demande à mes parents.

			Je venais de me surprendre en pleine tentative d’escroquerie. Comme si chez moi, on pouvait respirer la sérénité à pleins poumons. Le samedi suivant, Lucile sonnait à ma porte, toute pimpante, un dossier sous le bras et un petit sac en papier à la main. Sa mère viendrait la chercher à 18 heures. J’avais des nœuds dans l’estomac, mais j’ai fait le maximum pour ne rien laisser paraître et donner l’image d’un héros de film catastrophe. Un surhomme sûr de sa toute-puissance et maîtrisant tout.

			— Tu as soif ? Tu veux un verre de jus d’orange avant de commencer ?

			— Non, merci. Ça ira. Plus vite on s’y mettra, plus vite on s’en sortira.

			Elle ouvrit le sac qu’elle portait et en sortit des croissants.

			— On les a achetés pour le goûter, il y a en aussi pour tes parents.

			Si elle n’avait jamais vu des adultes avaler un croissant tout en se mitraillant du regard, ce serait pour elle une nouvelle expérience de la vie. En fait, il ne se passa absolument rien. Mon père avait pris congé pour l’après-midi, il avait décidé de visiter une exposition. Sûrement un signe du destin.

			Ma mère nous rejoignit dans le couloir en me demandant d’être studieux et de bien écouter Lucile. J’ai préféré ne pas lui dire que c’est elle qui était dans le besoin. Pour une fois qu’une fille s’approchait de moi, il était préférable de ne pas heurter sa susceptibilité. 

			Le subjonctif est un art aussi subtil que l’entretien d’un bonzaï. Au temps présent, il coule de source et se manie naturellement, un peu comme une canne à pêche, d’un geste ample et circulaire. À partir du passé et jusqu’à l’imparfait, il prend des allures de science obscure. « Que tu aimes » se transforme sans que l’on sache exactement pourquoi en « Que tu aimasses ». Lucile, elle, n’aimait pas.

			Personne n’aura jamais l’idée de s’exprimer à un temps aussi tordu, affirmait-elle. Le passé du subjonctif a été inventé par des fous furieux. Juste pour nous donner des migraines.

			Sa mère était sujette aux migraines, mais ma jeune amie n’était pas persuadée que le subjonctif y était pour quelque chose. Lorsque l’on devient adulte, on l’oublie aussi vite qu’il a surgi. Il s’évapore et cède sa place aux choses essentielles. Malgré son allergie chronique, Lucile fit de réels efforts pour comprendre mes explications. De mon côté, je tentai d’être à la hauteur de mon statut, celui de professeur de circonstance. J’avoue avoir ressenti une petite pointe d’orgueil à l’idée de me glisser dans la peau de « celui qui savait ». Lucile m’écoutait, puis se fendit au bout d’un moment d’une moue réprobatrice.

			— Tu ne la trouves quand même pas compliquée, la langue française, toi ? Par exemple, on pourrait écrire « conètre », juste comme ça. Dans « connaître », des lettres ne servent à rien, elles sont là pour rallonger les phrases.

			L’un des amis de ses parents prenait un malin plaisir à s’exprimer avec des mots que presque personne ne comprenait. Elle ne l’appréciait que modérément.

			— Une fois qu’il a terminé sa phrase, il est content de lui. Moins on comprend et plus il est heureux. Moi, il m’énerve. Il s’écoute tellement qu’il ne s’aperçoit même pas que je m’en fiche, moi, de ses phrases à rallonge.

			— Il a peut-être eu du mal à apprendre à parler correctement, c’est pour ça qu’il aime bien les mots compliqués. C’est comme s’il prenait sa revanche.

			— Je ne suis pas sûre que ce soit à cause de ça. C’est juste un sale prétentieux. De toute façon, je ne l’aime pas.

			La porte d’entrée s’ouvrit, laissant s’échapper des pas feutrés. C’était mon père. Ma mère, qui était venue passer un moment avec nous, se leva.

			— Alors, c’est déjà fini ton exposition ?

			— Oui, c’était plus court que je ne croyais. Mais c’était vraiment formidable, tu aurais dû venir.

			— J’avais envie d’y aller, tu sais.

			— Mais alors, pourquoi es-tu restée là ?

			— D’abord parce que je ne voulais pas laisser Pierre tout seul. Et puis, je n’avais pas envie d’y aller avec toi. Avec quelqu’un d’autre, je ne dis pas.

			C’était parti pour un round supplémentaire. J’ai bondi droit vers ma mère, je l’ai tirée discrètement par le chemisier en lui lançant un regard sombre, avant que la tempête ne se lève. Elle avait compris. La guerre n’eut pas lieu, ce serait probablement pour plus tard.

			Quelqu’un qui n’a jamais vécu sous tension ne peut pas comprendre. On est aux aguets jour et nuit, à chaque seconde qui s’égraine. On prie le Ciel et tous ses Saints pour passer une soirée paisible, ce genre de soirée ennuyeuse où rien n’arrive, où tout est linéaire. J’aimais ces instants inespérés où rien n’arrivait.

			Il était temps pour Lucile de partir, sa mère n’allait pas tarder. Elle me remercia pour mon aide et me quitta, non sans se retourner et me faire un petit signe de la main. Je l’ai regardée monter dans la voiture. Puis, elles disparurent à l’angle de la rue. Cet après-midi s’était plutôt bien passé, mais je n’étais pourtant qu’en partie satisfait. J’aurais aimé qu’elle assiste à un numéro de mes parents, juste pour qu’elle comprenne. Elle devait penser que nous étions une famille « bien sous tous rapports ». Si seulement elle avait vu le côté face.

			Je n’aimais pas mes journées. Je n’aimais pas mes nuits non plus. Saletés de nuits. Mes nuits sont le tombeau de mes illusions. Je me retourne, je sue, je râle, je me débats, je me perds, je suffoque. Tout est pourtant si beau, bien trop beau justement. C’est le matin, mes parents sont autour de moi, tout près, je sens leur souffle échouer sur mes épaules. Il fait beau, beaucoup trop beau, et nous prenons le petit-déjeuner. Je me bats et mon lit me retient. Même si tout ressemble à un rêve, ce n’est finalement rien d’autre qu’un cauchemar. Parce que je sais ce qui, inlassablement, m’attend au réveil. C’est alors que je réalise à quel point je déteste mon existence.

			Le petit matin me tire des couvertures. Je traîne des pieds jusqu’à la salle de bains, prêt à renouveler mon bail jour après jour. Mes cauchemars sont les pires que l’on puisse imaginer, puisque ce sont des rêves dont on sait qu’ils ne se réaliseront jamais. Une porte claque, un « merde » du tonnerre de Dieu résonne et rebondit sur les murs, puis reçoit en écho un « connard » plus aigu. Pour mes parents aussi, la journée vient de commencer. Je me bouche les oreilles et les larmes me montent aux yeux. Putain de vie !

			Le problème était que je manquais de courage. Il m’en aurait fallu quelques grammes de plus, juste quelques grammes. J’aurais surgi au milieu d’une de leurs disputes, le glaive à la main, pointé vers le plafond et je les aurais arrêtés net.

			— Arrêtez ce bordel tout de suite ! Ça fait des années que vous me pourrissez la vie ! Je veux des parents normaux !

			Ils seraient restés plantés là, idiots et honteux, terrassés par leur fils en armure étincelante et le heaume abaissé. Ils se seraient excusés, m’auraient promis de ne pas recommencer et de s’aimer comme au tout début. Mais voilà, j’avais le courage d’une huître. Je préférais me mettre à l’abri dans ma chambre ou tout au fond du jardin, en attendant patiemment la fin du cyclone. C’est ainsi que les années passent sans que rien ne change.

			Il en résultait des crises de constipation terribles, qui me vrillaient les intestins à me rouler par terre. Mes parents s’en inquiétaient véritablement, allant jusqu’à consulter des spécialistes. Mais jamais ils n’ont fait le rapprochement avec leur relation destructrice. Les adultes fonctionnent tous de cette manière, il leur faut toujours aller chercher très loin ce qui se trouve face à eux.

			Dès que je franchissais la grille du collège, mes douleurs s’arrêtaient net, miraculeusement. Je voyais Lucile à chaque récréation, sans compter les heures de cours où nous échangions des tonnes de regards. Je tentais au passage de percer les mystères de la féminité. Que veulent les filles ? Pourquoi n’aiment-elles pas les mêmes choses que les garçons ? Pourquoi pleurent-elles plus souvent qu’eux ? J’allais à tâtons, ne sachant pas vraiment comment m’y prendre. Jusque-là, je n’avais côtoyé que des garçons et c’était beaucoup moins compliqué.

			Un matin, quelques instants avant d’entrer en cours, elle se planta devant moi, les bras croisés. Elle ressemblait à un cerisier, bien ancré sur ses racines.

			— Pierre, tu n’as rien oublié ?

			— Heu non, je ne crois pas ! En première heure, on a français et ensuite deux heures de maths et…

			Elle m’interrompit un peu sèchement.

			— Mais enfin, tu penses à quoi ? C’est la Saint-Valentin !

			— Ah bon ?

			— Oui. Et le jour de la Saint-Valentin, il faut offrir une rose, c’est comme ça. Ça existe depuis toujours, tu comprends ? Ta mère ne t’a pas expliqué ?

			La dernière rose que ma mère avait reçue devait être fossilisée dans un recoin obscur de la cave.

			— Non, je savais pas. De toute façon, où veux-tu que je trouve une rose ?

			— Chez le fleuriste, imbécile ! Mais maintenant, c’est trop tard.

			Sans s’étendre sur le sujet, elle tourna les talons et alla retrouver ses copines. Je m’imaginais bien faire mon entrée au collège, une rose dans une main et le cartable dans l’autre. Pour l’éternité, je devenais la risée de tous les élèves. Quelques minutes plus tard, elle revint à la charge, inflexible.

			— Tu sais, on peut être amoureux sans s’embrasser. Moi, je suis encore trop jeune, ce sera pour plus tard. Mais si tu oublies comme ça les choses importantes, c’est un autre qui m’embrassera, tant pis.

			Décidément, les filles étaient un peuple à part, avec leurs habitudes, leurs lubies et leur langage codé. Comme j’avais l’habitude de voir les tempêtes me glisser sur les plumes, je n’ai pas froncé un sourcil. En vérité, je ne savais pas quoi dire. J’aurais bien aimé embrasser une fille, ça oui. Surtout elle. Mais c’était mal parti. Mon bonheur passait par le comptoir d’un stupide fleuriste, niché aux cinq cent mille diables. Je m’imaginais, entrant dans son magasin. 

			— Bonjour bonhomme, que veux-tu ?

			— Une rose, madame.

			— Je parie que c’est pour ta maman.

			— Euh, non. C’est pour…

			Ce n’était pour personne, je n’allais tout de même pas lui dévoiler ma vie et ses secrets. Voilà pourquoi j’étais allergique aux fleuristes. Il fallait tout leur révéler. Et puis d’ailleurs, si c’était pour finir comme mes parents, ça ne valait pas une rose. Pas même un pissenlit.
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