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    Première partie
Danseuse féline 
1
Ma rencontre avec Ana Cabrera
Dans quelques pages, je vais rencontrer Ana Cabrera. C’est ce qui s’appelle satisfaire la demande de son public. Disons que je poste une vidéo appelée Oh, chat alors ! Trop mignon, son chalto ! Un titre pareil me rapportera des vues assurées, c’est l’hameçon idéal. Mais ce n’est pas un poisson que j’ai juste envie de pêcher. Ce que je veux, moi, c’est que ce poisson aille raconter à tous ses potes ce que ça fait d’avoir un crochet en acier planté dans la lèvre. Si je veux des retweets et des partages, j’ai donc plutôt intérêt à filmer Fluffsters en train de faire son show.
Je peux aller plus loin. Vous ouvrez ma vidéo, espérant y trouver des acrobaties de petits minous. Vous voyez un chaton sur un trampoline, Fluffsters saute, Fluffsters rebondit, et voilà le salto. Regardez-moi ça ! Jusque-là, tout va bien.
Eye of the Tiger en fond sonore, la scène au ralenti, et on remarque quelque chose sur le dos du chaton. Oui, c’est ça, c’est un canon à eau !
Les pattes du chat actionnent un levier, de l’eau jaillit du canon, Fluffsters se retrouve propulsé dans les airs.
Écran noir. Samuel L. Jackson s’écrie : « Pour un chalto, c’est un chacré chalto. » Et rapidement : « Aucun chaton n’a été blessé pour réaliser cette vidéo. »
Ça, c’est un lolcat réussi ! Un million de vues garanties.
Prenez ce livre. Je l’appelle La salsa est un sport de combat. Des pas de danse à Cuba, des bagarres, deux titres parfaits pour faire le buzz !
Et je n’ai pas l’intention de tromper mon lectorat. Chose promise, chose due : une histoire haletante dans les rues malfamées de La Havane, truffée de salsas endiablées, de liaisons torrides et de chats. Des lolcats, pour être plus précis. Mais ce n’est qu’une mise en bouche, c’est juste Fluffsters et ses saltos arrière. Vous voulez un matou qui s’envole vers les nuages ? Lisez ce bouquin.
Mais bon, restons modeste ! Je ne suis que Rick Gutiérrez, le Dernier Maître des Chats. C’est mon pseudo sur mon site ChatKespeare.com. On y voit trente pour cent de toutes les vidéos de chats en dehors de YouTube. Au lycée, mes camarades, eux, m’appellent le Type des Chats.
Ce qui nous ramène à Ana Cabrera.
Deux personnes ont contribué à cette rencontre.
La première a été Rachel Snow, la jolie rockeuse punk. Ma première et unique petite amie.
– Il y a quelque chose de profondément existentiel à attendre le métro de la ligne L à trois heures du mat.
Ce sont les premiers mots que Rachel m’a adressés.
– Euhh… hmm… ouais.
Là, ce sont les miens.
Ce qui ne l’a pas arrêtée. On ne l’a jamais pris, ce métro. Quelques heures plus tard, on s’embrassait sur le pont Williamsburg.
Tourbillon rouquin, elle buvait comme du petit-lait les paroles de Pabst, le réalisateur autrichien, et citait avec panache celles de Ginsberg, le poète américain. Avec elle, le ringard renfermé que je suis s’est transformé en gars hyper cool qui chante en chœur avec Ramones, marche pieds nus sur les trottoirs de Broadway à trois heures du matin et lèche les couvercles des pots de yaourt nature. On n’a pas été plus loin que de longs baisers fougueux pendant plusieurs mois, mais je n’essayais pas d’aller plus vite que la musique. Je me voyais bien passer ma vie entière avec elle.
Rachel m’a largué le 20 janvier, jour de mon seizième anniversaire.
Elle était venue chez moi avec un cadeau surprise, deux places pour le concert des Amazeballs Groove, qui jouaient le soir même au Birdland.
– C’est la relève du punk jazz, m’a-t-elle expliqué, perchée sur le bord de mon bureau, ses longues jambes se balançant dans le vide avec, au bout, ses petits pieds nus qui émergeaient de son jean troué. Ils sont déments avec une énergie de folie, et ils groovent comme personne. Ça commence dans une heure, viens, on y va !
– Ah ouais, trop cool, ai-je répondu, même si j’aurais largement préféré rester dans ma chambre à faire des câlins.
J’ai cliqué sur mon site web.
– Faut juste que je poste la CHATastrophe du mois.
– Écoute, a-t-elle lancé quinze minutes plus tard, tout en faisant le poirier contre le mur. Je sais que ce site est une sorte d’hommage à ta mère et tout ça, mais est-ce qu’on peut…
– La vidéo charge.
Je n’aurais peut-être pas dû l’interrompre, mais je ne voulais pas parler de maman avec elle. Bien sûr, si j’avais créé ce site, c’est parce que j’avais été inspiré par le dossier rempli de vidéos de chats que j’avais découvert dans son ordi après sa mort. Elle avait passé des heures à en regarder sur Internet et avait conservé les meilleures. J’en avais posté une sur Facebook et ça m’avait valu des milliers de partages. C’est comme ça que l’idée de mon site était née. Mais sur ChatKespeare, on voyait de mignons petits minous qui poussaient des chariots à travers une pièce. Un peu exagéré de le qualifier d’hommage à ma mère.
Même si elle l’aurait adoré.
– Je vais nous réserver les places, a proposé Rachel après un moment.
– Tu ferais ça ? ai-je ponctué en l’embrassant sur la joue. J’ai presque fini, moi.
Cinq minutes après le départ de Rachel, j’ai reçu un message de sa part sur Facebook. Je vous en fais profiter parce que, sans lui, je n’aurais peut-être jamais rencontré Ana Cabrera :
Mon cher Rick,
Je te largue.
Je voulais voir ce que ça faisait de sortir avec un geek, c’est pas pour moi. Je veux dire, les Ewoks, Dr. Manhattan, Arya Stark, ils sont fun, je dis pas. Et j’aime bien visionner un lolcat de temps en temps. Mais pour toi,c’est toute ta vie. Chaque fois que j’essaye de te traîner pour faire quelque chose, c’est ce que je ressens : je dois te traîner, te tirer, insister, implorer…
Arrange ta vie. Lis moins ! Éteins ton ordi ! Bouge tes fesses ! J’ai pas l’énergie de jouer la petite amie surexcitée et super enthousiaste.
Je te souhaite le meilleur pour tout ce que tu entreprendras,
Rachel

Terminée l’idylle entre Rick Gutiérrez et Rachel Snow.
Vous vous imaginez sans doute que cet adieu m’a propulsé dans un voyage initiatique à la découverte de mon intériorité, balade qui s’est conclue par la prise de conscience suivante : oui, le monde des geeks est bon et chacun est comme il est, et personne n’a le droit de vous dicter qui vous êtes vraiment. Si c’est le cas, c’est que vous avez vu trop de films de Bollywood remplis d’ados bizarres.
J’ai lu le message de Rachel et je me suis dit qu’elle n’avait pas tort.
J’ai mis quelques jours à l’accepter. Quelques jours où je suis resté enfermé dans ma chambre, à jouer à Battlestar Galactica en me nourrissant d’escalopes de dinde panées – des schnitzels, comme les appelle mon père, fier de sa recette.
– Les schnitzels rendent tout plus beau.
C’est la grande et unique leçon de vie que mon père m’ait transmise depuis la mort de maman.
(Papa est de Leipzig, et là-bas les schnitzels, c’est du sérieux. Je devrais peut-être préciser que mon nom complet est Richard Hahn Gutiérrez. Techniquement, je m’appelle Rick Hahn, mais j’évite de mentionner ce patronyme depuis qu’un camarade de l’école primaire m’a fait remarquer qu’en allemand Hahn veut dire « coq ». Je préfère m’en tenir au nom de ma mère, qu’elle a rapporté de La Havane – c’est le nom de mon grand-père –, et garder celui de mon père pour les occasions particulières.)
Mais très vite tout s’est écroulé, les fondations n’ont pas tenu, et tout a suivi dans l’effondrement, même Battlestar Galactica. Il fallait que j’affronte la réalité. Rachel m’avait largué le jour de mon anniversaire, pas très sympa de sa part, non, vraiment, carrément méchant même. Mais elle avait vu juste.
J’étais un geek solitaire, et ça ne me plaisait pas. Je ne sais même pas pourquoi je résistais toujours aux propositions de sortie de Rachel, elles représentaient ce que j’avais fait de plus amusant dans toute ma vie.
Il était temps que je change.
Pourquoi est-ce que je devais rester ce gars paumé dans un coin, toujours le dernier à être choisi pour les jeux ? J’aurais préféré être celui qui lance le mouvement. Le type qui vit des aventures, plutôt que celui qui les lit. Eh oui, celui qui largue plutôt que celui qui est largué.
Alors voici ma résolution : je deviendrai ce gars-là.
C’est marrant, les résolutions. Vous en prenez une et vous vous sentez tout de suite mieux, libéré, déterminé. Pourtant, quand vous vous regardez dans le miroir, c’est toujours le même type que vous voyez. En fait, vous comprenez alors que c’est un plan qu’il vous faut.
Ce qui nous amène à la deuxième personne à qui je dois ma rencontre avec Ana. Le gars avec le plan. Mon pote Tête-de-Chou Igorov.
En vrai, il s’appelle Vladislav, mais cette petite brute de Rob Kenna dans notre résidence n’arrive pas à prononcer son nom, et « Tête-de-Chou » est tellement plus drôle – parce qu’il est gros, vous voyez, hahaha, hilarant. Chou adore les mangas animés et les jeux vidéo. Et il joue de la guitare classique.
Je ne parle pas de la musique classique d’ascenseur, je parle de Joaquín Rodrigo et de Francisco Tárrega et d’Isaac Albéniz (allez les écouter sur YouTube). Profond, magnifique, envoûtant. À un concert de l’école, il a joué Invocación y Danza de Rodrigo. J’en ai eu la chair de poule. Dans les rangs du fond, les huées de la bande de Kenna ne s’arrêtaient plus.
– Bon Dieu, mec, c’était sensass ! ai-je complimenté Chou.
– Je sais, m’a-t-il rétorqué. Si seulement ces demeurés appréciaient la qualité…
C’est l’autre truc avec Chou : il est modeste.
On est amis depuis des années. Tous les deux geeks, tous les deux marginaux et, ma foi, se faire harceler, c’est toujours mieux à deux. Et puis, quelques semaines avant que Rachel me largue, Chou a découvert le rock.
Un concert a suffi avec les Boules Bleues, notre groupe de l’école. Il s’est complètement déchaîné sur le thème de Pink Panther, version métal, ses doigts pinçant les cordes violemment sur les suites d’accords et les riffs complexes. Il tremblait de tout son corps massif, les yeux au ciel comme s’il était sous ecstasy. Comparés à lui, les autres membres du groupe passaient pour des bébés à peine sortis de la crèche.
Depuis ce jour, Chou est devenu intouchable dans notre lycée. Sa carrure le campe dans son nouveau statut de rock star, son arrogance est devenue une caractéristique à admirer sur scène. Et, quand Kenna s’est moqué de lui en suggérant que le groupe soit rebaptisé les Boules Arc-en-ciel (Chou est gay), personne n’a ri.
Après ma rupture, je suis allé trouver Chou pour qu’il me donne des conseils. Je lui ai raconté tous mes malheurs dans le métro, une fois les cours finis.
– Il me faut un plan. Comment je dois faire pour transformer ma vie ?
Chou a réfléchi un moment au problème et a fini par hocher la tête, résolu.
– Tu dois trouver ton truc.
– Qu’est-ce que t’entends par « mon truc » ?
– Une activité sociale. Pour rencontrer des gens. Tu pourrais lancer un club de critiques de lolcat, mais qui se réunit vraiment.
– Hmmm.
Gérer mon propre site web, c’était sympa, mais je n’avais pas particulièrement envie de découvrir qui se cachait derrière des pseudos comme MaîtrePoiluXY et PilotedeBalaisTexas.
– Quelque chose de plus cool, peut-être ?
– T’es bon en quoi, sinon ? m’a demandé Chou. Moi, par exemple, je suis un bon guitariste. Sauf que, lorsque je jouais du Bach ou ce genre de trucs, je restais cloîtré dans ma chambre à répéter. Faire du rock, c’est complètement différent.
– Je me défends aux congas, ai-je répliqué, perplexe.
– C’est pas ce que je voulais dire.
Il a pris un air songeur.
– Tu pourrais entrer dans un groupe de salsa, tu penses ?
– Je suis pas assez bon pour ça.
Ma mère m’avait fait prendre des leçons.
– Quand Fidel sera mort, on retournera à La Havane, m’avait-elle dit. Mes amis de l’époque t’entendront jouer et ils s’exclameront : « Agua ! C’est bien le fils de María ! »
Ç’avait été son rêve à elle, pas le mien. Elle avait beau clamer qu’elle avait renoncé à Cuba – « Nous sommes américains désormais, ne l’oublie pas » –, une photo du Malecón de La Havane trônait sur son bureau et un volume de poésies de José Martí ne quittait jamais son chevet. Et elle ne se lassait pas de parler d’un avenir après Fidel.
Un avenir qu’elle n’avait pas connu, faute d’avoir vécu assez longtemps pour ça.
Pour moi, Cuba était une lointaine chimère, presque un mythe. Un idéal fascinant, mais pas réel. J’aimais écouter de la salsa parce que le rythme stimulait mon imagination. Je me représentais ce que ça faisait de grandir dans les rues que ma mère avait arpentées enfant. Mais je n’aimais pas assez cette musique pour pratiquer les congas tous les jours.
Après la mort de ma mère, je n’y avais plus touché du tout. J’avais même essayé de ne plus penser à quoi que ce soit ayant trait à Cuba au cours des deux années suivantes. Dès que quelqu’un parlait de Fidel, du Bueno Vista Social Club, de l’embargo mis en place par les États-Unis ou que sais-je encore, des images de ma mère s’affichaient devant mes yeux et je l’entendais jurer contre ces « gros porcs de communistes criminels ». Et vraiment, ce n’était pas comme ça que je voulais me souvenir d’elle.
Peut-être qu’il était temps que je dépasse tout ça.
– Tu n’as pas besoin de bien jouer des congas, a affirmé Chou. Il faut juste que tu trouves des gars aussi mauvais que toi.
J’ai fixé Chou pendant un moment et je me suis écrié soudain :
– Craiglist ! La liste des petites annonces.
– Le meilleur marché du web ! a confirmé Chou avec un rictus complice.
Quelques jours plus tard, j’ai trouvé ce qu’il me fallait.
On joue des airs de salsa, rien de trop compliqué, écrivait Patrick, le leader du groupe. Notre batteur s’est foulé le poignet. Rendez-vous mercredi pour qu’on voie ce dont tu es capable.
– Je reviendrai tard, ai-je annoncé à papa en début de soirée, mercredi. Je vais passer une audition pour un groupe de salsa.
– Super, m’a-t-il répondu, morose, en cliquant en boucle sur la télécommande : émission de cuisine, téléréalité, feuilleton.
J’avais espéré que le mot « salsa », la musique préférée de maman, attirerait son attention. C’était sûrement trop demander. Si, de mon côté, j’évitais de songer à Cuba depuis la mort de maman, lui, il évitait absolument toute pensée. En tout cas, c’est l’impression qu’il me donnait.
Patrick m’avait envoyé l’adresse, celle d’un centre communautaire à Gramercy. On s’est retrouvés dans une salle de réunion au deuxième étage. Plafond bas, moquette gris foncé, néons froids en guise d’éclairage. Deux barbus grisonnants attendaient avec leur bongo et leur cymbale. Deux filles, qui avaient l’air d’être sœurs, tenaient respectivement des maracas et une trompette. Un type dégingandé de mon âge environ était à la basse. Patrick, un grand gars terreux d’une vingtaine d’années avec des dreadlocks blondes, agitait ses claves en me parlant.
– Je vous présente Rick, a-t-il annoncé. Notre nouveau joueur de congas.
Les musiciens m’ont salué d’un signe de tête et d’un petit « hello ».Aucun ne semblait particulièrement pressé de se lier d’amitié avec moi et d’améliorer ma vie sociale.
– Prêt ? a demandé Patrick. Ils seront bientôt là.
– Hein, quoi ? ai-je demandé, un peu perdu. Qui ça ?
– On accompagne un cours de danse, m’a expliqué Patrick. C’est leur dernière répétition tous ensemble, alors ils ont décidé de payer un groupe.
Je me suis senti rougir d’un seul coup, avec tous ces regards sur moi.
– J’ai plus joué depuis un petit bout de temps…
– C’est un cours de débutant. On va jouer des morceaux de base. Tu te contentes d’un rythme simple, le tumbao, rien de plus.
C’est bien le problème quand on sort de chez soi : on se retrouve à devoir faire des trucs.
Les danseurs ont commencé à arriver. Des femmes de cinquante ans ou plus en pantalons noirs et blouses claires, des hommes aux cheveux poivre et sel avec des ceinturons aux boucles argentées et des polos légers. Ils affichaient un air embarrassé, comme s’ils ne savaient pas plus que moi ce qu’ils faisaient là.
Et alors Ana est apparue.
Elle était gracieuse et fine, avec des cheveux d’encre qui tombaient sur ses épaules et encadraient son visage mat en forme de cœur, doux et tendre, naïf, presque enfantin, à l’exception de ses yeux – très enfoncés dans leurs orbites. Ils semblaient amusés, ces yeux, comme si elle savait des choses que vous ignoriez et qu’elle trouvait très drôles.
Attention, ne vous méprenez pas : ça n’a pas été le coup de foudre. Les jolies filles ne manquent pas à Manhattan, et je suis bien conscient que jamais elles n’entreront dans ma vie. De toute façon, j’étais trop nerveux pour faire vraiment attention à elle.
Elle était accompagnée d’un type de trente ans environ, un Blanc qui semblait avoir passé trop de temps dans les salons de bronzage.
– Salut Grégoire, a lancé Patrick, mais tout en regardant la fille. Ça va, Ana ?
– Salut, lui a-t-elle répondu sur un ton léger.
Le gars bronzé s’est tourné vers le groupe de danseurs.
– Très bien, les amis. On s’échauffe un peu.
– Un, deux, un-deux-trois-quatre, a compté Patrick.
Il a commencé à claquer ses claves, pac pac-pac, pac-pac. Les maracas ont enchaîné, puis le bongo.
Je me suis rendu compte que je contemplais toujours Ana. Vite, j’ai attaqué mes congas. J’étais tout d’abord décalé par rapport aux autres, rouge de honte, puis j’ai fini par attraper le tempo.
Personne n’a rien remarqué. On jouait sur un rythme régulier, la trompette a joué une mélodie simple et joyeuse.
Les élèves roulaient les épaules et remuaient les hanches. Un pas en avant, un pas en arrière, un pas sur le côté. Et ils tournaient sur place. Ana et Grégoire se mouvaient avec une élégance simple et détendue devant les élèves. Tous les autres ressemblaient plus à des Transformers rouillés dans des conditions climatiques particulièrement rigoureuses. Ils se trémoussaient sans aucun sens du rythme, parfois trop rapides, parfois trop lents, et se marchaient sur les pieds.
Non pas que je puisse me permettre de juger. Il y a quelques années, lors d’une fête de l’école, Flavia Martinez avait éclaté de rire en me voyant danser sur Poker Face.
– T’es vraiment cubain, toi ? m’avait-elle demandé devant tout le monde.
Depuis, je n’avais plus jamais dansé.
Les élèves se sont mis par deux et ont déambulé d’avant en arrière, de gauche à droite, pareils à des marionnettes mal conçues. Pénible à regarder. Alors j’ai préféré admirer Ana. Sa façon langoureuse de bouger les épaules en un huit hypnotisant, les mouvements délicats de son torse en rythme avec la musique. Son déhanchement…
Mes doigts ont trébuché, j’ai raté un temps.
– Concentre-toi, m’a sifflé Patrick.
Ce n’était pas de ma faute, mais celle des hanches d’Ana.
À la fin du cours, je suis parvenu à deux conclusions. Un, la salsa est une danse traînante pour les vieux. Deux, mon plan avait échoué. Je n’étais pas assez bon pour jouer avec ce groupe, je n’étais pas assez bon pour jouer avec n’importe quel groupe.
On venait de finir le dernier morceau quand l’un des élèves a apostrophé Ana et Grégoire :
– Vous accepteriez de danser quelque chose pour nous ?
Ils ont échangé un regard. Ana a haussé les épaules. Grégoire s’est tourné vers Patrick.
– Vous pouvez nous jouer un truc intéressant ?
Patrick a réfléchi une seconde.
– Mi Cama Huele a Ti’ ?
On a joué. C’était un morceau tranquille avec une jolie mélodie de trompette, une reprise salsa d’une chanson reggae de Tito El Bambino que j’avais entendue sur Spotify. Après quelques mesures, le gosse à la basse s’est mis à chanter dans un espagnol parfait, sa voix douce et mûre.
Je n’ai pratiquement rien remarqué. J’avais tout juste assez de présence d’esprit pour garder le tempo.
Au début, Ana et Grégoire n’ont presque pas bougé, leurs torses ondulant à peine en de gracieuses vagues. Ils ont enchaîné avec les pas de base, d’avant en arrière, comme les élèves venaient de le faire, sauf que chacun de leurs pas était habité d’une tension tout en souplesse. Si bien qu’ils donnaient l’impression d’une fluidité sans aucun temps mort : le feu maîtrisé.
Grégoire a levé le bras d’Ana pour qu’elle tourbillonne avec une aisance parfaite. Il la guidait avec douceur et grâce. Ses bras enlaçant ceux de sa partenaire, il l’a attirée contre lui, et ils se sont tournés autour dans une étreinte intime.
J’aurais tant voulu être à la place de Grégoire !
Le joueur de bongo s’est emparé d’une campana forte et claire. Le chanteur a entonné le refrain, dans lequel il se lamente que son lit soit encore imprégné de l’odeur de la fille qui l’a quitté. La musique est alors montée en puissance.
Tout comme Ana et Grégoire.
Ils se sont séparés, les bras tendus, sans se toucher. Ils ont tournoyé sur place, une, deux, trois fois, dans un équilibre parfait. Ils se contournaient maintenant en se suivant de près et sans jamais se lâcher du regard. Et ils se sont élancés l’un vers l’autre, mais au lieu de se percuter, ils se sont retrouvés pour partir dans une ronde endiablée autour de la salle. La Belle et la Bête sur la piste de bal.
Indescriptible. Je n’essaierai donc pas de tout vous expliquer pas à pas. Le mieux que je puisse faire, c’est vous raconter ce que j’ai ressenti en les voyant. Mon cœur s’est emballé, tambourinant plus vite que mes coups sur les congas. Je haletais et tout mon corps était parcouru de frissons. Je ne voyais plus Ana, mais seulement la danse. Je m’y perdais, je m’y noyais, à la fois exalté d’être là à la contempler, et frustré de ne pouvoir y participer.
Quand ils ont terminé, j’ai mis un moment à prendre conscience que mes doigts ne bougeaient plus. Que les élèves applaudissaient.
Dans un brouillard, je me suis levé derrière mes congas. Si je m’étais autorisé à réfléchir, je me serais arrêté. Mais rapidement, je me suis dirigé vers Ana qui buvait de l’eau à sa bouteille.
– T’étais incroyable, ai-je complimenté.
Elle a posé un regard nonchalant sur moi.
– Pas toi.
– Euh… Je ne suis pas un vrai batteur.
– Tu es le Type des Chats, a-t-elle répliqué.
– Tu as entendu parler de moi ?
Elle a désigné mon torse, un petit rictus se dessinant sur ses lèvres.
J’ai baissé les yeux vers mon tee-shirt : un gros matou gris enfermé tête en bas dans un bocal en verre y figure. À la place de la tête du chat, c’est la mienne qui apparaît. Et au-dessus de l’image, en lettres rouges, on peut lire LE TYPE DES CHATS en police Comic Sans.
Rob Kenna m’avait offert ce tee-shirt pour mon anniversaire, devant toute la classe. Je l’avais enfilé directement, par principe. Pour montrer à cet imbécile que ça ne me faisait ni chaud ni froid. J’ai dit à tout le monde que je l’adorais, et j’ai même réussi à m’en convaincre.
Maintenant, avec les yeux d’Ana posés sur moi, je prenais enfin conscience du tableau. Deux bras frêles et bruns sortant de manches trop larges.
Pas le choix, il fallait que j’assume.
– Exact. Je suis le maître des lolcats de New York. Mon site, ChatKespeare.com, est un incontournable pour tous les connaisseurs de vidéos félines.
– ChatKespeare ?
– Petite référence littéraire.
– Donc t’es comme les femmes à chats, mais en plus jeune.
– Je n’ai même pas un seul chat, ai-je objecté. Je gagne juste de l’argent grâce à eux. C’est une sorte d’affaire de famille.
Ce qui n’était pas faux, quand on sait que le dossier de vidéos de chats de ma mère m’a servi de base pour mon entreprise.
– Excellent. J’ai besoin de créer un site web. Tu pourrais m’aider ?
J’en suis resté sans voix.
Un site web. C’est donc pour ça qu’elle me parlait encore.
J’avais envie de lui dire de se le créer toute seule, son foutu site.
– Sans problème, ai-je plutôt répondu. Dis-moi ce que tu veux y mettre. Je te donne mon adresse e-mail. Et mon numéro de portable. N’hésite pas à m’appeler !
Oui. Je suis un tendre.
– Le problème, c’est que mon budget est très limité.
– Ah…, ai-je commencé. Tu pourrais peut-être…
Je me suis interrompu, me rappelant toutes les fois où on m’avait traité d’empoté. Me rappelant quand Flavia Martinez s’était moquée de ma danse sur Poker Face. Impossible d’espérer atteindre le niveau d’Ana.
Mais j’ai aussi pensé à ce que je venais de ressentir en la voyant danser.
– Tu pourrais peut-être m’enseigner la salsa, ai-je tout de même lancé.
Et le monde s’est mis à tourner furieusement sur lui-même.
– Quel type de salsa voudrais-tu apprendre ? a demandé Ana.
– Je ne sais pas. Ce que vous dansiez.
– Cubaine, alors.
– Ma mère était cubaine. Pourtant je ne pense pas qu’elle dansait, en fait.
Malgré toute la salsa qui passait à la maison, jamais je ne l’avais vue danser.
– C’est pas parce que tu es espagnol que tu peux danser le paso doble, a répliqué Ana. Je suis portoricaine. Boricua, ya tú sabes. Mais j’ai appris la salsa avec ce Français.
Elle m’a montré Grégoire d’un signe de la tête.
– Tu as déjà dansé ?
– Non.
– Je n’enseigne pas. Mais viens danser avec nous, dans notre école. Je peux t’avoir une remise.
J’aurais sans doute dû négocier et dire qu’un site web vaut plus qu’une remise, mais je m’en fichais complètement, au fond.
Ana ne s’était pas moquée de ma demande. Elle ne m’avait pas dit que j’étais fou. Elle avait juste dit : « Viens danser avec nous. »
Le plus drôle avec les plans ratés : ils vous embarquent quand même quelque part.

2
Je me connecte à mes racines
Une observation :
Vous mettez en ligne une vidéo où M. Porcelaine bondit depuis l’évier jusqu’au comptoir de la cuisine, atterrit avec élégance et se met à laper le lait dans votre bol de corn-flakes.
Ça vous rapporte environ 1 000 vues.
Vous postez la même vidéo, mais avec davantage de séquences. D’abord, M. Porcelaine bondit et tombe par terre sans atteindre le comptoir. Il saute de nouveau et percute le bord du meuble, nouvelle chute. Finalement, il prend de l’élan, s’élève dans les airs et arrive sur le comptoir. Au son d’une fanfare de trompettes, il lape votre lait.
Avec cette version, vous obtenez 15 000 vues.
Conclusion :
À vous de voir, vraiment. Peut-être que vous adorez contempler les souffrances des autres. Peut-être que vous aimez vous sentir supérieur. Ce sont deux explications plausibles. Et je suis sûr que dans chacune d’elles se cache une part de vérité.
Mais j’ai une autre théorie. Je pense que voir quelqu’un lutter, ça nous fascine. Quand M. Porcelaine tombe par terre, on s’identifie à lui parce que nous aussi, on apprend par l’essai et l’erreur. En le voyant s’effondrer, on se demande ce qu’on ferait à sa place. On s’investit dans ses difficultés en une sorte de jeu de rôle mental. Quand M. Porcelaine réussit enfin, on se réjouit aussi bien pour lui que pour nous.
C’est pour ça que la deuxième vidéo obtient quinze fois plus de vues. Non pas parce que c’est hilarant de voir M. Porcelaine se cogner la tête sur le rebord du comptoir, mais parce que les spectateurs compatissent avec ses efforts. C’est ce que je choisis de croire.
Pourquoi est-ce que j’en parle ? Oh, pour rien.
Rien du tout.
Quelques semaines plus tard, le 1er mars, avec Ana, on s’est donné rendez-vous devant la Chévere Dance Academy.
– Te voilà ! s’est-elle écriée. Je me demandais si tu viendrais.
Mes lèvres ont dessiné un sourire. Ana portait un legging et un tee-shirt de sport, et disons que j’étais un peu distrait.
– Ah oui ?
– Oui. Viens dans le bureau.
L’académie occupait un bâtiment de deux étages au bord de Gowanus Canal à Brooklyn. La piste de danse du premier étage, longue et étroite, était encerclée par des murs couverts de miroirs. Avec ses hauts plafonds, on se serait cru dans une caverne. Un ventilateur géant tournait dans un coin, charriant dans l’air humide une odeur de nettoyant pour sol mélangée à de la transpiration. De larges photos colorées présentaient des scènes de rue à Cuba. J’ai reconnu les grandes maisons coloniales de Trinidad, la ville natale de maman.
Ana m’a conduit jusqu’à un bureau vitré dans un coin. Le type bronzé de la dernière fois, Grégoire, a levé les yeux de son ordinateur.
– Je te présente Rick, du groupe de Patrick, a annoncé Ana. Il viendra dans ta nouvelle classe. Donne-lui un mois gratuit que tu mettras sur mon compte. On parlera de mon site web plus tard, a-t-elle ajouté en se tournant vers moi, avant de partir.
– Il faudrait que tu remplisses ce formulaire, m’a dit Grégoire.
– D’accord, ai-je répondu, en essayant de ne pas paraître trop découragé. Elle sera dans le même groupe que moi ?
– Qui ? Oh, Ana ? Elle est chez les avancés. C’est avec eux qu’on fait les spectacles. Toi, tu es chez les débutants.
– Ah…
J’ai rougi.
– Et il faut combien de temps avant de pouvoir passer chez les avancés ?
Cette fois, Grégoire m’a vraiment regardé, comme s’il remarquait enfin ma présence dans son bureau.
– Tu es hispanique, n’est-ce pas ? Tu as des racines latinos ?
J’ai plissé les yeux. Je tiens mon physique de ma mère, mais personne, jusqu’à présent, ne l’avait jamais formulé aussi directement. Jamais un Blanc. Ils ont tendance à tourner autour du pot (« T’es de quelle origine ? Enfin, tes parents, ils sont d’où ? »).
– Ma mère était cubaine.
– Super. Tu danses depuis que t’es tout petit, alors.
– Pas vraiment, ai-je avoué, mal à l’aise.
Grégoire a eu l’air déçu, comme si c’était la mauvaise réponse.
Ce qui était sûrement le cas. Je me suis toujours présenté comme cubain, mais chez nous on ne parlait de Cuba que si on voulait se recevoir la même diatribe virulente.
– Ce communiste comemierda a détruit notre pays, répétait inlassablement maman. Je ne veux pas que tu gâches ta vie à le détester. On est américains, maintenant.
Maman était arrivée aux États-Unis à l’âge de dix-huit ans, sur un bateau, pendant l’exode de Mariel en 1980 – l’année où Fidel Castro avait décidé d’expulser de Cuba ceux qu’il considérait comme des contre-révolutionnaires. Les autres membres de sa famille étaient restés à Cuba. Maman ne leur parlait pas et ne parlait pas d’eux, même quand je lui posais des questions. Je savais juste qu’il lui était arrivé quelque chose à La Havane, quelque chose qui lui donnait envie de tout oublier. Le seul lien qu’elle avait maintenu avec l’île était sa collection de disques de salsa et quelques livres, Del Monte,Villaverde, Martí. Des ouvrages prérévolutionnaires, exclusivement.
Naturellement, le fait que maman refuse d’en parler m’a rendu totalement obsédé par le sujet. Pendant un moment, en troisième, je regardais tous les films et lisais tous les livres que je pouvais trouver sur Cuba. La révolution de Castro, la traque des sous-marins par Hemingway, l’invasion de la baie des Cochons, la « période spéciale », ainsi que des blogs tels que GeneraciónY et Ici à La Havane. Vraiment tout et n’importe quoi. Malheureusement, ce n’était que de la nourriture intellectuelle qui ne me serait d’aucune utilité sur une piste de danse.
– Et donc, pour arriver dans le groupe des avancés ?
Grégoire a haussé les épaules.
– Il faut en général quelques années.
– D’accord.
Note pour la suite : si vous répondez « d’accord » quand on vous annonce des années de travail rigoureux, c’est que la vie essaie de vous faire passer un message.
Ce n’était même pas pour Ana, en fait, pas vraiment. Je voulais danser avec elle, oui, mais pas simplement parce que j’étais attiré par elle. Je voulais connaître ce qu’elle avait ressenti ce soir-là avec Grégoire. J’avais vu des bribes de leur danse dans mes rêves.
La classe des débutants comptait douze filles et sept garçons. La plupart étaient des adolescents, et la plus âgée avait une petite vingtaine d’années. Le groupe était en majorité composé de Blancs, à l’exception de deux filles noires et de moi.
Tous les élèves semblaient être venus avec des amis et discutaient entre eux. À l’écart, j’entourais mes genoux avec mes bras comme en cours de sport, ce qui constituait ma seule participation antérieure à un exercice organisé. J’aurais pu essayer de me convaincre que j’avais l’air de savoir ce que je faisais si le miroir en face de moi n’avait pas réfléchi l’image d’un gosse tout en os dans un jogging trop grand pour lui.
– Bienvenue à Chévere, a salué Grégoire en marchant devant nous, les mains dans le dos. On danse ici la salsa cubaine, appelée aussi casino, du nom du club Casino Deportivo de La Havane. Dans le reste de la ville, c’est le style new-yorkais qu’on danse. On est en minorité, mais on compense par la qualité. On ne va pas commencer avec des pas spectaculaires et des figures sophistiquées, vous resterez chez les débutants jusqu’à ce que vous ayez appris les bases.
Grégoire s’est arrêté pour nous regarder, les mains sur les hanches.
– Un danseur qui n’a pas les bases est un babouin.
Je me suis dit que Grégoire avait vu trop de films de guerre, avec de vieux sergents instructeurs acariâtres.
Il a mis la musique. J’ai reconnu la chanson, Malditos Celos, un slow de Manolito Simonet. Mes mains ont battu la mesure sur mes manches, mes genoux suivant le mouvement.
– D’abord, on écoute, a lancé Grégoire.
Ah.
Sur le miroir, il a dessiné au marqueur la structure rythmique de la salsa. Il a expliqué où commençait la phrase, où intervenaient les percussions et ensuite la campana, et ce que jouait la basse. Il nous a fait fermer les yeux et taper le pied sur la mesure sur laquelle on allait commencer à danser.
J’ai fait mes premiers pas de salsa vingt minutes après le début du cours. Le pas de base, avant-arrière, que j’avais observé avec mépris pendant que je jouais pour l’autre classe.
On a passé une demi-heure sur ce pas, en ajoutant la variation sur le côté.
– Faites passer votre poids d’un pied sur l’autre ! hurlait Grégoire pour couvrir la musique avant de venir se placer derrière chacun d’entre nous afin de nous guider de ses mains. Écoutez le rythme, disait-il en frappant dans ses paumes tout à côté de notre oreille.
Puis il criait « Ne sautillez pas ! » et imitait nos gesticulations malhabiles.
Vers la fin de l’heure, on a dansé en couple pendant dix minutes. Je me suis retrouvé avec une grande blonde qui bougeait en faisant d’étranges pas saccadés comme si elle trébuchait constamment. Je lui ai pris la main et j’ai mis mon autre main dans son dos, comme me l’avait montré Grégoire, pour essayer de la conduire.
Je me serais cru dans une course à trois jambes. Un regard rapide dans le miroir m’a confirmé que notre duo en avait en effet toute la grâce. Et la moue mécontente de ma partenaire m’a indiqué qu’elle était du même avis et qu’elle ne se considérait pas du tout comme responsable.
Inutile de dire que j’ai fini le cours un rien découragé. Je n’étais pas le seul. J’ai entendu d’autres élèves dire qu’ils ne reviendraient pas.
– Je me suis inscrite pour m’amuser, pas pour me faire chier à ce point, grommelait la blonde avec qui j’avais dansé.
Moi, je n’étais pas prêt à baisser les bras. Je pouvais bien supporter un peu d’ennui si c’était pour progresser. Je me demandais pourtant si Grégoire, le sergent instructeur, me convenait comme prof.
En sortant, je suis tombé sur Ana.
Quoi ? OK, c’est vrai, je suis tombé sur elle parce que je traînais depuis dix minutes à côté du panneau d’affichage, faisant mine d’étudier les prospectus alors que j’attendais qu’elle descende.
Haletante, elle était en nage, les cheveux en bataille. J’ai décidé de passer à côté d’elle pendant qu’elle buvait à la fontaine à eau.
– Salut, Ana.
Elle s’est redressée et s’est essuyé la bouche.
– Salut, Rick. ¿Qué hay ? Comment était ton premier cours ?
– Grégoire ne rigole pas avec les bases, ai-je répondu en haussant les épaules.
– Je sais. C’est top, hein ?
J’ai hoché la tête, affichant mon approbation.
– Oui, top.
– C’est ce que j’aime ici. Grégoire n’a pas vraiment besoin de gagner de l’argent, donc il s’en fiche s’il perd des élèves.
– Je vois.
Je voyais surtout que c’était une façon particulière de diriger une école.
– C’est ce que je ne comprends pas avec les gens qui partent, a continué Ana. C’est le moyen le plus rapide pour apprendre. Les autres écoles, elles ont des élèves qui sont là depuis des années, qui font plein de trucs spectaculaires, mais qui dansent mal. En candela, tu vois ? Mais, ici, tu deviens bon ou tu pars.
Si ç’avait été Grégoire qui avait tenu ce discours, je ne l’aurais même pas écouté. Ana parlait d’un ton envoûtant qui accélérait les battements de mon cœur.
J’allais apprendre les bases. J’allais progresser plus vite que tous ceux qu’Ana connaissait.
– Et donc, ai-je dit pour enchaîner, tu voudrais quel type de site web ? Pour la danse ?
Si vous voulez vous pavaner, le mieux, c’est de rester dans votre domaine de prédilection.
– Un portfolio. Pour mes films.
– Tes films ?
– Je suis réalisatrice, a affirmé Ana avec conviction et simplicité.
Non pas « Je vais être réalisatrice », ni « Je veux être réalisatrice », mais « Je suis réalisatrice ».
– Ah oui ? Je savais pas.
– Tu te demandes pourquoi t’as pas trouvé ça au cours de tes recherches sur moi dans Google ?
– Euh…
Ana a éclaté de rire.
– Tu vois, il me faut un site.
– Carrément.
Et sur cette réplique pleine d’esprit, j’ai fui la conversation.
Papa a fini par remarquer mon nouveau hobby, ce qui ne l’a pas enchanté.
On habite à Peter Cooper Village. Notre immeuble est un bâtiment de briques rouges destiné à des logements sociaux mais vendu à la découpe en appartements hors de prix près de la Première Avenue et de la Vingtième Rue sur Manhattan. On peut se permettre de vivre ici uniquement grâce aux mesures de plafonnement des loyers. Papa y a habité pendant les trente ans de sa carrière de poinçonneur de tickets de métro.
Cet endroit a une isolation sonore digne d’une boîte d’allumettes.
Je faisais crier Charanga Habanera dans mes enceintes et pratiquais mes exercices de mobilisation du buste tout en résolvant mes problèmes de maths. Je m’entraînais aux pas de base à une heure du matin quand je ne pouvais pas dormir. Je tournoyais sur place en regardant les rediffusions de Breaking Bad, à tel point que mon monde virevoltait comme celui de Jesse Pinkman.
Papa est un type tolérant. Sa devise est « Vivre et laisser vivre » (même s’il n’est pas super doué pour la première partie depuis la mort de maman). Pourtant, quand j’ai perdu l’équilibre et que j’ai trébuché sur mon livre de cours, un après-midi, il y a deux semaines, il a fini par réagir.
– Tu crois pas que tu t’investis un peu trop dans ces cours de danse ? m’a-t-il demandé après qu’on avait récupéré les collections complètes de Ex Machina et Sandman.
– Il faut beaucoup répéter les bases, lui ai-je expliqué. C’est le moyen le plus rapide pour apprendre.
– C’était quand, le dernier film que tu as regardé ? Tu es allé voir celui avec les robots, j’ai oublié le titre. Tu adorais ce genre de films, avant.
– Danser, c’est une sensation incroyable.
– Tu as mis à jour ton site, récemment ?T’as pas posté de nouvelles Chanifestations depuis janvier.
J’ai grimacé. Le mot « Chanifestation » ne devrait jamais passer entre les lèvres d’un père. Avec l’accent allemand de papa, ça sonne comme une maladie vénérienne.
Au moins, il avait remarqué.
– Je savais pas que tu suivais mon site…
– Tu plaisantes ? Je fais que ça au boulot. Pendant les heures creuses.
– Tu aimes mes vidéos ?
– Selon toi, qui a envoyé à ta mère sa première vidéo de chat ? m’a-t-il demandé, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Chat sur un tricycle dans un parking. Elle avait adoré.
– Un classique.
J’ai éprouvé un étrange sentiment de satisfaction en apprenant que mon père regardait régulièrement mon site. On n’en avait jamais parlé. Faut dire, on parlait si peu. Notre appartement était bien silencieux depuis la mort de maman.
– Les gens vont commencer à se rendre compte que tu délaisses ton site, m’a mis en garde papa.
– J’ai un agrégateur de contenus.
Que j’appelle « agréchateur » de contenus sur mon site et que j’illustre avec l’image d’un chat sur une barre asymétrique.
– Tout le monde peut télécharger ses propres vidéos sans mon aide.
Mais il avait raison. Si on n’actualise pas constamment, avec du matériel nouveau, des concours, du flaming dans les forums, on meurt.
– C’est à cause de cette fille, n’est-ce pas ? m’a demandé papa. Cette Rachel.
À la suite de cette remarque, ma mâchoire a refusé de m’obéir, comme souvent depuis quelque temps. Interprétant mon silence comme un aveu, papa s’est assis sur mon lit.
– Les filles, ça peut vraiment te bousiller le cerveau.
J’ai compris qu’on entrait dans un moment père-fils. Je n’en avais aucune envie. Pourtant, ça faisait bien longtemps que mon père n’avait pas pris le temps de me parler ainsi, d’adulte à adulte.
– Mon cerveau fonctionne très bien, ai-je affirmé. Bien sûr, après Rachel, j’ai réfléchi, mais…
– Quand j’ai rencontré ta mère, j’ai oublié qui j’étais au début, m’a interrompu papa. J’ai arrêté de jouer au foot, je me suis mis à lire des livres, je suis allé à des lectures de poésie avec elle. Tu m’imagines à des lectures de poésie, moi ! Je me disais qu’il fallait bien ça, si je voulais sortir avec une prof de littérature.
– J’aime vraiment la salsa. C’est quelque chose qui me plaît.
– Ça nous a pris des années pour comprendre comment rester nous-mêmes, a continué papa, les yeux rivés au plafond. Pour comprendre que ça ne posait pas de problème si je ne m’intéressais pas à ses livres et elle à mes matches de foot.
– Tu as raison pour mon site. Je vais le reprendre.
– Parfois, elle me manque tellement…
À cet instant, j’ai pris conscience que cette conversation ne tournait pas vraiment autour de moi.
– Moi aussi, elle me manque.
Encore maintenant, deux ans après sa mort, je m’attendais certains matins à l’entendre s’affairer dans la cuisine. Quand je tombais sur un livre que j’adorais, je me disais encore qu’il plairait à maman. Et quand je me rappelais…
Il fallait bien qu’on continue. Sauf que mon père semblait ne pouvoir faire autrement que de penser sans cesse à la vie qu’on avait eue avant.
Avant le sang sur les lèvres de maman. Avant les rendez-vous chez le docteur. Avant les interminables quintes de toux dans la nuit. Avant les petits déjeuners, les affreux petits déjeuners où on souriait, on plaisantait, on parlait de l’école, du temps, de tout et de rien. Avant le silence dans l’appartement, le silence sans vie qui a suivi.
J’ai cligné des yeux pour effacer cette pensée.
Papa a lui aussi sursauté comme si on venait de le réveiller. Il m’a décoché le genre de regards sévères qu’il pose sur les resquilleurs de la ligne nord du métro.
– Tu devrais faire attention avec cette obsession pour la salsa.
Sa démonstration ne m’a pas paru très convaincante, mais j’ai quand même répondu :
– Le style que je danse vient de Cuba. C’est peut-être pour ça que ça me plaît. Retour aux sources, tu vois. Je me reconnecte à mes racines.
En le disant, j’ai trouvé ça intelligent. Papa a pris quelques instants pour décortiquer mes mots, les sourcils froncés. Soudain, une lueur a éclairé ses yeux. Il a bondi de mon lit avec une énergie nouvelle.
– Te reconnecter à tes racines, c’est essentiel ! Attends.
– Attends quoi ? ai-je demandé, trop tard.
Après avoir disparu de ma chambre, il est revenu avec son téléphone et un petit livre noir tout poussiéreux. Il a feuilleté les pages d’une main, le portable dans l’autre. Je ne l’avais plus vu aussi enthousiaste depuis que l’Allemagne avait gagné la Coupe du monde.
– C’est… le calepin de maman ?
– Elle m’a dit d’appeler quand tu serais prêt.
Il a trouvé l’endroit qu’il cherchait et a maintenu l’agenda ouvert avec son pouce, pour composer un numéro.
– De quoi tu parles ? Qui tu appelles ?
– Ta tante Juanita, a répondu papa. À La Havane.
– Euh…
Ça allait trop vite.
– Je suis pas sûr d’avoir quelque chose à lui dire…
– Allô ? Allô ?
Papa s’est mis à parler très fort à la manière des Américains, ce qu’il savait très bien faire, malgré son accent allemand.
– Vous m’entendez ? VOUS-M-ENTENDEZ ? C’est Rudolf Hahn de New York. NEW YORK, oui. Je voudrais parler à Juanita. JUANITA.
Papa a éloigné le téléphone de son oreille et lui a lancé un regard de reproche. Il me l’a passé.
– Je comprends rien à ce qu’ils disent.
J’ai pris l’appareil comme s’il me tendait un ver solitaire pour que je l’examine. Avec un dégoût poli.
– Allô ?
– ¿Sí ? ¿Quién é’ ? ¿Qué quiere ? Oui ? Qui est au téléphone ? Qu’est-ce que vous voulez ? demandait une voix de femme dans un espagnol ultra-rapide. Si vous voulez parler à Yosvany, il est dans la rue.
J’ai fait de mon mieux pour suivre le flot de paroles. Mon espagnol était un peu rouillé depuis la mort de ma mère, qui avait toujours fait des efforts pour parler un castillan clair et articulé. Les mots qui me parvenaient au bout de la ligne grésillante se bousculaient comme les touristes à Times Square.
– Euh, je suis Rick. De New York. Le fils de María Gutiérrez Peña…
Silence. Même le grésillement semblait avoir cessé, si bien que je pensais qu’on avait été coupés.
– Rick ? a demandé la femme, émue. C’est toi, hijo ? Vraiment ?
– Tante Juanita ? Comment ça va ?
J’espérais que cette question ne sonnait pas trop étrange. Je ne savais rien de tante Juanita.
– Je n’aurais jamais cru t’entendre de toute ma vie. On dirait María quand elle était plus jeune.
– Oh…
J’ai une voix de fille. Super.
– Attends que je le dise à Yosvany. Il n’en reviendra pas que son cousin de New York l’appelle.
Donc, j’avais un cousin.
– Je suis content de te parler, moi aussi.
– Tu dois venir ici, rencontrer ta famille. On a une chambre pour toi. De l’eau chaude, une salle de bains, un ascenseur.
Elle semblait particulièrement fière de cet ascenseur.
– Génial, ai-je dit.
Je doutais qu’ils aient du haut débit.
– Et on a une télé couleur.
Sûrement pas de haut débit.
– Des fruits frais pour le petit-déjeuner, guayaba, plátano, fruta bomba. Ah, et aussi du pain avec du fromage et du jambon.
De pire en pire. On peut très bien commencer une journée sans œufs, bacon et pancakes à la myrtille, mais, quand du pain avec fromage et jambon devient un argument de vente, il vaut mieux prendre ses jambes à son cou.
Sérieusement, le problème n’était pas là. Dans ma famille, Cuba représentait une terre interdite, et du coup, bien sûr, j’avais toujours voulu y aller. Chaque fois que maman arpentait furieusement le salon en dénonçant les dernières atrocités de Fidel – « On n’y retournera pas tant que ce hijo de puta est en vie » –, je me disais secrètement que moi, j’irais dès que j’en aurais l’occasion. Pourtant, depuis la mort de maman, je n’avais plus jamais pensé à m’y rendre. C’était comme si l’île avait perdu son attrait maintenant que plus personne ne m’en interdisait l’accès.
Ou peut-être que je n’étais juste pas mûr pour affronter le voyage et tous les souvenirs de ma mère que ce voyage ferait remonter.
De toute façon, je n’étais pas prêt pour m’engager. J’ai donc fait ce que je fais toujours dans ces situations.
– Ça paraît fabuleux, tía. J’ai vraiment très envie de venir.
– Vraiment ? a demandé Juanita. On serait tellement heureux de te voir.
– Je vais organiser ça. Il faut que je te laisse maintenant. On se reparle très bientôt, d’accord ?
– Très bien, cariño. Je suis si contente que tu aies appelé !
La plupart des gamins, quand les adultes leur demandent de faire quelque chose qui les ennuie, disent non, font une scène, et à la fin on les force quand même. C’est pour ça que j’ai trouvé plus malin : je souris, je hoche la tête et je ne fais rien.
Parce que, franchement, oncle Otto est parfaitement capable de tondre sa pelouse – pas besoin qu’il transforme cette corvée en une leçon sur la valeur du travail honnête pour son neveu (surtout si ledit neveu a déjà sa petite entreprise de lolcats).
Après avoir raccroché, je suis allé compiler les meilleures vidéos du mois pour mon site. La Chanifestation extravagante du printemps ne pouvait plus attendre.
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