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I
Camille n’appelle jamais si tôt. Autrefois, à l’atelier, elle avait honte de laisser entendre sa voix, presque masculine aux heures matinales. Je me rappelle son murmure, quand elle demandait à Pierre si elle pouvait enfin prendre une pause. Parfois, sa pudeur de diva enrouée l’empêchait de rien réclamer. Camille fut le modèle le plus nerveux de Pierre. Rapidement, sa jambe se mettait à trembler et, comme une jeune biche, elle avait besoin d’aller se dégourdir dans la cour de l’atelier, en peignoir bleu sombre, avec une cigarette au bord des lèvres.
Pierre avait choisi Camille en quelques minutes. Elle avait des seins à la courbure parfaite, les jambes fines, fuselées, dessinées comme sur le livre d’anatomie que Pierre avait dérobé dans un hôpital. Revenez demain soir, sans hésiter, avait-il dit entre ses dents. Ce corps, étrange mélange de finesse et de sensualité, serait un bon exercice pour ses élèves.
Camille fut difficile, refusa d’abord certains gestes, de replier les jambes, afin que la peau ne tire pas sur des cicatrices qu’elle avait aux genoux depuis l’enfance, et qui se mettaient à briller comme du verre entaillé. Pierre lui répétait sans cesse : Montre-toi, Camille, on ne te voit pas. Réticence pour enlever la chemise, libérer sa poitrine, on souffrait pour elle, mais ce recul devant la nudité l’enveloppait d’une grâce particulière, comme si nous la touchions pour de vrai, la dépliant pour la contempler. Camille ne s’offrit jamais à personne, il fallait forcer la porte.
Elle m’expliqua un jour pourquoi elle cachait ses genoux. La peau est trop épaisse, elle cicatrise mal. Dans ma famille, on ne me l’a jamais pardonné. Les jambes, c’est un atout qu’elle aurait dû préserver, sa mère voulant que sa fille se présente jupée court au salon des invités. Ensemble plissé bleu marine ou gris, voix haut perchée, c’était les règles de la famille aristocratique de Camille. Tiens-toi bien, arrête de bouger dans tous les sens, lui ordonnait-on. Mais c’était plus fort qu’elle, ces chutes du haut des arbres du jardin de la propriété des comtes de Dancourt, les glissades sur les trottoirs mouillés de l’automne parisien, où la jeune Camille courait comme si elle avait été libre.
Au téléphone, je la reconnais immédiatement à ce timbre filtré et suave où l’on perçoit le moindre soubresaut. Une voix de film, Delphine Seyrig. Un vingt septembre, Camille était arrivée à l’atelier la poitrine à demi cachée, sous une chemise d’homme, mais l’avait découverte pour nous. Pierre sembla s’en désintéresser. L’attitude de Pierre la troubla. Cet homme n’était pas comme les autres. Le peintre célèbre n’avait prêté aucune attention à ce buste parfait. Il s’était approché d’elle, désignant le manque de hanche, la musculature dessinée du dos. Pour commencer, étude au crayon gris, ombres chinoises, jambes croisées.
Ce dédain de Pierre glaça Camille. Elle gardait les épaules rentrées, mal à l’aise, le regard voilé, avec une gravité sur son front ample que nous dessinions du dessus, en biais, pour atténuer l’impression de majesté. Pierre la voulait en pied, tout entière sur la toile, refusant aussi qu’elle ferme les yeux. Si bien que Camille pleurait parfois, à force de regarder vers la verrière. Voyait-il seulement sa beauté, lui qui avait pu apprécier toutes ces femmes nues à l’atelier ? Il ne laissait rien paraître. On ne comprit que trop tard sa passion pour Camille. À nous, il arriva de suspendre le crayon, désarmés par sa splendeur. Elle fut le modèle idéal.
Le maître jugeait vite l’épaisseur de la chevelure, l’armature guerrière de certains poignets, Allemandes, Nordiques et fortes femmes, et les bouches difficiles, qui collent au nez et changent trop rapidement d’humeur pour les fixer dans une expression. Tout s’échappe sur certains visages, pas d’immobilité possible, on ne pourra rien faire de bien avec vous, commentait-il à voix haute, sans ménagement. Camille, elle, passa les épreuves, devint la muse de la rue Pavée, puis elle s’est enfuie, comme toutes, à cause du maître au silence impénétrable, et peut-être de nous, crayonnant avec hésitation, un peu plus appliqués certains jours de soleil où la lumière traversait sa chevelure aux reflets blonds.
 
Si Camille m’appelle si tôt, c’est sûrement pour demander si l’on ne cherche pas un modèle dans un atelier que je connaîtrais. Que devient-elle ? Elle manque d’argent sans doute : je me rappelle qu’il lui filait entre les doigts. Ou bien c’est une profonde tristesse qui la prend, comme autrefois, sa vague dangereuse. Alors il fallait qu’elle s’occupe, à n’importe quel prix. Se changer les idées auprès de gens qui la dessinent, des jeunes, dont la fraîcheur révèle un nouveau visage. Se rassurer. Elle n’a pas perdu la manie des oublis : « Comment s’appelait-il, déjà, le garçon blond si fier de lui, qui parlait le menton tendu en avant ? » Elle a gardé l’habitude des propositions inattendues. Sérieuse, elle me lance : « Tu ne voudrais pas partir en voyage, en Italie, toutes les deux, dormir dans une pension pour jeunes filles sages ? » Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vues, elle pourrait, comme les autres, vous annoncer qu’elle a eu un enfant, demander la recette du navarin ou prendre l’adresse d’un marchand de thé chinois, d’un bon ostéopathe. Alors on saurait quoi dire. Mais Camille n’ose pas être comme tout le monde. Elle peut appeler sans avoir rien à dire. Juste murmurer : « Je voulais entendre ta voix. Tu me manques. J’ai rêvé de toi. » Elle fait une entorse à sa règle du silence matinal, essayant de poser quand même les graves avec douceur, comme si elle les contrôlait. Est-ce qu’elle fume encore autant ?
 
« Pierre est mort » : elle le lâche d’une traite, sans respirer. Camille l’a-t-elle su par Dorothée ? Certainement pas, elles ne se parlent plus depuis des années. La mort du maître. Lointain écho déformé du temps où j’allais rejoindre à pied l’atelier de la rue Pavée, mon carton à dessin sous un bras, qui glissait parfois si je marchais trop vite. Je me souviens du parfum de femme élégante que portait Camille, un déguisement, chauffé par le soleil à travers la verrière, qui se mêlait à une légère odeur de cigarette. Camille nous prenait dans ses bras quand la toile était terminée. Et dans son enthousiasme elle oubliait qu’elle était nue et collait sa poitrine contre nous, filles, garçons, peu importait.
Je ne sais pas quoi répondre, j’hésite, un peu embarrassée : « Je te remercie de m’avoir prévenue. » Il faudra bien que cette mort me touche, prenne une consistance, plus tard, et peut-être que je me concentre pour pleurer. Fais au moins un essai sur le papier avant de décider de la perspective, disait Pierre d’un ton sec, remontant les manches de son pull noir. L’essentiel est bien de savoir observer et juger, du premier coup d’œil, rapide, précis. Lui seul aurait pu m’aider à mettre cette mort à sa juste place. Si je la range là où il ne faut pas, elle se perdra dans le décor des souvenirs. Il nous brutalisait, parfois franchement cruel : Si tu n’as pas le sens de l’observation, si tu ne sais pas donner au monde sa matière, laisse tomber, tu n’y arriveras jamais. Une gifle. Surtout avec les garçons, car d’eux il attendait plus. Ironie pour les élèves féminines ; dureté paternelle avec ses futurs pairs, les hommes. Longtemps, il ne m’a pas crue à la hauteur du défi.
Suis-je triste qu’il soit mort ? On ne se parlait plus. Je ne peux pas prétendre qu’il me manquera chaque matin devant mon café. Aurais-je voulu une fois au moins le revoir, lui avouer ce que je lui devais ? Écouter ses discours faussement modestes : Je ne suis qu’un imposteur. Ou l’entendre encore me dire : C’est moi qui t’ai faite, ne l’oublie pas. Personne ne m’aura exaspérée autant que lui, avec cette assurance d’avoir raison sur tout et cette façon d’aimer sans distance. Un jour, on était génial, son élève préféré, mais il se ravisait soudain, vous arrêtait net dans votre apprentissage, il fallait alors chercher ailleurs quelqu’un qui vous guide. Il sera mort sans que je l’aie jamais revu, même de loin, car j’évitais la rue Pavée, parfois au prix de détours interminables. En claquant la porte de son atelier, il y a dix ans, je suis entrée chez son rival, Henri Dunois. Je savais bien que Pierre ne me pardonnerait jamais. J’ignore qui lui a dit que je vivais avec Henri, peut-être l’a-t-il appris un jour, par hasard, au cours d’un dîner.
Je n’ai pas le tranchant de Pierre. Indécise, je pose les lettres ou les dessins que je ne sais pas où ranger sur le guéridon de l’entrée. Je ne fais pas l’effort de les jeter ou de les trier. Tout s’empile. Alors, avec cette mort, pour l’instant, je ferai de même. J’ai remercié Camille bêtement. « Ça y est, Pierre est mort », cette parole m’échappe. C’est pour le moment une information, presque sans goût. Faut-il l’annoncer à Henri, tout de suite, en raccrochant ? Il l’apprendra de toute façon. Les hommages ne tarderont pas, les rétrospectives, les cérémonies, l’annonce au carnet du jour.
Camille n’aime pas s’attarder au téléphone. « Je te verrai à l’enterrement. Ou alors non, prenons un café, demain, trois heures, rue Pavée », me propose-t-elle pour mettre fin à notre conversation. Avant qu’elle ne me quitte, juste le temps d’entendre un homme l’appeler dans son appartement. Camille a eu beaucoup d’hommes dans sa vie, si on la voit, on comprend pourquoi. Une femme courtisée, mais sa pudeur fait obstacle. Alors on la désire plus encore, on la poursuit comme Pierre l’a longtemps fait. Pourtant, c’est une solitaire qui aime la liberté des réveils dans un appartement vide. Affronter seule sa journée. On voudrait lui dire : « Ne raccroche pas, encore une minute. » Camille vit à contretemps. Votre amour ne lui plaît pas. Elle étouffe.
Au téléphone, elle n’a pas un instant perdu son entrain. Elle a caché sa tristesse à merveille. Pierre aurait tout abandonné pour elle, y compris Dorothée. Mais Camille a pris peur, s’est éclipsée dès que le peintre a compris qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. À l’atelier, tout changea après son départ, Pierre morne, sans plus aucune cruauté envers les élèves, ne provoquant plus ce sursaut d’orgueil qui nous galvanisait. C’est à cette époque que j’ai quitté la rue Pavée. Pierre éteint, fatigué, abandonné à lui-même. Il me fit du chantage pour que je reste malgré tout, parce que j’avais été un temps la favorite. Tu ne peux pas me faire ça. Tu me dois tout ! Il m’avait assez appris mes défauts pour que je leur donne l’importance qu’ils méritaient. Depuis, je peins toujours un peu contre lui, pour lui prouver que je l’ai dépassé. Il m’avait déçue, mon mentor. Une époque s’est terminée en quelques jours. Il avait dû se dire que Camille était sa dernière chance pour recommencer.
C’était ainsi rue Pavée, proches et passionnés, nous ne savions pas sentir autre chose que l’amour d’être ensemble, la fusion ou les disputes qui nous occupaient jusqu’au petit matin. Rien n’évoluait. Et puis, dans ce cercle étroit, l’air ne passait plus. Pierre parfois brillant mais écrasant comme une cathédrale. Il s’emportait, avec des colères jalouses, ne parvenant pas à masquer son hostilité envers Henri Dunois ou envers l’homme qui vivait avec Camille. J’ai gardé le souvenir de son déclin.
Camille, fragile et discrète, comme toujours, m’a quand même fait une confession tout à l’heure. Une habitude qui a dû lui rester de sa mère sévère et catholique. Il faut s’imaginer que Camille rosit souvent, comme une petite fille prise sur le fait, polie à l’extrême, désespérément torturée par le monde mais frivole comme on n’en fait plus. C’est elle qui avait volé le peignoir bleu sombre en quittant l’atelier. Elle me murmure que c’est l’unique souvenir qu’elle conservera de la rue Pavée. « Crois-tu que Pierre m’en a voulu ? »



II
Maintenant, il faut que j’appelle Dorothée, l’épouse de Pierre, la seule fidèle jusqu’au bout. Elle était toute désignée pour annoncer un jour la mort du maître à ses femmes. Pour elle, modèles ou élèves, c’était toujours les autres. Mais c’est la belle voix androgyne de Camille qui m’aura prévenue, avec le souffle court du matin. Une fois encore, une autre sera passée devant l’épouse.
Avant de composer le numéro, j’essaie d’imaginer Dorothée, mais je n’y arrive plus. Ses traits m’échappent. Pierre nous la faisait toujours dessiner de loin, en pied, jamais son visage. Pendant une étude, il lui interdisait de trop manger et de grossir, car il disait que cela se voyait, même sur la peau. Alors Dorothée coupait la faim avec du café et de longues discussions dans l’atelier. Apprendre à oublier de manger, c’est seulement l’affaire de quelques jours, et tu t’y fais. Pierre se désespérait tout haut d’avoir à expliquer ces méthodes simples à sa propre compagne. Il s’étonnait sans cesse que les prétendus artistes que nous étions n’observent pas le monde, à commencer par leur propre corps, son vieillissement décelable, ses impuissances, la trace du temps dans la chair, les menus recoins de la réalité. Quand tu n’y arrives pas, c’est que tu n’as pas regardé.
Les cuisses de Dorothée intéressaient Pierre. Il lui semblait que ce détail de sa silhouette avait vieilli avant le reste. Aujourd’hui, on va essayer de faire exactement les cuisses de Dorothée, examinez-les bien avant de vous lancer. Elles n’étaient pas encore molles, mais déjà moins fermes qu’à trente ans, en transition. Dorothée l’ignorait, mais elles allaient se rejoindre, comme l’eau de la mer montante gagne les bancs de sable. La rigole se dessine puis déborde sur celle d’à côté. Première chose du corps qui ne dure pas, et pour cela même, changer de maîtresse si l’on ne peut plus caresser ses cuisses sans déception. Pierre, fier de son cynisme, nous fascinait assez pour qu’on en oublie sa muflerie. Nous souriions sans lever l’œil du dessin. La peau de Dorothée, tendre et qui résistait encore à l’intérieur de la coquille, il nous avait conseillé de l’envelopper dans un film imaginaire, et de ne plus y toucher, qu’elle ne s’affaisse pas autour de la ligne de force. L’erreur à éviter consistait à vouloir modifier un détail de la jambe du modèle sans avoir l’ensemble sous les yeux. Pierre avait hurlé contre une élève qui avait repassé sur son dessin les contours du mollet. Elle avait fait un deuxième tour de fusain gras pour créer le muscle, tendu comme un homme au garde-à-vous. Alors, Dorothée avait totalement disparu de l’esquisse. Si tu daignais attendre qu’elle revienne d’une pause pour rectifier. C’est pareil avec le crayon ou avec le pinceau mouillé. Et là, tu fais attention de ne pas démarrer ton trait n’importe où, embrasse une surface. Voilà.
Pierre s’irritait des filles trop appliquées, qui avaient l’air de croire qu’une toile se maquille, retouchée par petits traits mesquins. C’était leur habitude de ne considérer que l’œil sur le visage, quand elles le soulignaient d’un trait noir devant le miroir. Je l’entends encore nous expliquer qu’il faudrait dessiner toute la courbe en une fois, prendre son temps et ne pas soulever le crayon à tout bout de champ. Tu ne maquilles pas tes yeux, tu ne brosses pas tes cheveux. Ici, c’est autre chose, comme tirer l’épée du fourreau. Tu marques la trace d’un coup, comme un géomètre sur le sable, au travail, cherchant la forme parfaite de sa figure. Mauvaise image, sans doute, mais comme il le répétait du matin au soir : Le dessin, c’est quand même une affaire d’hommes. C’est nous qui avons toujours représenté le monde.
Pour nous corriger et nous soumettre à sa vision des choses, Pierre prenait notre main avec le crayon, loin du premier mouvement que vous auriez instinctivement tracé. C’était un professeur qui dessinait à notre place. Il modifiait sans scrupule notre travail. Il m’est arrivé de ne plus reconnaître mon croquis après son passage. Si la largeur n’existe pas encore, tu l’inventes, tu la fais pressentir dans la bonne direction. Pierre avait les mains douces et sûres, mais il serrait votre poignet trop fort. Au début, à son atelier, on rêvait d’être aidé par le maître en pull noir. Après, on avait envie d’y arriver seul, d’avoir un talent à soi, mais il ne vous lâchait plus.
En quittant l’atelier, nous avions ordre de laisser nos esquisses sur le chevalet ; sans modèle, pas de retouche possible. Pour Pierre, c’était une garantie. En refermant la grande porte qui grinçait, il abandonnait les quarante corps de Dorothée qui dormiraient seuls, ramenant l’original à la maison. Elle rougissait parfois, parce que nous entendions les réflexions de son époux sur sa silhouette qui changeait. Et maintenant, elle est sûrement vieille tout à fait.
 
Dans quel état sera Dorothée au téléphone ? A-t-elle sans mal enfilé le costume de veuve et pardonné à Pierre de l’avoir si souvent comparée à Camille devant nous ? Et moi, m’a-t-elle pardonné d’avoir été la favorite de Pierre et de l’avoir trahi quand même ? Depuis mon départ de la rue Pavée, les rares fois où je l’ai croisée, nous avons fait semblant de ne pas nous reconnaître.
Quand elle comprit que Pierre aimait Camille, Dorothée changea. Elle s’était toujours moquée des maîtresses de son mari, de leur jeunesse ou de leur sottise. Et pourtant, elle qui n’avait jamais eu peur de perdre sa place nous laissa voir son effroi, celui d’être bientôt quittée pour de bon, à cause de sa mauvaise humeur, à cause de la lampe trop forte sur un livre et qui empêchait Pierre de dormir le soir dans leur lit. Chaque détail de la vie quotidienne devint un sujet d’agacement réciproque. Elle se vengeait de Camille en salant la soupe à outrance malgré les mises en garde du cardiologue, en laissant le verrou de la porte ouvert le soir alors que Pierre lui demandait de bien vérifier s’il était fermé. Se rendre la vie impossible, s’exaspérer dès que l’autre avale sa salive, fait tomber la serviette dans la salle de bains et ne la ramasse pas. L’épouse connut la défaite, Pierre l’abandonnait, plus rien ni personne ne voulait lui obéir comme avant. À ce moment-là, Dorothée avait dû se dire que sa vie était une passoire. Parce qu’elle grossissait, elle fit reprendre ses jupes et ses pantalons les plus étroits. Il lui arrivait de pleurer, pour rien, le matin, assise sur le rebord de la baignoire.


OEBPS/cover/cover.jpg
lLes favorites






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Florence Chapiro

Les favorites

roman

Fayard





