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« Un langage sonore aux douceurs souveraines.

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. »

André Chénier,


L’Invention.




de l’Académie française





Avant-propos

On ne célébrera jamais assez les mérites de la culture de la Grèce ancienne et l’influence que cette culture a exercée sur la nôtre. Mais la splendeur même des textes, que livrent des traductions aussi exactes que possible, subjugue le lecteur et fait que l’on s’est rarement intéressé à ce que doit cette littérature à la langue grecque elle-même, telle qu’elle s’est constituée au fil du temps, offrant aux poètes et aux prosateurs un instrument sans pareil que leur envièrent les Romains.

C’est des qualités exceptionnelles de cette langue qu’il sera ici question, non pour en enseigner les formes et les règles, mais pour en dire les beautés. Nous avons voulu, à partir de quelques exemples, rendre sensibles les finesses qu’avec ses
procédés si particuliers le grec apportait à l’expression, et tenter d’expliquer ainsi son extraordinaire influence, sa diffusion dans un vaste domaine géographique, et la manière dont cette langue a marqué de son empreinte la plupart des langues d’Europe, à commencer par le latin, dans la suite des siècles.

Nous pensons que les particularités – la précision, la subtilité nuancée – du grec ancien peuvent expliquer en partie les réussites intellectuelles des œuvres de la littérature grecque ; et ce fait suggère également, de façon plus générale, l’importance que revêt une expression à la fois souple et précise pour l’épanouissement et l’éclat d’une civilisation, et ce dans tous les temps.





1

L’étrange vitalité d’une langue morte

Ceux qui s’emploient à écarter de l’enseignement, en France ou ailleurs, l’étude de la langue grecque, s’imaginent volontiers qu’il s’agit simplement de la langue employée dans un tout petit pays qui avait perdu son indépendance dès avant l’ère chrétienne et que cette langue n’eut d’existence que dans un passé lointain. On ne saurait commettre d’erreur plus complète. La langue grecque présente en effet cette particularité de n’avoir jamais cessé, depuis la plus haute Antiquité, de se répandre à travers le monde entier, sans être jamais imposée par une autorité politique quelconque. Le fait a déjà été signalé ; mais il est important d’en prendre vraiment conscience et de mesurer, dès que l’on veut parler
de cette langue, les façons diverses dont, selon les époques, se sont faites ces conquêtes – ou reconquêtes – de la langue qui ne correspondaient pas à des conquêtes militaires.

Tout émerveille dans les divers temps de la diffusion du grec qui n’a cessé de s’imposer dans des parties du monde fort différentes et éloignées les unes des autres. Si l’on remonte à l’origine et à l’installation des Grecs en Méditerranée orientale, on remarque déjà un premier fait : ils se sont installés par petits groupes, indépendants les uns des autres, même si certains ont acquis à telle ou telle époque une puissance supérieure à d’autres. En général ils ont constitué des États indépendants, pouvant conclure des alliances entre eux, mais gardant chacun sa souveraineté propre. On peut alors parler des Grecs, déjà répandus assez largement dans le bassin méditerranéen, mais on ne peut pas encore dire qu’il y eut alors une Grèce. De toutes les œuvres qui ont été écrites en grec, la première, celle d’Homère, racontant la guerre des Grecs contre Troie, nous montre des forces groupées sous un même commandement mais comportant des contingents venus souvent d’assez loin : du Péloponnèse, de la Grèce du Nord, non seulement de la péninsule
grecque mais d’une île distante comme Ithaque d’où venait Ulysse, non loin de la Corfou actuelle, et même de Crète ou de régions avoisinantes. D’emblée on constate donc, en ces premiers temps de l’histoire grecque, une tendance à l’expansion sans que se forme pour autant une véritable unité politique, bien que tous ressentent une parenté qui se traduit par la langue et la culture. Et cela allait se poursuivre. L’autre épopée d’Homère, l’Odyssée, nous montre son héros, Ulysse, parcourant pour rentrer chez lui toute la Méditerranée, traversant des régions inconnues et parfois peuplées de monstres. Ses errances le mènent vers la Tunisie, la Sicile, et traduisent toujours le désir d’aller plus loin et de connaître le monde dans sa diversité. Ce fait prépare d’une certaine façon l’étape suivante qui fut extraordinairement caractéristique. Elle s’étend, en gros, du viiie siècle au vie siècle avant notre ère. C’est l’époque de la formation des cités dont nous connaissons l’histoire ; c’est surtout, du point de vue qui nous intéresse, l’époque de ce que l’on a appelé la « colonisation ». Mais cette « colonisation » n’a rien de commun avec le sens qu’a pris ce terme dans notre monde moderne : la « colonisation », en ces premiers
temps de la Grèce, n’était nullement une domination politique sur une région que l’on entendait adjoindre à sa patrie pour l’agrandir ; c’était, en quelque sorte, un changement d’habitat : des groupes de citoyens, en désaccord avec le régime politique de leur cité, désireux de trouver de nouvelles terres à exploiter ou simplement curieux et amateurs de changement, partaient courir fortune ailleurs. Ils cherchaient un lieu qui pût leur convenir, trouvaient un accommodement avec la population vivant sur place, ou bien ils l’écartaient et s’installaient avec leurs dieux, leurs traditions et leur langue dans cette nouvelle patrie, indépendante de la mère patrie. Certaines de ces installations restèrent de simples comptoirs, d’autres devinrent de grandes villes, de grands centres de culture, d’échanges, de commerce et, naturellement, des lieux d’où se répandirent la langue et la culture grecques.

Et voilà nos Grecs qui, sans véritable désir de conquête, s’installent bientôt partout sur les bords de la mer Noire et de la Méditerranée, sur toutes les côtes, répandant partout leur langue. Ce n’est pas ici le lieu d’énumérer toutes leurs installations ; mais pour nous limiter à ce qui nous touche de plus près, comment ne pas descendre de là où nous avons laissé Ulysse pour
constater que toute l’Italie du Sud est peuplée de Grecs, à telle enseigne qu’on appelle très souvent cette région la « Grande Grèce » ? Citons des noms au hasard : Sybaris, Crotone, Tarente, sans compter Naples et la Sicile, bien sûr, où les Grecs s’établirent fortement et fondèrent de vastes cités appelées à jouer un grand rôle dans l’Histoire. Il y eut, bien entendu, Syracuse ; mais il y eut aussi toutes ces villes fameuses dont nous connaissons encore aujourd’hui les noms et quelquefois des restes archéologiques importants : Sélinonte au sud-ouest de l’île, Mégara Hyblaea, Catane sur le côte est et, à l’autre bout de l’île, à l’ouest, Ségeste. Ces fondations intervinrent à des dates différentes et furent le fait de groupes ethniques différents. Mais ce sont autant de lieux où nous voyons le grec s’imposer, puis se répandre. Nous pouvons reprendre le tour de la Méditerranée en rejoignant notre pays de France où nous trouvons les noms de villes grecques comme Nice, Antibes, Agde et Marseille (Massalia) : autant de jalons pour le grec. De même, sur la côte espagnole, les Grecs fondèrent des colonies ; ils franchirent même le détroit de Gibraltar et ont laissé un nom bien grec à la montagne de l’Afrique occidentale, l’Atlas, nom du héros grec
qui supportait le monde sur ses épaules et qui donna aussi son nom à l’océan voisin, l’océan Atlantique ! La région du Maghreb est moins riche en colonies grecques, et l’on sait que les villes grecques de Sicile eurent à lutter contre les habitants de Carthage, fondation phénicienne située au fond du golfe de Tunis, au nord-est du Maghreb. Mais la Tunisie est riche de restes grecs et, plus loin encore, la Cyrénaïque, sur la côte de la Méditerranée, au nord de l’actuelle Libye, fut un temps une région marquée par une culture grecque très développée. Et en Égypte, où voyagèrent beaucoup de Grecs célèbres, comment oublier la colonie grecque de Naucratis qui fut un relais influent, en attendant que les successeurs d’Alexandre installent dans ce pays, à Alexandrie, une cité grecque, une bibliothèque grecque, et que s’impose la langue grecque.

Nous voici ramenés ainsi aux régions de l’Asie mineure d’où tout était parti et d’où le grec s’est étendu au cours des siècles. Si l’on ajoute à cela les colonies grecques de la mer Noire, on commence à comprendre comment, sans guerre de conquête, sans organisation politique unifiée, la culture et la langue grecques ont pu se répandre si largement, tant vers l’est que vers
l’ouest. La langue grecque n’était plus la langue d’une petite péninsule de quelques milliers de kilomètres carrés, elle s’étendait partout et introduisait de l’unité dans ce monde ancien.

Certes, le phénomène est important et nous avons largement dépassé ici les limites chronologiques de ce que l’on appelle « l’époque de la colonisation ». Comme on le voit, la « colonisation » ainsi entendue était dans l’esprit grec et nous conduit déjà vers l’avenir. Il faut pourtant s’arrêter d’abord à ce ve 
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