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Prologue
Cher fantasme. Ainsi lévite Alain Juppé, désormais. Les hommes estiment sa dignité, quand ils ne vont pas jusqu’à le prendre pour un sage. Il a ce petit air pincé et excédé qui lui confère, en toute situation, une contenance – et une assurance – de bon aloi. Ce don de la synthèse – car la supériorité de l’intelligence de Juppé réside avant tout dans cette capacité à rendre limpides et fluides deux, trois, voire vingt idées qui ne sont pas de lui. « Au bout d’une minute trente avec lui, on a fait le tour du sujet, quel qu’il soit. Chaque fois, c’est pareil, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter, raconte le président des Républicains Laurent Wauquiez, pourtant peu suspect de juppéophilie. C’est énervant. » Impressionnant, aussi. Toujours Juppé sait raison garder, et par ces temps incertains, cette pondération passe pour la plus vertueuse des qualités. Lui me le dit avec ravissement : « Aujourd’hui, ma posture “droit dans ses bottes” plaît. »
Il ne fait pas fantasmer que les hommes. Il n’a pas son pareil pour donner aux femmes l’envie de le dévoiler, et d’abord à lui-même, pensent-elles. Parce que la distance, terrible, âpre, qu’il établit d’emblée entre lui et l’autre a comme un goût de défi. Il est tentant, très, et même grisant, de se confronter à elle, à lui. D’essayer de l’abolir, elle. De le toucher, lui. Pour qui a de l’audace, il est un cœur, non pas à prendre – car il est pris, depuis longtemps, par sa femme Isabelle – mais à mettre à nu.
La mise à nu de Juppé, voilà la bravade de l’époque. Le pari chic et choc. On y est toutes passées, ou presque, à un moment ou à un autre. Car il ne faut pas s’y tromper : ce n’est pas un hasard s’il inspire les journalistes, des plus ingénument talentueuses – Camille Vigogne1 – aux plus malicieusement transgressives – Gaël Tchakaloff2. Toutes, tour à tour, nous l’avons soupçonné d’être un feu sous la glace.
Est-ce sa froideur ? Son incroyable manque de patience ? Sa haine de la bêtise ? Ses belles mains ? Son sourire qui demande pardon de paraître si peu sympathique ? Son ennuyeuse prudence ? Son conformisme ? Son angélisme idéologique ? Tout cela à la fois ?
Un homme si raide recèle forcément de précieuses meurtrissures. C’est ce dont se convainc tout esprit romanesque qui se respecte, quand il bute sur un être comme Juppé. Ajoutez à ça la tragédie politique dont il fut le héros et qui l’a « brisé », comme il dit. On connaît l’histoire – depuis que Juppé est passé des tréfonds de l’impopularité aux cimes des sondages, il est interdit de ne pas la connaître, elle fait partie de cette mémoire, de cet inconscient collectif qui jamais ne nous laisse en paix : celui que Jacques Chirac avait choisi entre tous fut fauché par les grèves de 1995 puis la condamnation dans l’affaire des emplois fictifs, il ne devait pas s’en relever, il se croyait maudit. Il était le remords, un fantôme qui hantait la mauvaise conscience de la famille gaulliste, les ténors de la droite s’en voulaient de l’avoir laissé payer pour les autres, il leur inspirait des bouffées de regret et, aux Français aussi, il était l’homme qui devait être roi et que son petit-fils, pour le consoler, avait baptisé « président de la République de Bordeaux. » « Il ne peut pas finir comme ça, ce n’est pas possible », s’affligeait Christine, sa première épouse, à l’hiver 2006. Elle a été exaucée.
Le remords est devenu fantasme. Les Français l’ont choisi par contraste… presque trois ans avant l’élection présidentielle ! Il est leur président de papier. Comment être à la hauteur d’une telle promesse ? Le fantasme est condamné à décevoir. Même le plus parfait d’entre eux, surtout le plus parfait. Juppé est guetté par le syndrome du plus que parfait…
Il avait oublié ce que c’était que d’être aimé, il s’en enivre, il est si heureux, il fait plaisir à voir, il ne veut rien d’autre, il a tellement peur que ça s’arrête, ce bonheur l’entrave. Le condamne à la prudence.
Il n’y a pas de feu caché. J’ai mis quinze ans – et tant d’heures d’entretien avec lui… – à le comprendre. C’est justement ce qui plaît aux Français. S’ils le regardent aujourd’hui avec espoir, c’est parce qu’il n’est pas aussi fou que les autres – pas fou du tout, même. Juppé aura réussi cet étrange exploit : être un fantasme qui ne brûle pas.


« Retour d’Islande »
« Un livre sur Alain ? Vous pourriez l’intituler “Retour d’Islande” ! » Rire canaille. En cette fin août 2016, au lendemain de son entrée officielle en campagne pour la primaire, Nicolas Sarkozy se moque. « Retour d’Islande », me répète-t-il, content de son titre, tandis que défilent dans ma tête des images lunaires d’une île glacée-glaciale, du froid partout, encore et encore. L’ancien président poursuit : « Sur moi, on ne dirait pas “retour” ; on dirait : “En route vers les pays chauds.” » Ben voyons !
Ainsi sont-ils, ces deux-là. Comme chien et chat. Ils se connaissent trop bien, depuis trop longtemps. Ils s’obsèdent. « Ils sont tous nuls, il n’y en a que deux, toi et moi ! » Juppé m’a raconté que c’est ce que Sarkozy lui répétait à chaque rencontre, dans les mois qui précédèrent sa déclaration de candidature via son blog, le 20 août 2014. Juppé était content d’entendre cela. Mais il se retenait de l’être trop. « Il doit dire la même chose à d’autres. » Je sentais qu’il espérait qu’il n’en fût rien. Sourire minaudeur de l’intéressé. « Nicolas n’a pas tort, il n’y a que lui et moi… »
À présent, ils estiment que le débat de la présidentielle de 2017 se situe entre eux et eux seuls. Que l’un des deux sera chef de l’État, en mai prochain : celui qui sortira vainqueur du deuxième tour de la primaire de la droite et du centre, le 27 novembre.
Sarkozy est convaincu de détenir une arme secrète : il a le don de faire sortir Juppé de ses gonds. De le « mettre hors de ses sens », comme dit Juppé. « Plus Alain se crispe, plus il dévisse », m’expose Sarkozy lors de ce déjeuner de rentrée, alors même que les sondages montrent tout sauf une chute libre de Juppé. Tandis que Sarkozy insiste – « ça ne fait que baisser, pour Alain » –, je lui demande s’il persiste à penser ce qu’il me disait quelques mois plus tôt : « Juppé, c’est Balladur. » Il sourit aux anges – et aux démons : « Pourquoi voulez-vous que je sois désagréable à ce point avec M. Balladur ? S’il y a bien quelque chose qui énerve Balladur, c’est ça. Que Juppé lui soit comparé. » Sarkozy a un air de chenapan, ce disant. Il est ravi.
« Il y a entre nous, je crois, une estime réciproque », écrira Juppé moins de deux semaines plus tard dans son quatrième livre de campagne, De vous à moi, ouvrage que, depuis, Sarkozy a brocardé devant moi chaque fois que je l’ai vu. « Gratuit et numérique, pfffff ! Bon, on ne risque pas de comparer les ventes avec le mien, hein ! Quelle est la valeur de l’écrit ? Surtout que c’était pour le livre personnel ! » La fois suivante : « Soixante pages, Alain a écrit un livre de soixante pages, pfffff ! »
« Une estime réciproque », disait Juppé. Ce n’est pas faux, pourtant. « Alain » et « Nicolas » ne sont pas seulement liés par les combats qu’ils ont, trente ans durant, menés l’un contre l’autre pour avoir la préférence de Chirac. Ils ont aussi des émotions d’hommes en partage, et notamment le désarroi de Juppé quand, ministre des Affaires étrangères de Sarkozy, il a traversé des turbulences conjugales. Il est venu, seul, au cap Nègre, dans la résidence d’été des Bruni ; il s’est confié, mais chut, c’est un secret. « Je l’ai vu mal, Alain, me confirme Sarkozy. Son amour pour Isabelle est très respectable. Il aime une femme qui n’est pas facile. Il est très sentimental. C’est ce que je préfère chez lui. Les sentiments, ça m’intéresse. Comment on peut perdre la tête. Voilà ce qui me plaît, dans la vie. » Soudain, il est comme radouci, Sarkozy. Pour un peu, on décèlerait presque de la fraternité dans sa voix. Est-ce pour la chasser qu’il se racle la gorge ? L’instant d’après, il revient crânement à ce qui les oppose, la politique, il parle de leur posture idéologique respective dans le petit jeu de la primaire, et il montre ses muscles de jeune soixantenaire : « Il faut me passer. Alain va me passer par où ? Par l’énergie ? Hihi. Par quoi ? Haha. » Il n’aurait su mieux rappeler que Juppé a dix ans de plus que lui. « Il faut me passer. » Cette expression de footballeur maltraite la grammaire, la syntaxe et le reste ; mais l’image est limpide. Physique. Puissante. « Me passer », il a dit. Juppé ne l’a pas exposé en ces termes. « Je sais qu’il va y avoir un affrontement avec Sarkozy. Un affrontement physique », m’a-t-il affirmé à l’été 2014, juste avant de prendre son élan et de se lancer dans la bataille. « Un corps-à-corps », il a ajouté. Et il m’a redit ce qu’il m’avait déjà si souvent raconté : « Dans un tête-à-tête, Nicolas s’empare de vous presque physiquement. Il faut vraiment avoir une certaine force de résistance pour ne pas céder. C’est assez curieux. Je crois que ça fait partie d’une forme de… charisme, oui, charisme. »
Le normalien sachant écrire, parler, problématiser, synthétiser, rationaliser, envie la vitalité teigneuse et accrocheuse de « l’autre ». Mais attention, ce que Juppé admire chez Sarkozy le rend fou. Et d’abord le toupet, ce culot phénoménal qui lui fait tellement défaut, à lui, Juppé. « Nicolas est un filou ! » dit-il souvent. Même quand l’œil de Juppé s’enivre de rage, les éclats d’admiration ne disparaissent pas tout à fait. Et l’on voudrait nous faire croire que ces deux-là ont une relation normale ?
Que faire de l’autre quand il vous fascine autant qu’il vous révulse ? Cette question hante leur relation. Ils n’y ont jamais apporté que des réponses provisoires. Ils sont un problème l’un pour l’autre : chacun renvoie son rival à ses propres insuffisances. Y a-t-il rien de plus insupportable ? Et cependant de plus aimantant ?

L’obsession de Sarkozy
Il le répète trop pour que ce ne soit pas suspect. Alain Juppé n’en finit plus de jurer qu’il ne fait campagne contre personne, qu’il ne se définit pas par rapport à ses concurrents, qu’il ne laissera pas « Sarko » – il l’appelle ainsi depuis trente ans ; jusqu’au bout il l’appellera comme ça – lui imposer son tempo. Bla bla bla. Depuis cette rentrée – la dernière avant la présidentielle –, l’ancien Premier ministre n’en finit pas de prouver l’inverse, en se saisissant de toutes les occasions pour répondre à Nicolas Sarkozy. Et d’abord sur un sujet : l’identité et l’islam. Juppé passe son temps à se défendre d’être l’angélique en chef dépeint par Sarkozy. Il n’est que de voir comment, à Chatou, le 27 août 2016, il a consacré une large part du « discours le plus important de sa vie politique » – dixit l’un de ses lieutenants – à prouver qu’il n’est pas naïf. Et de proposer aux « Français musulmans » « un accord solennel entre la République et les représentants de leur culte ». Une belle intention, mais avec qui va-t-il conclure cet « accord solennel » ? Il y a mille islams de France…
« Je ne vois pas de différences entre Hollande et Juppé sur l’identité », souligne Nicolas Sarkozy en s’assurant, dans un sourire, que j’ai goûté la vilenie de sa remarque. En privé, le ministre – de Hollande ! – Jean-Marie Le Guen fait la même analyse : « Si l’on divisait le monde politique entre “différentialistes” et “universalistes”, Juppé se situerait dans la première catégorie, au côté de François Hollande. En face d’eux : Nicolas Sarkozy et Manuel Valls. » Une segmentation qui pourrait concurrencer le clivage gauche-droite.
Si le surnom d’« Ali Juppé » s’est répandu sur les réseaux sociaux, les laïcs, eux, tiennent le maire de Bordeaux pour un « gentil multiculturaliste ». Ils n’ont pas oublié qu’il a prôné des « accommodements raisonnables » – ce concept québécois au sujet duquel l’écrivain Abdelwahab Meddeb a eu des mots sans appel, devant la mission parlementaire sur la burqa, en 2010 : « L’idée canadienne des accommodements raisonnables me met en colère. Ces accommodements ont failli aboutir à l’application de la charia ! » Quand on vient le titiller sur ces questions sémantiques, Juppé s’irrite, et rétorque en parlant de « solutions de bon sens. » Est-ce parce qu’il a passé trop de temps au Canada ou bien parce qu’il est un enfant de feu la Halde de Jacques Chirac, cette Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité, qui, au nom du respect des cultures, avait renoncé à l’universalisme, au point de condamner un dentiste ayant refusé de soigner une femme voilée ?
On ne compte plus le nombre de déclarations où Juppé, si précautionneux quand il s’agit de répéter que « l’islam n’a rien à voir avec l’islamisme radical », accole le mot intégriste à laïque… Et, pour fustiger cet « intégrisme laïque », il n’a pas hésité à se réclamer… du pape ! « Quand le pape dit que parfois on exagère la laïcité, il a raison », a-t-il déclaré au printemps 2016. Le même emprunte de sacrés raccourcis lorsque, au sujet des cantines scolaires, il s’exclame à l’occasion d’un grand entretien avec Alain Finkielkraut dans Le Point1 : « Faudrait-il obliger tout le monde à manger du porc au moins une fois par semaine ! » Et il fait valoir un argument inouï pour justifier son hostilité à l’interdiction du voile à l’université ou lors des sorties scolaires : sa mère et sa grand-mère portaient le voile ! « Faisons preuve d’un peu de bon sens. En quoi ça me dérange, moi, qu’une jeune femme porte un voile, un foulard plus exactement, sur la tête quand elle va à l’université ? En quoi ça m’a choqué, moi, de voir ma mère aller à l’église avec un foulard sur la tête ? De même, ma grand-mère ne sortait pas “en cheveux”. » Lorsque, quelques mois plus tard, on le priera de clarifier ses positions sur le sujet, il conviendra que le foulard peut poser problème « lorsqu’il y a prosélytisme religieux ». Certes. Mais comment distinguer le port du voile prosélyte et celui qui ne l’est pas ?
Il en faudrait davantage pour que Juppé renonce à marcher vers cette « identité heureuse » dont il a fait son « objectif ». Au départ, c’était une conviction, puis, à force d’être poussé dans ses retranchements par Sarkozy, il en a fait une stratégie. « C’est mon obsession » dit-il désormais. Depuis la fin août 2016, il n’est pas une prise de parole publique où il n’ait martelé ces deux mots : « identité heureuse ». « Il a intérêt à l’incarner, analyse le politologue Frédéric Dabi, de l’Ifop. Il lui faut pousser la différenciation pour être le réceptacle des antisarkozystes. » En prenant la décision d’assumer politiquement son « bonheur d’être français » – le sous-titre de son dernier livre ; une autre façon de décliner le concept d’« identité heureuse » –, Juppé a créé une alternative au sarkozysme. Un contre-sarkozysme. Loin de la tonalité à laquelle il s’est essayé mi-juillet au lendemain de l’attentat de Nice, en étant le premier à cogner contre la gauche. Tout ça pour ne pas laisser à Sarkozy le monopole de la castagne – toujours cette obsession de l’autre… Ses amis ne l’ont pas reconnu. Ses ennemis non plus. On ne l’y reprendra plus. Il sera le modéré de l’histoire, point barre. Et tant pis si, parfois, il est « too much » – c’est son directeur de campagne Gilles Boyer qui me l’a lui-même confié – comme lorsqu’il invite mi-septembre les Français à rejoindre « la campagne joyeuse » (sic). C’est peu de dire que cette sémantique déroute Manuel Valls : « L’idée du bonheur, on peut intellectuellement la comprendre, mais les gens ont peur, ils sont paumés », me fait remarquer le Premier ministre, qui n’est pas convaincu par cette stratégie.
Sarkozy, lui, se réjouit d’avoir réussi, pense-t-il, à obliger Juppé à se positionner par rapport à lui. « Je lui sais gré d’assumer un débat avec moi : il veut vraiment être le candidat du centre ! » raille l’ancien président, ce même jour d’août, en faisant un sort à son foie gras. Rapporte-t-on ce brocard à Gilles Boyer qu’il s’exclame : « Nous, on ne méprise pas le centre ! C’est génial qu’il renonce à tous ces gens-là ; on les prend ! » Le grand manitou centriste François Bayrou, qui soutient Juppé, n’en a pas moins quelques motifs d’inquiétude : « Il faut que Juppé accepte d’être l’anti-Sarkozy. Il peut avoir sa peau s’il consent à s’affronter à lui. S’il délimite pour les Français les raisons qu’il a de s’opposer à lui. » Ne le fait-il pas avec l’« identité heureuse » ? Soupir de Bayrou : « Il faudrait qu’il choisisse les bons thèmes. Pas l’identité heureuse… »
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