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Prologue

« Si James t’aime vraiment, je veux dire, s’il veut bien t’épouser… Eh bien, je vous viendrai en aide, d’une manière ou d’une autre. »

Il y avait à présent cinq ans qu’Arabella Shelley avait prononcé ces mots et aidé sa sœur Meg à s’enfuir avec le garçon dont elle était amoureuse depuis l’enfance, James Halgate, le fils d’un hobereau des environs.

Et il y avait maintenant neuf mois qu’elle avait pris dans ses bras la benjamine, Lina, et lui avait promis de l’aider à s’enfuir, elle aussi, loin de l’oppression et de la tyrannie de leur père — ce puritain convaincu que les femmes étaient les proies du péché et qu’il fallait les tenir éloignées, de gré ou de force, de toute tentation.

La rêveuse Meg et la sensible Lina dépérissaient sous le joug paternel, soupirant après une autre vie, faite de rires, de musique, de livres. Et d’amour.

« Oui, surtout d’amour », songea Bella en reposant l’arrosoir à côté des plantes vertes. Le révérend Shelley tolérait difficilement la présence de fleurs dans son église, mais il espérait que le lierre et autres végétaux au feuillage sombre contribueraient à rappeler à ses paroissiens que le cimetière les attendait tous.

Bella prit place sur le banc le plus proche, insensible au froid qui montait des grandes dalles de pierre, à travers la fine semelle de ses bottines, et une fois de plus torturée par la culpabilité : elle se reprochait amèrement de n’avoir pas su deviner les intentions de Lina. La benjamine s’était enfuie, elle aussi, sans demander l’aide de sa sœur, ne laissant derrière elle qu’un bout de lettre déchirée sur lequel on déchiffrait à grand-peine un nom — celui d’une sœur de leur mère, dont Bella ignorait jusque-là l’existence.

Le vicaire raya le prénom de Lina de la bible familiale, comme il l’avait fait de celui de Meg. Même si l’une ou l’autre lui avait écrit, Bella était certaine que leur père avait intercepté et détruit leurs lettres. Mais la jeune femme s’accrochait à l’idée que, s’il leur était arrivé quelque chose de vraiment grave, le révérend Shelley n’aurait pu le lui dissimuler bien longtemps. Il était toutefois bien difficile de croire qu’elles étaient heureuses et en bonne santé en ignorant tout de leur destin.

Bella plaqua ses mains sur ses reins douloureux, essayant d’oublier les pleurs de Lina, le jour où elle avait été sévèrement réprimandée pour avoir adressé la parole au vicaire de la paroisse voisine.

« Il a dit que j’étais une… gourgandine et que je voulais détourner M. Perkins de ses devoirs, sanglotait-elle en lui racontant les faits. Comment espère-t-il que nous puissions jamais trouver un mari, si nous n’avons pas même le droit de parler à un pasteur ? »

Dieu seul le savait, en effet… Mais Bella, elle, n’ignorait pas que son destin était tout tracé, même si elle n’avait encore que vingt-cinq ans. Elle aurait à soutenir son père dans son grand âge. Il lui avait signifié bien des fois que c’était là le devoir de l’aînée, et qu’elle ne devrait pas y manquer.

Mais s’occuper d’un doux vieillard plein d’affection, ce n’était pas la même chose que dépérir auprès d’un puritain virulent et fanatique… Bella avait caressé un moment l’espoir que M. Perkins, le jeune vicaire avec qui Lina avait bavardé, trouverait l’une ou l’autre des deux sœurs suffisamment attirante pour la demander en mariage. Mais après l’interdiction qui leur avait été faite à toutes deux d’adresser de nouveau la parole au jeune pasteur, il avait fallu abandonner cet espoir-là, comme tous les autres avant lui.

Ses deux jeunes sœurs n’avaient pu supporter plus longtemps la tyrannie de leur père et leur vie de prisonnières. Mieux valait qu’elles se soient enfuies, après tout. Bella, la plus raisonnable, était la mieux à même de composer avec le révérend, que l’âge rendait plus soupçonneux et plus irascible encore. A présent, elle n’avait plus besoin de protéger Meg et Lina. Ne lui restait plus qu’à se soucier d’elle-même, et à accepter que sa propre vie se déroule entre les murs du presbytère, dans le rôle de la vieille fille accomplissant son devoir.

Quelque chose coula sur sa joue, qu’elle essuya machinalement. Une larme ? Rester plantée là, à pleurnicher sur son banc, ne servirait à rien. Le devoir était le devoir, et d’ailleurs, elle ne pleurait jamais. Cela ne lui avait jamais été d’aucun secours.

Bella s’essuya les joues et saisit sa liste de corvées, placée dans une aumônière accrochée à sa ceinture. Aller chez le boucher… repriser… changer les draps… arroser les plantes de l’église. Ah, cela au moins, c’était fait.

Une larme perla à ses cils et vint s’écraser sur le bout de papier. Bella se mordit la lèvre pour tenter de reprendre le contrôle d’elle-même.

Parfois, elle se disait qu’elle ne pourrait supporter cette situation très longtemps. Ses sœurs lui manquaient. Si seulement elle pouvait avoir de leurs nouvelles ! Les choses seraient bien différentes. Elle voulait juste un peu de chaleur humaine, de la tendresse. Des rires, des baisers, de l’amour.

Bella ramassa les feuilles fanées et rapporta l’arrosoir dans la sacristie. Elle aussi, elle avait rêvé d’un galant qui viendrait la chercher. Un chevalier à l’armure étincelante. Un prince qui l’emmènerait loin d’ici et la chérirait sa vie entière.

« Ce ne sont que des enfantillages », se dit-elle en boutonnant sa pelisse et en prenant ses gants. Les contes de fées n’étaient que des chimères, et il n’était guère raisonnable de se laisser aller à rêver, car le réveil ne vous apportait que regrets et amertume.

Elle ferma à clé la porte de la sacristie et remonta la travée centrale, en direction de la porte sud. Au-delà du parvis, devant elle, c’était la route d’Ipswich, qu’elle ne prendrait jamais. C’était la liberté…

Bella s’aperçut qu’elle avait oublié son panier. Cela valait-il la peine d’aller le rechercher ? Elle faisait déjà demi-tour, lorsqu’une voix s’éleva au milieu du silence.

— Sommes-nous à Lower Liming, mademoiselle ?

— Non, à Martinsdene…

Un inconnu se releva, dans la pénombre du portail, du banc sur lequel il était assis.

— Lower Liming est… par là…

La voix de la jeune femme se fit hésitante. L’homme était grand, svelte et très élégant. Son manteau de cavalier était taillé dans un tissu épais et riche, et une chevalière ornée d’un gros rubis brillait à son annulaire. Saisissant d’une main sa cravache et ses gants, il souleva son chapeau de l’autre, et Bella vit briller dans la pénombre de beaux cheveux châtains coiffés à la dernière mode. Une rareté, dans les environs…

— Je vous remercie, mademoiselle… ?

Sa voix chaude et grave la fit frissonner.

— Shelley. Mon père est le pasteur de la paroisse.

Tout en parlant, elle ne put s’empêcher de lancer un regard inquiet en direction du presbytère, comme si l’œil d’aigle du révérend Shelley était fixé sur elle, depuis la fenêtre du cabinet de travail dans lequel il écrivait son prochain sermon.

— Je suis très honoré, mademoiselle Shelley. Mon nom est Rafe Calne, vicomte de Hadleigh.

Et il s’inclina longuement devant elle, comme si elle était quelque dame de qualité rencontrée au cours d’une promenade à Hyde Park. Bella esquissa nerveusement une révérence approximative.

— Je réside chez mon ami Marcus Daunt, au château de Long Fallow Hall, reprit l’élégant cavalier, et j’ai bien peur de m’être égaré…

— Dans ce cas, il vous faut prendre la route de Lower Liming, répondit rapidement la jeune femme, heureuse de sortir de son mutisme. Elle commence tout de suite après l’auberge du Roi George. Près de la mare aux canards, il y a un carrefour, tournez alors à gauche. Mais il y a aussi un raccourci. C’est un sentier qui part d’ici, à la sortie du cimetière…

— Est-ce le chemin que vous alliez suivre, et voudriez-vous bien me le montrer, mademoiselle Shelley ? Je dois avouer que j’ai quelque peu le don de me perdre, où que j’aille…

— Je…

Sans attendre sa réponse, le vicomte tournait déjà les talons pour aller chercher son cheval, un grand hongre bai qu’il avait attaché à un arbre. Le tenant par la bride, il offrit son bras droit à la jeune femme, qui n’eut pas le courage de refuser.

— Voyez-vous, mademoiselle Shelley, lui dit-il d’un ton enjoué, je suis supposé être à la campagne pour me reposer — mes amis me trouvent un peu pâle, ces derniers temps — mais je m’ennuie tellement que je ne tiens pas en place. Ce pauvre Marcus ne sait comment m’occuper… N’y tenant plus, j’ai voulu faire une promenade à cheval, me suis lamentablement perdu, et c’est alors que j’ai trouvé ce charmant village… Et vous. Je me sens déjà mieux !

Devait-elle comprendre que c’était grâce à elle qu’il se sentait dans de meilleures dispositions ? Non, bien sûr. Martinsdene était un endroit particulièrement pittoresque, et nombreux étaient les peintres qui venaient y planter leur chevalet. Bella, le cœur battant, prit une profonde inspiration et tenta d’oublier le bras musclé sur lequel reposait sa main et la chaleur qui émanait du corps de cet homme, tout près du sien.

« Mon Dieu, pensa-t-elle. Moi qui rêvais à un beau chevalier, le voici qui se matérialise devant mes yeux ! »

Empruntant le raccourci, ils ne tardèrent pas à se trouver devant la mare.

— Voilà, milord, c’est par ici, lui dit-elle, le doigt pointé vers le carrefour.

— Je vous en prie, appelez-moi Rafe. Après tout, vous m’avez tiré d’un grand embarras.

Sans crier gare, il prit sa main et en baisa le bout des doigts.

— Puis-je connaître votre prénom ?

— Arabella… Mais on m’appelle Bella, le plus souvent.

— Bella, répéta-t-il d’un air rêveur. C’est vrai… Belle. Très belle !

Le bon sens de la jeune femme vint à son secours.

— Voyons, milord. Vous badinez…

— Rafe, reprit-il dans un murmure.

— Rafe, c’est…

— Je crois que vous ne vous regardez pas suffisamment dans votre miroir, Bella, bellissima…

Sur ces mots, il se hissa en selle avec une aisance confondante et lui lança un grand sourire.

— Au plaisir de vous revoir…

***

Comme dans un rêve, Bella se rendit chez le boucher, ne se souvint pas de ce qu’elle était venue y faire, dut consulter sa liste, et rentra finalement chez elle à pas lents, encore abasourdie par ce qui lui était arrivé. Un vicomte avait flirté avec elle. Oui, avec elle ! Elle n’était tout de même pas innocente au point de ne pas s’en être aperçue…

— Arabella ?

— Oui, papa ?

— Où étais-tu ?

Le vicaire ne daignant pas se déplacer pour l’interroger, elle dut le rejoindre dans son cabinet de travail et lui rendre compte de ses activités. Elle prit bien garde de ne pas mentionner le nom du vicomte. Cela aurait été pure folie, se dit-elle en redescendant dans la cuisine, pour s’assurer que la préparation du dîner était en train. Heureusement, la cuisinière s’en était chargée. Elle, elle aurait été capable de mettre des petits pois dans les chaussons aux pommes, de griller le chou et de brûler le tout…

***

Le samedi suivant, elle se rendit seule à l’église, pour s’assurer que les livres de prières avaient bien été remis en place, après le service de mariage qui avait eu lieu l’après-midi même. Elle devait aussi vérifier que la sacristie était en ordre. Il y avait un accroc dans l’un des surplis — ce que ne tolérait pas son père, qui avait donné des instructions très strictes à ce sujet. Elle plia le vêtement sacerdotal et le déposa dans son panier, pour l’emporter chez elle.

Puis, au lieu de rentrer directement au presbytère, il lui vint l’envie d’emprunter le sentier de la mare. On y voyait toujours les empreintes des pieds bottés de Rafe, à côté des siennes. Elle mit ses petits souliers dans celles du vicomte, se demandant vaguement quelle était la pointure du beau cavalier, dont la haute taille et les larges épaules l’avaient tellement troublée.

— Bella ?

Elle se retourna brusquement. C’était lui, perché sur son grand cheval, entre les jambes duquel folâtraient les canards du père Rudge.

— Milord… euh, Rafe…

Bella jeta un regard prudent autour d’elle, tandis qu’il mettait pied à terre. Grâce au ciel, il n’y avait personne en vue.

— Quelque chose vous préoccupe ? lui demanda-t-il en lui prenant la main.

— Je…

Elle aurait dû retirer sa main, mais son bras semblait ne plus lui obéir.

— Mon père ne me permet pas de… bavarder avec des messieurs, expliqua-t-elle. Si l’on me voyait…

Il sembla se rembrunir et une ombre passa dans ses yeux bleus.

— Je suis désolé, fit-il d’une voix atone. J’avais besoin de parler à quelqu’un, et vous paraissiez… Mais évidemment, si vous n’en avez pas le droit, je vais…

— Parler ? De quoi ?

Elle laissa sa main dans la sienne.

— Voyez-vous, ici, à la campagne, j’ai commencé à voir ma vie telle qu’elle est : vide et futile. L’argent… Le plaisir… Voyez-vous, Bella, je suis un grand pécheur.

Tout en parlant, il avait mis son bras sous le sien et l’emmenait lentement le long du chemin, hors du village, docilement suivi par son cheval.

— Vraiment ?

— Oh oui, soupira-t-il. Et puis je vous ai aperçue, pure et innocente, vous occupant de cette église. Si simple et si belle… Alors, je me suis vu tel que je suis. Si seulement un peu de votre bonté pouvait déteindre sur moi…

— Mais il suffit de vouloir être bon, protesta-t-elle.

— Et vous, lui demanda-t-il. Etes-vous satisfaite de votre existence ? Pas totalement, à ce qu’il me semble ?

***

Alors, elle lui avait tout raconté : combien son père s’était aigri au fil des ans, après la mort de sa mère ; comment Meg et Lina s’étaient enfuies. Elle était bouleversée de pouvoir se confier ainsi. Une larme avait même coulé sur sa joue, qu’il avait essuyée doucement. Puis, il l’avait embrassée. Un baiser doux et léger, presque chaste. Mais le monde de Bella avait alors vacillé sur ses fondements.

Le dimanche, il avait assisté à l’office de son père, attentif, la tête pieusement inclinée. Depuis, Bella l’avait revu chaque jour. Il était plein d’attention pour elle, et très compréhensif. De son côté, la jeune femme avait compati au récit désenchanté de sa vie à Londres, si brillante et si vaine à la fois.

Et le huitième jour, il l’avait embrassée, non plus seulement pour la réconforter, mais avec une véritable fougue. Elle s’était serrée contre lui, dans ses bras, enivrée par sa chaleur, sa puissance et son charme.

— Je vous aime, Bella, avait-il murmuré dans ses cheveux, la caressant de son souffle chaud, dans l’air glacial de février. Soyez à moi.

— Il faut… que vous parliez à mon père…, avait-elle murmuré.

La tête lui tournait. Son rêve devenait réalité : un beau chevalier était venu la chercher.

— Il faut d’abord que je rentre à Londres et que je voie mes hommes de loi, lui répondit Rafe. Je leur dirai d’établir un contrat de mariage qui permette à votre père de savoir exactement à quoi s’en tenir. Et puis, j’engagerai une gouvernante pour s’occuper de lui. Il pourra choisir la personne qui lui convient.

— Mais ne devrions-nous pas d’abord lui parler ? s’exclama Bella. Je ne veux pas lui mentir.

— C’est qu’il a l’air d’avoir des principes très stricts, et que je suis exactement le genre de libertin qu’il doit tenir en piètre estime.

— Mais vous avez changé, à présent ! protesta Bella.

— Oui, grâce à vous.

Il lui caressa la joue.

— Il me croira bien davantage, soyez-en sûre, quand il verra le contrat de mariage et la bague de fiançailles que je vais vous apporter. Il comprendra alors l’intérêt qu’il y a pour lui à avoir pour gendre le vicomte de Hadleigh. Souhaiterait-il une meilleure paroisse ? Je peux faire jouer mes relations…

— Oh, Rafe, vous feriez cela ? C’est vrai que, parfois, je me dis qu’il est sans doute amer de ne pas avoir obtenu une meilleure place dans la société. Si c’était le cas, peut-être serait-il plus heureux et aurait-il le cœur plus léger.

— Pour vous, mon amour, je ferais plier tous les évêques de ce royaume. Et nous retrouverons vos sœurs, aussi.

— Oh, Rafe…

Elle l’embrassa avec passion, totalement abandonnée.

— Oui, lady Hadleigh.

Il devint soudain grave.

— Mais voulez-vous vraiment de moi ? Je ne vous mérite pas. N’allez-vous pas changer d’avis, lorsque je serai parti ?

— Jamais ! Je vous aime.

— Alors prouvez-le, Bella. Soyez à moi. Montrez-moi que vous m’aimez, que vous avez confiance en moi.

— A… avant le mariage ? bredouilla la jeune femme, confuse.

— Vous n’avez pas confiance en moi, je le savais. C’est normal, après tout. Vous connaissez trop bien mon passé. Comment pourriez-vous croire que j’ai changé ?

Il se détourna, le visage grave.

— Je vais vous laisser… Cela vaut mieux. Vous ne pouvez m’épouser si vous n’avez pas confiance en moi. Je croyais…

Elle lui saisit le bras.

— Rafe, bien sûr que j’ai confiance en vous. Bien sûr !

Il prit sa bouche avec fièvre, et soudain Bella se sentit soulevée de terre et emportée dans les bras puissants de son beau cavalier.

Il y avait là, tout près, une petite grange, à l’écart du chemin.






Chapitre 1

Il y avait d’abord eu un long trajet en diligence, puis il avait fallu marcher, longtemps, sous un désagréable crachin. Bella avait eu tout le temps de réfléchir à ce qu’elle devait dire. « Rafe doit m’écouter, se répétait-elle avec détermination. Il n’a jamais répondu à mes lettres, mais là, il ne peut refuser de m’aider, pas si je me trouve en face de lui. » Il y avait tout juste trois mois qu’elle avait fait l’amour avec lui dans la grange et senti son cœur battre contre le sien.

A présent, il y avait de l’appréhension dans le cœur de la jeune femme, de l’amertume et de la colère, tout autant dirigée contre elle-même que contre son séducteur. Et il y avait aussi, dans tout son corps, une immense lassitude.

Elle avait cru à ses belles paroles. Elle avait si désespérément besoin d’être aimée que lorsqu’il était apparu devant elle, elle avait rendu les armes et s’était donnée à cet homme, à ce débauché, probablement habile à séduire les jeunes écervelées dans son genre. Et voilà à présent qu’elle était enceinte. Déshonorée. Perdue.

« Je vous en prie, mon Dieu, priait-elle en silence tout en luttant contre le vent, faites qu’il me comprenne et qu’il m’aide… »

— Pardonne-moi, mon bébé, ajouta-t-elle à voix basse à l’attention du petit être qu’elle portait dans son ventre, mais j’ai tellement honte… S’il ne vient pas à mon secours, je ne sais vraiment pas comment je vais pouvoir m’occuper de toi. Mais je le ferai, ça, je te le jure.

Bella était épuisée ; par sa grossesse, par le voyage, par l’angoisse permanente dans laquelle elle était plongée. Elle n’avait pas trouvé Rafe à Londres. Le bel hôtel particulier de Mayfair dont il lui avait parlé était fermé et visiblement inoccupé. On avait même retiré le heurtoir de bronze de la porte. Mais à présent, elle se trouvait dans le beau domaine dont il lui avait souvent parlé également, quand il lui faisait miroiter l’existence de rêve qu’elle était censée bientôt vivre auprès de lui, lorsqu’elle serait, comme il disait, sa vicomtesse. Elle avait interrogé le portier, qui lui avait répondu que milord était bien au château.

Elle pensait à lui tout en remontant l’allée menant à la vaste demeure. Durant quelques merveilleuses journées, elle avait été si heureuse avec Rafe Calne, vicomte de Hadleigh ! Il était grand, fort et si beau, avec ses cheveux châtains qui brillaient dans la lumière et ses magnifiques yeux bleus, qui lui avaient permis de se frayer sans obstacle un chemin jusqu’au cœur de Bella. Rafe Calne, son amour, son séducteur. Elle était tombée dans ses bras sans la moindre défiance, oubliant toute pudeur et toute retenue. Elle avait tant voulu croire à un conte de fées qu’elle s’était engouffrée dans le rêve qu’il lui mettait sous les yeux sans trop réfléchir. Elle en était à présent bien punie…

Une fille perdue comme elle, déshonorée, était censée se jeter à l’eau pour y noyer sa honte. A Londres, lorsqu’elle avait trouvé porte close, elle avait marché jusqu’à la Tamise et était restée un long moment penchée au-dessus de ses eaux sombres. Mais quelque chose en elle l’empêchait de se suicider. Elle n’était pas, ne serait jamais une désespérée. N’était-elle pas, songea-t-elle avec amertume, la plus raisonnable des sœurs Shelley ? Elle se devait de réagir et de trouver un plan.

Comment avait-elle pu songer une seule seconde à mettre fin à ses jours ? Elle portait un enfant, et rien de mal ne devait arriver à cette petite vie. C’était le bébé qui comptait, et peu importait ce qui pouvait lui arriver, à elle, pourvu qu’il soit sauf.

Elle avait les pieds trempés et glacés. L’allée était large, mais mal entretenue et pleine d’ornières gorgées d’eau de pluie. Bella rabattit la capuche de sa pèlerine et tenta d’éviter les flaques. Décidément, ce domaine était mal tenu ; Rafe Calne devait être occupé à séduire d’autres malheureuses, au lieu de superviser le travail de son personnel. A moins qu’il ne courtise une dame de son rang, cette fois…

La valise de Bella était lourde, heurtait désagréablement son mollet, et la poignée lui sciait les phalanges. Pour une journée de mai, le temps était détestable. Pas vraiment les conditions idéales pour accomplir une marche de plusieurs miles en pleine campagne, le ventre vide. Sans doute était-ce le châtiment à subir pour avoir voyagé un dimanche, jour du Seigneur…

L’allée obliquait vers la droite au détour d’un bosquet, et le manoir se dessina sous ses yeux. Hadleigh Old Hall, tout de pierres dorées, magnifique malgré la grisaille et la pluie.

En montant les marches du perron, Bella redressa le dos et, d’un geste décidé, frappa contre la porte le beau heurtoir de bronze.

« Respire lentement, reste calme. »

Rafe allait être très surpris de la voir, peut-être même serait-il choqué de savoir qu’elle avait voyagé seule. Il serait en colère, aussi, lorsqu’elle formulerait sa demande. Cela, ce n’était que trop certain.

Le visage du majordome, quand il ouvrit la porte, était tout à fait éloquent. Elle pouvait imaginer sans peine l’image qu’elle offrait, avec ses vêtements trempés et froissés par quatre jours de voyage. Le majordome ne pouvait pas ne pas l’avoir remarqué.

Enfin, il lui adressa la parole.

— Mademoiselle ?

— Bonjour…

Quelque chose changea dans l’expression et la contenance du domestique, quand il perçut à son accent qu’elle était bien éduquée. Il se redressa presque imperceptiblement et reprit le masque impassible propre à sa fonction.

Bella prit une profonde inspiration et tenta de calmer les battements de son cœur. Après tout, elle n’avait qu’à faire comme si cet homme était le boucher de Martinsdene auprès de qui elle venait se plaindre, une fois de plus, de la piètre qualité de la viande.

— Je voudrais voir lord Hadleigh.

— Je suis désolé, milord n’est pas au château.

— J’en doute fort, et je pense qu’il me recevra lorsque vous lui direz que Mlle Shelley veut le voir.

Elle fit un pas en avant et le majordome, pris de court, recula.

— Je l’attendrai dans le salon, dit-elle d’une voix ferme en posant sa valise près de la porte.

Le domestique saisit du bout des doigts sa pèlerine trempée, avec une évidente répugnance, sembla hésiter un instant, puis, levant le sourcil en signe de désapprobation, la conduisit jusqu’à une salle de réception.

— Je vais informer milord de l’arrivée de mademoiselle.

Il eût été présomptueux d’espérer que l’homme lui propose ne serait-ce qu’une tasse de thé. Bella regarda le canapé et les fauteuils tendus de satin et décida qu’il valait mieux ne pas y prendre place avec sa robe trempée, aussi grande que puisse être sa fatigue. Pour se donner une contenance, elle fit mine d’examiner les tableaux accrochés aux murs.
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