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À tous les survivants.
À chaque enfant qui sait
ce que souffrir veut dire.
« Brimez tous mes droits, et il me restera toujours celui de rêver. »
Martin Roy

« J’écris. J’écris comme au milieu du feu, parce que ce que j’ose aborder, c’est l’intouchable. Je vais écrire jusqu’au bout. Je n’entrevois qu’à travers la brume – à travers un nuage de nuit, en vérité – ce vers quoi je vais, et dont j’espère apercevoir quelque clarté. »
Maurice Bellet, L’Amour déchiré

Il faisait froid, comme tous les matins d’hiver. Le jour ne s’était pas levé. De longues files de voitures roulaient au pas, dans les rues glaciales. Le vent fouettait mon visage. J’avançais pourtant, m’arc-boutant contre les rafales. Je ne sentais pas la froideur qui engourdissait mes mains et mes pieds. Cette infime contrainte était bien le dernier de mes soucis. Mon corps se préparait au pire, plus loin, à l’arrivée. Pour le moment, il fallait marcher.
Je traversai le premier passage piéton. L’asphalte résonnait étrangement sous mes pas, les klaxons des voitures m’assourdissaient. Il y avait une église, devant une petite place de terre. Quelques bancs. Personne ne s’y aventurait à seulement huit heures moins le quart le matin. Tout était désert. Je marchais.
J’aperçus alors quelques élèves devant moi. Mon cœur cessa de battre. Je plissai les yeux. Les connaissais-je ? Non. Pas d’inquiétude à avoir. Il ne fallait juste pas qu’ils me regardent, sinon ils sauraient…
Ne pas y réfléchir, pas maintenant. Continuer.
J’arrivais maintenant au grand carrefour. Le matin, les embouteillages créaient un brouhaha incessant. Je zigzaguai entre les voitures bloquées. Insensiblement, mes jambes et ma nuque se raidissaient. Comme chaque matin, je m’arrêtai à la hauteur de la glace. Elle était là, toujours aussi immense, sur la façade d’un immeuble. Mon visage s’y reflétait, et je lisais dans mes propres yeux tout le dégoût qu’il m’inspirait.
Mes cheveux qui bouclaient d’une façon horrible et retombaient hideusement le long de mes épaules. « Le mouton frisé ». Mes joues trop rebondies, mon menton fuyant.
Mais surtout, surplombées par un nez gigantesque, mes dents. Elles dépassaient de mes lèvres, formant une protubérance ridicule. Un centimètre séparait celles du bas de celles du haut. Il m’était impossible de fermer la bouche. Ma mâchoire était comparable à celle d’un poisson rouge, happant sa nourriture à la surface de l’eau. Parler en articulant, sans baver, devenait difficile dans ces conditions. Je haïssais mon reflet.
Pourtant, cela ne m’avait jamais posé de problèmes auparavant. Pas vraiment de complexes. Qui aurait pensé que ce deviendrait une condamnation à mort ?
Mon regard balaya la rue un bref instant. « Pourvu que personne ne me voie. » Je ne supportais plus qu’on me regarde.
L’heure tournait. Il fallait que je continue, sinon je serais en retard. Je devrais ouvrir la porte et entrer seule dans la classe, alors qu’ils seraient déjà tous assis. Chacun d’eux braquerait ses yeux sur mon infâme visage…
Marcher, encore marcher, oublier.
Après je coupais par un parc dont le sentier menait à l’angle de la rue du collège. L’herbe était humide. Des pigeons roucoulaient, s’envolant à l’approche des piétons. Il y en avait toujours un, entièrement noir, au milieu des gris et des marron. Je le regardais chaque fois. Une sorte de superstition peut-être.
Mes muscles se crispaient. Mes bras ne bougeaient plus, raides le long de mon corps. Je mettais machinalement les mains dans mes poches. Réflexe. Je me concentrais sur mes jambes. Un pas, un autre, et encore un autre. Je ressemblais à un robot aux mouvements désynchronisés. Je contrôlais jusqu’à mon souffle. Il ne fallait surtout pas attirer l’attention.
Mon corps entier semblait pris dans un étau invisible l’empêchant d’avancer. Et pourtant je continuais. Comme tous les jours. Fidèle à la loi.
 
« L’instruction est obligatoire pour tous les enfants […] entre six ans et seize ans1. »
 
Qui a écrit cette phrase ? En tout cas, il avait prononcé ma sentence.
 
Je sortis du parc. Le collège se dressait de l’autre côté de la rue, au fond à droite. De nombreux élèves se hâtaient vers l’entrée. Mon regard les parcourut un à un avec angoisse. Maintenant, j’étais exposée. Ce n’était plus qu’une question de temps. Si j’avais de la chance, je ne les croiserais pas tout de suite. Encore une minute de répit.
Je longeai ensuite les grilles, jusqu’à la porte principale. Je me sentais engourdie. Comme si rien autour de moi n’avait plus d’importance. C’était étrange, ce sentiment de flottement. Je comptais déjà les heures, les minutes, me séparant du salut. « Allez, quatre heures ce matin et tu auras une pause. Ensuite encore trois et tu seras libre. »
Le soleil se levait à l’horizon. Ses rayons perçaient peu à peu la pénombre. Ce soir, quand je ressortirais à 17 heures, il ferait nuit.
Le jour signait le début de l’enfer.
 
Je présentai mon carnet de correspondance au surveillant. Il me laissa passer, après un rapide coup d’œil. Je m’engageai dans la cour de récréation. Le rang des 6e 4, ma classe, se trouvait immédiatement à gauche.
Je les vis alors. Tous les trois ensemble. Je me figeai. Ou du moins, je le crus. Mes jambes semblaient décidées à avancer sans moi. Toute ma raison me criait de partir, aussi vite que possible, de m’échapper. J’inventerais une excuse, n’importe quoi. Il ne fallait pas que je reste là.
Pourtant je continuai, comme si de rien n’était. Derrière moi, les grilles se refermèrent. Leurs yeux me fixaient à présent. Je voyais, lentement, presque au ralenti, leurs bouches s’étirer dans un sourire. Le temps s’arrêta. 9… 8… 7… Je me forçai à soutenir leurs regards. 6… 5… 4… J’allai prendre ma place dans le rang. Quelques élèves se retournèrent à mon passage, le visage chargé de haine. 3… 2… 1… La première insulte.
Finalement, peut-être que ce soir j’aurai le courage d’y sauter, par cette fenêtre.
 
La croyance populaire veut que la violence au collège ne touche que les milieux défavorisés. Le mien ne possédait certes pas la meilleure réputation, mais mon cas était à part. J’appartenais à la classe d’élite : les bilingues Allemand-Anglais. Il n’y en avait qu’une, sélectionnée sur dossiers.
On ne pourra pas non plus l’expliquer par un manque d’intelligence. La majorité de mes agresseurs avait entre quinze et dix-sept de moyenne générale, les Félicitations ou les Vives Félicitations en appréciation.
Mais ce n’est pas le pire.
Je les ai observés au cours de ces années. Ils étaient capables d’empathie. Ils arrivaient très bien à faire la distinction entre « ce qui est mal » et « ce qui est bien ». Quand l’un des leurs souffrait, ils compatissaient. Chacun d’eux venait le réconforter. J’en ai vu pleurer aussi parfois. Devant des films où des gens mouraient, par exemple.
Certains, en classe de primaire avec moi, m’avaient vue pour ainsi dire grandir. Je leur parlais. Ils savaient donc parfaitement que je n’étais ni débile ni folle. Cela ne les a pas empêchés de détruire à jamais ma vie. Et aujourd’hui, alors qu’ils savent qu’ils ont failli me tuer, d’en rire.
Peut-être que vous les connaissez. Vous êtes leurs amis, leurs professeurs, leur famille… Dans ce cas-là, mieux vaut probablement pour vous tout arrêter là et fermer ce livre. De toute façon, vous ne me croirez pas. On me l’a assez dit : « Ils sont trop gentils, ils ne feraient de mal à personne. »
Alors pourquoi ? Pourquoi m’ont-ils torturée de la sorte ? Est-ce qu’il y a au moins une réponse ? Des explications, j’en cherche toujours. C’est peut-être même la raison qui me pousse à écrire.
Trouver un sens à l’absurde.




  

  Notes

  
    1. Article L131-1 du Code de l’Éducation, 30 janvier 2016.

  

Première partie
Sixième
Avant
Mes premiers harceleurs me connaissaient depuis des années, avant le collège et le début du calvaire. Je crois donc que les prémices de cette histoire se situent en primaire.
J’étais pourtant heureuse à cette époque. Je réussissais tout avec une facilité qui m’étonnait souvent. Première en dictée, première en rédaction, parmi les meilleurs en mathématiques… Les professeurs lisaient mes textes à voix haute devant la classe.
J’ai perdu mes photos de classe de l’époque. Je ne peux donc dire avec certitude à quel âge je les ai rencontrés pour la première fois. Une chose est sûre : ils étaient tous trois en CM2 avec moi.
Je n’ai jamais vraiment parlé à Samuel au cours de ces années-là. Je n’ai aucun souvenir d’échanges avec lui. Je ne lui ai jamais rien fait, je ne l’ai jamais blessé ou je ne sais quoi. On s’ignorait, c’est tout.
Pour Amédée, il y a peut-être plus d’éléments. Il adorait me dérober ma trousse pour la lancer dans la classe. Avec quelques autres dont j’ai oublié le nom, ils se faisaient des passes en riant. Je les observais, à la fois exaspérée et amusée. Pas une seule seconde je n’aurais pu considérer cela comme autre chose qu’un jeu. Certes un peu énervant, mais rien de grave.
De Laurent, on peut dire qu’il se rapprochait de la description que l’on fait d’un ami. Je venais lui parler à chaque récréation. Je me rappelle, je m’entendais bien avec lui. Je lui avais dit que je faisais un élevage de crevettes en aquarium. Il arrivait qu’on se batte en classe avec des stylos pour s’amuser. Il m’avait appris que la colonne vertébrale était toujours la zone la plus sensible.
Depuis, je me suis repassé le film de chacun de ces instants censés être innocents. La trousse, les coups « pour rire ». Si j’avais su…

Rentrée en sixième
« Sale castor. »
Tout commença par cette insulte de Laurent. Du jour au lendemain, sans raison apparente, il avait décidé de me faire passer du statut d’humain à celui d’un vulgaire rongeur. Ma première réaction, après la surprise, fut de répondre du tac au tac :
« Et toi, tu t’es vu ? Tu ressembles à un chien !
– Non mais, Mathilde, tu oses me dire ça ? Tu t’es déjà regardée dans une glace ? »
Je répliquais, encore et encore. Du moins, j’essayais. Jusqu’à avoir le dernier mot. Tout cela me semblait d’une puérilité risible. À ce moment-là, je me trouvais encore belle, et de toute façon, il était évident pour moi qu’on ne pouvait juger quelqu’un sur son physique. On n’était évidemment pas sérieux.
En ce début d’année, il faisait encore chaud et le soleil brillait, nous avions pris le car jusqu’à un parc pour y pratiquer une course d’orientation. Il s’était mis à côté de moi, dans l’autre allée de sièges. Comme à notre habitude, nous avions discuté et je lui avais raconté que, dans quelques années, je devrais subir une opération de la mâchoire pour rétablir mon défaut de dentition.
« On me cassera les deux mâchoires. Je n’arriverai plus à manger que de la bouillie pendant un mois. »
Il m’avait répondu gentiment :
« Tu es courageuse de subir ça. Moi, à ta place, je ne pourrais pas. »
Cela m’avait rassurée. C’était bien la preuve que quand il m’insultait, ce n’était qu’un jeu. Rien de plus.
 
Au retour de cette même journée, je m’étais assise à côté d’une fille de la classe qui était seule. J’avais engagé la conversation, puis elle s’était spontanément confiée à moi. Aujourd’hui encore, je me rappelle ses paroles.
« Tu vois, avant, en primaire, tout le monde se moquait de moi. Un jour, je n’en pouvais plus. Alors je me suis pendue. »
Cela m’avait bouleversée.
« Quoi ? ! Tu as fait une tentative de suicide ?
– Oui. J’ai attaché une corde à sauter et je me suis laissée tomber d’une chaise. Mais à ce moment-là, j’ai pensé à la tristesse de mes parents si je mourais. Alors je suis parvenue à me décrocher. »
Son visage sombre et la voix basse, presque un chuchotement, ne m’avaient laissé aucun doute sur sa sincérité. Je n’avais pas su quoi dire.
« Mais pourquoi tu n’as pas dénoncé ? Qu’est-ce qu’ils te disaient ?
– Ils m’insultaient sur mon physique. Tout le temps. La classe entière. Je me trouvais horrible quand je me regardais dans la glace. »
Je ne comprenais pas. Comment pouvait-on avoir envie de mourir pour quelques idiots ? Tout le monde savait que l’apparence n’était pas l’essentiel dans la vie. Surtout qu’elle n’avait rien de laid. En vérité, je ne pouvais pas savoir. Pas encore. C’est donc impuissante et dépassée par ses aveux que je lui avais répondu :
« Si on te refait ça, dis-le à quelqu’un. Cela s’arrêtera, il ne faut pas que tu restes seule. Tu devrais parler de ta tentative de suicide à tes parents. »
On a souvent tendance à donner des conseils qu’on ne suit pas soi-même…
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