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      Introduction




      

        


      




      

        Celui qui ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus.




        Qui contesterait cet adage simple, robuste, fiable : il faut mettre les paresseux au travail, en les y forçant si le besoin s’en fait sentir ?




        Le principe paraît tellement évident qu’il gouverne désormais nos sociétés contemporaines. Nous vivions depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale avec l’idée que tous les citoyens avaient droit à un certain niveau de vie, à un logement digne, une alimentation suffisante et saine, un accès aux soins médicaux. Et nous étions également persuadés que ce niveau de vie devait être garanti par l’aide sociale si cela était nécessaire.




        Mais depuis les années 1990, tout a changé. Profitant des angoisses liées à la crise économique, une nouvelle idéologie a fait son apparition. Bientôt portée au pouvoir, elle a mis en place de nouvelles politiques qui ont fait passer les pays occidentaux du welfare au workfair, de l’État Providence rêvé par la génération qui sortait de conflits planétaires, ceux de 1914-1918 et 1939-1945, et croyait au progrès, à un système qui tente de subordonner le versement des aides sociales à la volonté de s’insérer sur le marché du travail ; ou plus exactement à la démonstration de cette volonté par ceux qu’on nomme désormais les « bénéficiaires ». Le principe est simple : que l’on coupe les vivres à ceux qui ne sont pas en recherche « active » ; pas de travail, pas d’allocs ! Qui ne veut pas travailler n’a pas le droit de manger.




        Les étapes de cette révolution du regard sur la pauvreté sont faciles à rappeler. Le terrain avait été préparé sous Ronald Reagan et Margaret Thatcher, dont le principal apport ne fut pas tant un prétendu « ultralibéralisme », puisqu’ils ont fait intervenir l’État pour réguler l’économie au profit de la finance1, qu’un recentrement idéologique sur cette fameuse « valeur travail ». Pour résorber le chômage qui tendait à devenir endémique après les chocs pétroliers des années 1970, tous les politiques proposaient de refonder le Contrat social en « mobilisant les énergies », selon l’expression en vogue à cette époque. Une expression que l’on voit aussi fleurir dans les discours de la droite française – chez Valéry Giscard d’Estaing ou Michel Debré2 – et qui ressemble à une version productiviste de la fameuse « énergie nationale » de Maurice Barrès. Mobiliser les énergies, cela signifiait, dans leur discours, faire du travail une obligation civique et par conséquent légitimer la mesure de rétorsion de suppression de l’aide d’État à ceux qui tentent de s’y soustraire.




        La réalisation du programme n’eut véritablement lieu que dans les années 1990 et dans les décennies qui suivirent. Il fut paradoxalement mis en œuvre par les socialistes et les réformistes qui succédèrent aux « ultralibéraux ». Réduction générale des allocations en Suède, réformes Hartz en Allemagne, réformes du marché de l’emploi en Espagne, réformes Blair au Royaume-Uni, etc. Tous les rapports de l’OCDE depuis une dizaine d’années constatent le phénomène3. Partout fut fait le choix explicite, mais non assumé, de punir les « oisifs » (ou les prétendus tels).




        Margaret Thatcher, dans un discours prononcé devant l’Église d’Écosse le 21 mai 1988, révèle l’origine religieuse de cette conviction :




        

          Il nous est dit que nous devons travailler, et faire usage de nos talents pour créer de la richesse. « Si un homme ne veut pas travailler, il ne doit pas manger » […]. Et en effet, l’abondance plus que la pauvreté possède une légitimité qui dérive de la nature même de la Création4.


        




        Dans ce contexte de l’auguste aréopage des plus hauts dignitaires britanniques, la formule « il nous est dit » indique bien que la phrase est tirée de la Bible. Et de fait : il s’agit d’une citation de saint Paul dans la Seconde Épître aux Thessaloniciens (chapitre 3, verset 10).




        On ne saurait faire plus éloigné comme univers mental et pas seulement parce que plus de dix-neuf siècles séparent les deux discours. D’un côté, le représentant ultraminoritaire au sein d’une religion, elle-même peu répandue, qui mène une vie aux limites de la précarité, voire de la clandestinité, et s’adresse à quelques Grecs, des Thessaloniciens pauvres ; de l’autre, la puissante dirigeante d’un des plus riches pays du monde qui prononce avec assurance un discours très institutionnel retransmis aux quatre coins de la planète. D’un côté, le pieux disciple du Galiléen qui a dit qu’il ne fallait pas se faire des amis avec le malhonnête argent et qui a proclamé « heureux les pauvres » ; de l’autre, l’adepte admirative des pères de l’économie néolibérale Hayek et Friedman qui, lorsqu’elle était chef de gouvernement, a brisé les grèves de 1985 et a amorcé un retrait sans précédent de l’État providence.




        Comment donc un conseil, formulé il y a deux mille ans au détour d’une phrase à la minuscule communauté chrétienne d’une ville de province taille moyenne continue-t-il à régir des sociétés gouvernées par le profit, qui se disent postchrétiennes et rationnelles, au point de mettre sur les pauvres une pression insoutenable, précisément au moment où le chômage et la précarité grandissante rendent toujours plus difficile l’impératif de retour à l’emploi ? Comment une phrase, déjà choquante dans le contexte chrétien du Ier siècle, peut-elle être reprise sans variation et avec tant d’aplomb dans un XXe siècle autant marqué par la souffrance ?




        À l’heure où l’on se questionne sur l’utilité des sciences humaines dans le débat public ainsi que sur la nécessité d’en promouvoir l’enseignement, l’histoire des interprétations que vingt siècles ont faites de la prescription issue de la Seconde Épître aux Thessaloniciens de saint Paul va nous apprendre que nos idées aussi ont une histoire. Selon la belle expression de Bachelard, « devant le mystère du réel, l’âme ne peut se faire, par décret, ingénue5 ». Il est absurde de croire qu’il serait possible de faire d’un seul coup table rase du passé : nous sommes irrémédiablement tissés des préjugés hérités des sociétés qui nous ont précédés.




        Ces préjugés se condensent souvent autour de « formules-chocs », de « slogans » que l’histoire détache peu à peu de leur contexte d’origine. Qui sait encore, par exemple, qui a dit : « Rendez à César ce qui est à César » ? ou encore : « L’esprit est ardent, mais la chair est faible » ? Pourtant nous sommes sûrs du sens à donner à ces phrases parce que, en guise de caution intellectuelle et morale, des siècles de lectures et d’interprétations se sont chargés de le penser à notre place. Ce qui s’exprime alors à notre insu, c’est le conformisme social, et parfois l’hypocrisie de nos devanciers. Plus que jamais, il est indispensable de retrouver une profondeur historique pour lentement ôter les sédiments des lectures qui se sont accumulées au cours des âges. Passés d’un monde religieux à une société pleinement laïque, nous n’avons d’autres choix, pour entrevoir les enjeux réels de cette maxime que de faire retour sur son histoire, y compris la plus ancienne, y compris celle qui nous semble la plus éloignée de nos préoccupations. Car c’est ainsi qu’on comprendra ce qu’elle cache de notre mémoire collective et ce qu’elle nous révèle du présent.




        Ce principe apparemment d’une équité parfaite « que celui qui ne veut pas travailler, ne mange pas non plus », nous a été transmis avec un « mode d’emploi » idéologique. Ce qui nous paraît le plus impartial et le moins sujet à interprétation, les nécessités économiques et l’obligation de maintenir les comptes publics à l’équilibre, est toujours l’objet de choix non rationnels, dépendants d’une morale le plus souvent dissimulée – quand ce n’est pas du moralisme étroit. Bref, il y a beaucoup d’impensé dans ce que nous prenons pour de l’objectivité, façonnés que nous sommes par notre passé.
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    Travailler ou ne pas travailler au temps de saint Paul




    

      


    




    

      Tout commence par une petite phrase écrite par l’apôtre Paul, insérée dans un passage d’une lettre écrite à la communauté de Thessalonique en Grèce, conservée dans le Nouveau Testament sous le nom de Seconde Épître aux Thessaloniciens. Pour saisir quel sens lui donner, il importe donc de revenir à son contexte historique, qui n’est finalement pas si clair.




      Dans son début, la lettre aux Thessaloniciens n’a apparemment rien à voir avec le sujet du travail. Écrite à la communauté chrétienne de la ville de Macédoine que Paul a évangélisée lors de son voyage des années 49-51 vers Athènes, elle entend en effet réagir à des rumeurs qui prétendaient que la fin du monde (le texte l’appelle « le jour du Seigneur ») était déjà arrivée. Ce genre de racontars, qui reviennent avec une ennuyeuse banalité depuis le commencement des siècles, font toujours leur petit effet. Aussi entraînent-ils l’auteur de la lettre à y apporter une réponse ferme. Ne croyez pas ces bavardages, martèle-t-il en déroulant le scénario des derniers temps : il faut d’abord que vienne un mystérieux « homme d’impiété » qui séduira tout le monde avec ses beaux discours, qu’il soit vaincu par le Christ, et qu’enfin ce dernier arrive dans le monde.




      La première partie de la lettre est donc essentiellement théologique : elle parle du Christ et du Salut. Mais, à partir du chapitre 3, le ton change et l’on s’intéresse à la vie concrète des chrétiens :




      

        Nous vous ordonnons, frères, au nom du Seigneur Jésus Christ, de vous tenir à distance de tout frère qui mène une vie désordonnée et contraire à la tradition que vous avez reçue de nous. Vous, vous savez bien comment il faut nous imiter : nous n’avons pas vécu parmi vous d’une manière désordonnée ; nous n’avons demandé à personne de nous donner le pain que nous avons mangé, mais, dans la peine et la fatigue, de nuit et de jour, nous avons travaillé pour n’être à la charge d’aucun de vous.




        Bien sûr, nous en avions le droit, mais nous avons voulu être pour vous un exemple à imiter. En effet, lorsque nous étions près de vous, nous vous donnions cet ordre : si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus ! Or, nous entendons dire qu’il y en a parmi vous qui mènent une vie désordonnée, affairés sans rien faire. À ces gens-là, nous adressons, dans le Seigneur Jésus Christ, cet ordre et cette exhortation : qu’ils travaillent dans le calme et qu’ils mangent le pain qu’ils auront eux-mêmes gagné. Quant à vous, frères, ne vous lassez pas de faire le bien.


      




      Apparemment, la communauté de Thessalonique n’est pas seulement perturbée par l’inquiétude de savoir comment ce monde va finir, elle souffre également de divisions internes causées par des individus dont le comportement est taxé de « désordonné » (ataktos en grec), vraisemblablement parce qu’il se fonde sur un refus du travail. Aussi y rétorque-t-on en deux temps. Vient d’abord l’exemple personnel de saint Paul qui travaillait jour et nuit – il y a là probablement un soupçon d’exagération rhétorique – pour n’être à la charge de personne. Puis suit une maxime de comportement passée en Occident sous sa forme latine, si quis non vult operari nec manducet : « si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus ».




      Les termes sont rigoureux ; la majorité des lectures ne seront pas attentives à ce souci de précision et leur donneront une extension beaucoup plus grande que prévu. Notons tout d’abord que la prescription ne se prononce pas sur la réalité du travail, mais sur la volonté de travailler : elle ne concerne que ceux qui ne « veulent pas travailler » (en grec, ou thelei) et non ceux qui ne le peuvent pas ou n’y réussissent pas. Remarquons ensuite que l’auteur emploie le verbe qui décrit le travail noble (ergazomai) et non celui qui désigne le travail pénible (ponéô), et qui, employé ainsi sans complément, suggère qu’il s’agit d’une activité de production (activité artisanale). La traduction latine rendra les choses plus vagues, même si elle respecte l’opposition entre le travail noble (rendu par operari, qui a donné « œuvre » et « ouvrage ») et le travail pénible (rendu par laborare, qui a donné « labeur »). La phrase prend la forme des lois casuistiques (si… alors), à l’image de la loi du talion bien connue dans la Bible : « Mais si malheur arrive, tu paieras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied6 ». Cette forme particulière donne un tour très solennel et très contraignant à la formule.




      

        Une phrase bien mystérieuse




        Pour les historiens, s’appuyer sur une lettre ancienne est autant une bénédiction qu’une malédiction. Une bénédiction parce que le genre épistolaire connaît moins de contraintes que les autres genres littéraires : on peut s’y exprimer librement, y faire entendre un ton familier, y évoquer des questions ordinaires. Avec la lettre, c’est tout l’émerveillement du quotidien qui soudainement revient à la vie. Mais en même temps, lire une lettre constitue une expérience des plus frustrantes. Comme l’avaient déjà compris les Anciens, la lettre n’est que l’autre moitié d’un dialogue, un fragment de conversation bientôt interrompue, un bref moment d’existence arraché à une vie définitivement évanouie. Qui parle et à qui s’adresse-t-on ? À quelle lettre irrémédiablement perdue répond-on ? Tout doit être reconstruit, et donc largement réinventé, et c’est bien la difficulté de ce passage de la Seconde Épître aux Thessaloniciens.




        

          
QUI EST L’AUTEUR DE CETTE PHRASE ?




          Première difficulté : la lettre est-elle ou non de l’apôtre Paul ? Depuis le XIXe siècle, les exégètes ont émis des doutes sur l’identité du rédacteur de cette épître, comme ils l’ont fait pour beaucoup d’autres textes bibliques tant de l’Ancien Testament – le livre d’Isaïe est-il entièrement l’ouvrage du prophète Isaïe ?) que du Nouveau Testament – l’auteur de l’évangile de Jean est-il effectivement le Disciple que Jésus aimait ?. Ils ont avancé plusieurs arguments pour remettre en doute l’attribution à Paul, à commencer par l’existence d’une Première Épître aux Thessaloniciens qui ressemble très fortement à la seconde : pourquoi l’Apôtre se serait-il donné la peine d’écrire deux fois la même lettre à la même communauté ? Ils se posent également des questions sur l’attitude que l’auteur adopte : si « Paul » vient de quitter la ville pour rejoindre Corinthe, pourquoi parle-t-il de son propre comportement et de celui de ses compagnons comme d’une tradition ? N’est-ce pas un peu tôt pour se croire ainsi entré dans la conscience collective, n’est-ce pas même un peu prétentieux ? Et que dire de cette manière de se donner en modèle : « nous avons voulu être pour vous un exemple à imiter » ?




          Bien entendu, le fait que Paul de Tarse soit ou non l’auteur de la lettre oriente la compréhension qu’il faut en avoir. Toutefois, même si la question passionne exégètes et théologiens, elle n’a que peu d’incidence sur notre propos, parce que pendant presque vingt siècles tout le monde l’a cru de Paul et l’a revêtue de l’autorité apostolique : dans l’histoire des effets du précepte sur les mentalités, les déclarations pleines d’aplomb des exégètes du XIXe siècle n’eurent finalement que peu de poids. En effet, si on pense que la lettre est de Paul, il suffit de postuler qu’entre la Première et la Seconde Épître aux Thessaloniciens, une brutale dégradation des relations sociales à Thessalonique a justifié l’envoi d’une missive ferme écrite avec toute l’autorité de l’Apôtre7 ; si, au contraire, on estime qu’elle n’est pas de Paul, alors on peut supposer qu’un rédacteur intervenant quelques années plus tard s’est servi de la Première Épître – et tout particulièrement des versets 9 à 12 du chapitre 4 – comme d’une tradition qu’il entend actualiser en fonction de difficultés intervenues depuis la mort d’un Paul en voie d’institutionnalisation8. Que ce soit l’un ou que ce soit l’autre, cela ne change pas grand-chose à la signification globale de la phrase. En effet, cela n’apporte aucune solution à la véritable énigme9 : à quelle difficulté répond une si énergique maxime ?


        




        

          QUI SONT LES « DÉSORDONNÉS » DE THESSALONIQUE ?




          Le verset 6 concentre les difficultés :




          

            Nous vous ordonnons, frères, au nom du Seigneur Jésus Christ, de vous tenir à distance de tout frère qui mène une vie désordonnée et contraire à la tradition que vous avez reçue de nous.


          




          Le verbe « ordonner » constitue déjà une première difficulté, puisque l’Apôtre utilise rarement ce terme (parangellô) qui appartient plutôt à la langue militaire et préfère « exhorter » ou « prescrire ». Cet ordre, seule la gravité de la situation semble pouvoir le justifier. Sur quoi porte-t-il et que signifie alors « se tenir à distance » ? Certains historiens penchent pour une forme d’exclusion, d’ostracisme, d’excommunication. Mais quel sens aurait cette mesure alors que la communauté ne semble pas considérable et quelque ligne plus loin, le texte prêche pour une sorte de simple correction fraternelle et non pour un combat contre un ennemi qu’il faudrait exclure ?




          Et surtout, qu’est-ce qu’une vie « désordonnée » ? Toute la tradition chrétienne va considérer que l’auteur vise des paresseux. Pourtant, le terme employé (ataktos), n’a jamais signifié « oisif ». C’est au contraire un vocable emprunté au vocabulaire militaire pour décrire ceux qui échappent à la mise en ordre de bataille (la taxis), et plus généralement à la discipline10. Cette considération explique la traduction : les ataktoi sont ceux qui ne veulent pas rester « dans le rang », les insoumis, les indisciplinés. Ce sont les réfractaires à une forme de comportement social que le texte nomme la « tradition que vous avez reçue de nous » : le respect de l’impératif du travail.




          Le contexte géographique peut aider à comprendre cet impératif. Thessalonique avait été fondé en 316 par un général d’Alexandre le Grand, Cassandre, pour servir de port à sa capitale Pella. Ville importante dans l’Antiquité, elle possédait non seulement un grand port qui donnait accès à la route des Dardanelles et de la mer Noire, mais constituait également une étape importante sur la via Egnatia qui traversait la Grèce de part en part. C’était enfin une place militaire stratégique pour se prémunir des ennemis venus de l’Ouest (les Ibères ou les Parthes) ou du Nord (les Sarmates)11. Il faut donc imaginer une ville industrieuse abritant toutes les inégalités qui traversaient la société antique. Les indices parsemés dans la lettre par l’auteur laissent penser que les membres de la communauté chrétienne étaient issus des milieux populaires et donc des classes « laborieuses ». Ils connaissaient bien la nécessité de travailler et ne l’auraient pas abandonné sans d’impérieuses raisons. Ici comme ailleurs, nous en sommes réduits à des conjectures et plusieurs hypothèses ont été proposées.




          Un premier groupe de commentateurs se tourne vers la sociologie historique et considère que les « désordonnés » sont des réfractaires à la discipline inhérente à la vie en communauté. L’auteur de la lettre réagirait alors face au danger que représente la présence d’individus refusant de se plier aux exigences collectives.




          Les uns rappellent que les lettres pauliniennes décrivent des Églises organisées en maisonnées dans lesquelles les chrétiens auraient mené une existence plus ou moins communautaire12. À plusieurs reprises en effet13, Paul laisse entendre que l’assemblée (c’est le sens premier du mot « église ») est constituée de véritables maisons privées dirigées par un patron. Le cas n’était pas rare dans l’Antiquité, comme nous le montre l’archéologie. Dans les grandes villes comme Rome, on retrouve des « îlots d’habitation » (insulæ), qui possèdent des parties communes, comme des cuisines partagées. Les communautés chrétiennes à l’image de l’Église romaine par exemple14, qui habitaient les quartiers populaires, ont donc pu vivre dans ces sortes de maisons communautaires. Le fait que les chrétiens aient pratiqué des repas en commun et que le service à la communauté (la « diaconie ») ait été aussi important15, plaide pour une existence partagée. Dans un tel contexte, la présence de personnes ne se pliant pas aux règles de la vie commune constituait une véritable impasse16. Que faire en effet ? Les punir ? Les exclure ? Les supporter au nom de la « charité chrétienne » ?




          Les autres proposent plutôt une comparaison avec une autre institution gréco-romaine : les collegia ou les thiases, ces associations professionnelles organisées sur la base du volontariat17. La communauté de Thessalonique aurait pu s’organiser sur ce modèle de guilde, qui possédait à la fois un versant professionnel et des aspects religieux. Un thiase de « marins chrétiens » ou de « commerçants adorateurs du Galiléen » aurait ainsi pu voir le jour ; comme toute association professionnelle, elle aurait été amenée à gérer des conflits liés au monde du travail tout en fédérant ses membres par la pratique d’un culte commun. On peut aussi imaginer que ces thiases étaient préexistants, et que Paul avait converti leurs membres : les « dockers adorateurs d’Orphée » auraient pu se transformer en « dockers adorateurs de Jésus ». Certains néophytes, au nom d’une foi mal comprise, auraient pu avoir été tentés de changer les rapports sociaux, mais Paul ou son successeur aurait mis bon ordre à ces velléités qui auraient menacé la situation de toute la communauté18.
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