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en guise de préface

Un éditeur, c'est quelqu'un qui déjeune avec un voleur et dîne avec le préfet de police. Quelquefois le voleur s'appelle Jean Genet, quelquefois le fils du préfet de police s'appellera Aragon. L'essentiel de l'activité d'un éditeur consiste à attirer ou débaucher (le vilain mot !) des auteurs. Hélas ! je n'ai jamais dîné avec le préfet de police (tout au plus ai-je failli disposer de sa loge à l'Opéra), mais j'ai déjeuné avec quelques voleurs – de petit et de grand chemin. Jadis, les Poulet-Malassis, Lévy et autres Hetzel pouvaient se contenter d'offrir une limonade ou un thé à leurs protégés. Aujourd'hui, les écrivains vedettes se traitent chez Robuchon ou Senderens, et les débutants chez Lipp.

La chasse à l'auteur est ouverte toute l'année.

Il y a aussi la chasse aux critiques.

Sans oublier la chasse – dont on revient bredouille si l'on n'est pas inscrit dans le bon club – aux prix littéraires.

Je fus un fervent de ces chasses et de quelques autres.







L'édition est une chose trop sérieuse pour la laisser aux seuls gens de lettres : je crois que l'éditeur est un haut-parleur. Haut-parleur d'idées, de tendances, de réformes, voire de révolutions (dont les écrivains, les poètes, les philosophes n'ont pas l'exclusivité, du moins en ai-je toujours été persuadé). D'ailleurs, ce passeport d'éditeur confère une justification professionnelle à toutes sortes de vagabondages. Les livres qui naquirent de la rencontre avec des peintres ou des musiciens furent mes alibis ; notre catalogue se fit l'écho d'expositions à Cologne, de ventes aux enchères à l'Hôtel Drouot, de concerts au Théâtre des Champs-Élysées, d'opéras à Aix-en Provence, et put accueillir Edgar Varèse, Pierre Schaeffer, Olivier Messiaen, Victor Vasarely, Nicolas Schöffer ou Yona Friedman à côté de François Cavanna et de Gilbert Toulouse, de Ludwig Harig et de Wole Soyinka.




N'ayant conservé des archives que par intermittence, j'ai dû souvent jouer à la madeleine de Proust. Échappant par la force des choses (ou plutôt par leur absence) à la pesanteur de documents en surnombre, j'ai eu tout loisir de vérifier ceux dont je disposais. Mû – ai-je besoin de le souligner ! – par le seul souci d'un réalisme quasi scientifique, et soutenu par l'espoir de reconstituer avec fidélité (grâce à la juxtaposition, la superposition ou le heurt de diverses séquences) l'emploi du temps idéal d'« une journée dans la vie d'un éditeur parisien », je me suis consacré ensuite à un travail de montage, agrandissant tel détail, éliminant tel autre, effectuant de brusques arrêts sur image et déplaçant les pièces du puzzle : certains lecteurs ne seront pas convaincus par ces précisions qui relèvent des secrets de cuisine ; je ne le suis pas, moi non plus ! L'autobiographie n'est que la forme littéraire du mensonge et relève, au mieux, de l'oraison funèbre par anticipation.




Je crains surtout d'avoir dressé un tableau par trop « théâtral » de ce métier. Quoi ! toujours en représentation ? Manuscrits, coups de cœur, commandes, contrats, à-valoir, pourcentages, lancements, interviews, cocktails, signatures, voyages, foires, salons, rivalités, chassés-croisés, brouilles, procès, réconciliations : rien n'apparaît, ou si peu, de l'envers du décor, des coulisses. Pourquoi n'avoir pas claironné que sans service de fabrication, sans service commercial, sans service administratif, sans services comptable et financier, le « service littéraire » – qui tire à soi toute la gloire – en serait réduit à photocopier les chefs-d'œuvre qu'il découvre tous les quinze jours, et à les distribuer en catimini à la terrasse du Flore et des Deux-Magots ? C'est qu'on ne peut éviter le piège du « moijepersonnellement » (même si, en l'occurrence, ce « je » n'est pas « un » mais « deux », et qu'il doive se lire « nous », de la première à la dernière ligne, comme le savent tous ceux qui nous ont suivis, Franca et moi, dans cette aventure).

Mais, je ou nous, quel que soit le déguisement que l'on adopte pour masquer son ego, sonne le moment de vérité : il faut payer ses dettes. Au lieu de m'effacer et de consacrer chaque chapitre de ce livre à ceux et celles qui, pendant si longtemps, ont joué la pièce avec nous, au lieu de les remercier, au lieu de les applaudir de toutes mes forces, je me suis promené en permanence sous les projecteurs : qu'ils me le pardonnent, s'ils le peuvent.




J'avais envisagé, lorsque parut la première édition de ce volume, d'écrire une suite. Car Les Pendus de Victor Hugo se terminait par un chapitre intitulé « Dessins d'écrivains » et il était clair que cette chute bizarre appelait une continuation.

Mais j'ai laissé passer des années sans tenir ma promesse (que, d'ailleurs, je n'avais faite qu'à moi-même). Entre-temps, d'autres éditeurs ont publié leurs « comptes rendus » professionnels : Jean-Jacques Pauvert (La Traversée du livre), Raphaël Sorin (Produits d'entretiens), Joaquim Vital (Adieu à quelques personnages), Gérard Guégan (Cité Champagne), Jacques Sadoul (C'est dans la poche !). Avec Une si longue quête, la trilogie de Robert Laffont est devenue tétralogie, tandis que Maurice Nadeau, après Grâces leur soient rendues (et tout en se défendant d'écrire des Mémoires), nous a offert, avec Serviteur, Une vie en littérature et Journal en public, trois livres qui ne s'en éloignent que par la discrétion touchant à sa vie privée. Et j'apprends que Claude Tchou travaille à une « correspondance autobiographique ». Si donc on fait l'effort de se remémorer qu'Edmond Buchet, Éric Losfeld, José Corti, Maurice Girodias, Christian de Bartillat, Hubert Nyssen et Françoise Verny ont jadis entrebâillé leurs dossiers, on admettra sans peine que la paroisse de Saint-Germain-des-Prés survivra même si les libraires ne reçoivent jamais en office le second tome de mes Pendus. D'ailleurs, avais-je le droit d'imposer à quiconque un nouveau pavé aussi épais que le premier ? Allons, transigeons, me suis-je dit : pas de second volume mais une simple réédition « revue et complétée ».

« Revue », cela m'a paru nécessaire ; je n'étais pas satisfait de la façon dont s'enchaînaient les chapitres de ces Pendus : je m'étais contenté de les présenter dans l'ordre où ils avaient été rédigés, sans progression chronologique ou thématique ; si bien que j'ai décidé de tout redistribuer, selon un ordre plus logique (un peu plus logique), les nouveaux chapitres prenant place (s'efforçant de prendre place !) à la date de l'événement rapporté.

« Complétée », c'est évident, puisque j'ai intégré, au milieu des anciens, une vingtaine de nouveaux chapitres (un astérisque les signale).




Enfin, pour distinguer cette réédition du texte primitif, j'ai choisi comme nouveau titre : Scènes de la vie d'un éditeur ; ainsi, le sous-titre initial est devenu le titre. J'espère que le poète des Châtiments ne me tiendra pas rigueur de l'avoir fait descendre d'un étage.




Quel métier !

C'est en septembre 1963 que nous avons reçu par la poste le manuscrit d'Un été au Mexique. Le colis venait de Rabat, l'expéditeur s'appelait Gilbert Toulouse.

On peut imaginer que les auteurs choisissent les éditeurs selon une hiérarchie qui varie avec les époques, mais où se retrouvent les mêmes noms favoris : au fur et à mesure que les maisons placées en tête de liste refusent leurs textes, les débutants sollicitent les éditeurs moins prestigieux. Je n'ai jamais osé demander à Gilbert Toulouse si les vingt éditeurs de littérature générale qui jouissaient en 1963 d'une certaine notoriété ou d'une notoriété certaine lui avaient tous retourné son roman. Comment avait-il pu entendre parler de nous, comment connaissait-il notre adresse alors qu'après six mois d'activité notre catalogue ne comportait que onze titres – des rééditions de classiques – et que nous n'envisagions pas de faire paraître avant plusieurs années des romans ou des documents inédits ? De brefs articles, des échos avaient salué la naissance de notre label ; de là à penser que quelqu'un pût nous envoyer un manuscrit et, qui plus est, du Maroc, c'était stupéfiant, pour ne pas dire miraculeux.

Mais le vrai miracle fut que dès la première phrase de ce roman je sus, de toute certitude, comme je l'avais su trois ans auparavant dès la première page de La Route des Flandres ou, jadis, pendant mon service militaire en Algérie, en ouvrant La Jalousie, que j'étais en présence d'un grand livre.

Cette longue première phrase, qu'on me permette d'en recopier le début : ce sera peut-être, pour tel ou tel, l'occasion d'entrer en Toulouse comme on entre en religion (je ne prétends ni démontrer ni convaincre : qui m'aime me suive !), ce qui m'arriva ce jour de septembre 1963 :

« Une porte peinte en noir, plutôt carrée avec des plis et des gaufres, à la taille ou au nombril une clef munie d'un pendentif genre médaille de la bonne vierge bénite à quelque pèlerinage d'août suant et assoiffé (limonade et canon de blanc) battant contre cette jupe noire de tous les jours avec ou sans lessive, soleil ou pluie comme celle qui se promène en ce moment sur les vitres, mouche imbécile, bête d'obstination obscure... »

Quelques jours plus tard, j'adressai à Gilbert Toulouse une lettre enthousiaste, un contrat et un chèque de 1 000 francs – même à l'époque, la somme était dérisoire. Mais c'était notre premier contrat, notre premier chèque d'à-valoir ; je suppose que nous avons eu l'impression de vivre un moment historique.


Un été au Mexique parut en février 1964. C'était le no 21 de la collection « Poche-Club ». Notre « service de presse » était entre les mains d'un jeune-journaliste-que-l'édition-passionnait, qui avait débarqué rue Guisarde trois ou quatre mois plus tôt et dont l'inexpérience en matière de lancement et de promotion était égale à la nôtre. Aussi convînmes-nous de nous répartir les médias.

Franca hérita des quotidiens ; le jeune journaliste (ai-je donné son prénom ? Jean-Claude ; son nom ? Lattès) s'attribua les hebdomadaires et les mensuels ; on me laissa la radio et la télévision : rude tâche que d'y faire passer un auteur « absent de Paris » ! Nous ne fîmes la connaissance de Gilbert Toulouse qu'un an plus tard, quand fut publié son deuxième roman.

Dans La Bibliographie de la France (l'ancêtre de Livres Hebdo), l'organe de liaison libraires-éditeurs, nous réservâmes une demi-page. Ce fut notre unique investissement publicitaire pour annoncer « la parution, directement en format de poche, d'un roman inédit d'un auteur inconnu ; une “première” absolue dans l'histoire de l'édition ». Nous n'avions pas vérifié si cette assertion était exacte – il semble qu'elle l'était –, mais elle porta.

Puisqu'il était impossible d'inviter à déjeuner en un laps de temps raisonnable les dix ou douze critiques qui décideraient du sort d'Un été au Mexique, ou même de leur rendre visite à leur bureau, nous en choisîmes trois que nous devions convaincre, quoi qu'il arrivât. Pour les autres, il fallait espérer que le livre et l'originalité du procédé suffiraient à déclencher leur curiosité.

Franca alla, rue des Italiens, présenter notre nouveau-né à Jacqueline Piatier, la responsable des pages littéraires du Monde. Jean-Claude Lattès avait fait des stages à Arts et à Combat et côtoyé quelques « illustres aînés », dont Robert Kanters, qui tenait le feuilleton du Figaro littéraire ; il prit rendez-vous avec lui. Quant à moi, je décidai de séduire Max-Pol Fouchet, que, par hasard, j'avais croisé deux ou trois fois : notre rencontre eut lieu à la « Rhumerie martiniquaise ».

Max-Pol – « Pas de “monsieur” entre nous : appelez-moi Max-Pol. Ou Max. Certains m'appellent Max, j'aime bien ». Max-Pol, donc (je n'osai, si vite, descendre jusqu'à Max), fut adorable. Nous évoquâmes l'Algérie, Alger, la revue Fontaine, Charlot, les Éditions Baconnier. « Précisément, dis-je à Max-Pol (cet adverbe, “précisément”, sert en général à ménager la plus hypocrite des transitions), l'auteur du roman dont je souhaite vous parler vit en Afrique du Nord, à Rabat ; il occupe le poste de conseiller juridique à l'ambassade de France. »

J'entrepris alors de « vendre » mon roman : je racontai l'histoire de Marco, un ouvrier typographe atteint d'un cancer, qui choisit d'attendre la mort quelque part en Ardèche. Au mur de sa chambre est accroché un sous-verre représentant l'attaque de San Cristobal par les troupes françaises, en 1864, pendant la campagne du Mexique. Dans sa fièvre, au fur et à mesure que la maladie progresse, Marco va mêler ses « réminiscences » des combats contre les troupes de Juarez avec ce qu'on lui a raconté, à l'auberge du village, sur les exploits des maquisards de l'Ouvèze, pendant l'Occupation. Cette alchimie du délire est ponctuée d'une aventure amoureuse, vécue ou rêvée, avec Lilo-Christi, la fille du châtelain local, personnage échappé du Grand Meaulnes.

Un tel résumé était, bien entendu, une caricature d'Un été au Mexique ; j'insistai sur la beauté de l'écriture, la force des images, le lyrisme d'un récit à la fois réaliste et poétique, l'originalité de la voix, de la musique de Gilbert Toulouse.

Il y a des moments où l'on a conscience d'être mieux que bon, d'être irrésistible, de trouver les arguments les plus convaincants : je lisais sur le visage de mon interlocuteur le reflet de ma propre passion ; en toute modestie, en toute objectivité, je pouvais me donner dix sur dix. J'avais fait de Max-Pol Fouchet, c'était une évidence, un « fan » de Gilbert Toulouse. Je le quittai avec la certitude qu'il m'aiderait à mettre cet inconnu sur orbite, qu'il prendrait en main son destin, afin d'en faire, aux yeux de tous, le grand écrivain qu'aux nôtres il était déjà.

Certes, Max-Pol n'avait rien promis, mais j'étais sûr que mon intuition ne me trompait pas...

Jacqueline Piatier publia un article immense, superlatif, l'un des plus beaux que susciterait l'œuvre de Gilbert Toulouse ; nous eûmes le feuilleton, tout le feuilleton, de Robert Kanters, oscillant avec virtuosité entre compliments flatteurs et sévères réticences. Mais ni à la télévision, ni à la radio, ni même dans la plus modeste revue Max-Pol Fouchet n'évoqua, ne cita Un été au Mexique. Franca et Jean-Claude me firent comprendre que je n'avais pas un grand avenir dans les relations publiques. Par la suite, quand je rencontrais des journalistes, même si leur attitude, auparavant, m'avait prouvé qu'ils n'avaient que d'excellentes dispositions à mon égard, le souvenir de mon fiasco de la « Rhumerie martiniquaise » resurgissait souvent au milieu de la conversation : bientôt je commençais à en faire trop ou pas assez, et, doutant de moi, je perdais tout naturel ; je me lançais alors dans n'importe quelle digression de telle façon que l'entretien ou le repas prît fin sans que j'eusse à dire un mot du ou des livres dont je brûlais de faire l'éloge.

À peine avaient paru les critiques de Jacqueline Piatier et de Robert Kanters que d'autres grands noms – Kléber Haedens, François Nourissier, Pascal Pia, Henry Sylvestre, Philippe Sénart, Claude-Michel Cluny, Claude Durand (déjà éditeur, il était alors l'adjoint de Jean Cayrol, au Seuil), Claude Bonnefoy – prirent le relais, rendant compte, avec une belle cacophonie, d'Un été au Mexique.


La gloire monte vite à la tête. Au lieu de me réjouir de ce superbe concert à grand orchestre, je ne perçus que les fausses notes. Si le roman de Toulouse était bien un chef-d'œuvre, cette absence d'unanimité (Haedens et Nourissier pilonnaient, d'autres alternaient sucre et poivre) devait me rassurer – qu'on relise, par exemple, la presse au lendemain de la création de La Cantatrice chauve. Mais je ressentais comme une insulte personnelle les réserves ou les éreintements qu'exprimaient celui-ci et celui-là ; j'enregistrais les réticences comme une déclaration de guerre. D'un côté, il y avait les amis, intelligents et clairvoyants, qui rendaient hommage au génie, et, de l'autre, les ennemis, stupides et réactionnaires, aveugles et bornés, médiocres et méchants, irrécupérables. Je ne cherche pas à justifier cette attitude paranoïaque : ma seule excuse est que je n'étais pas préparé à ce brusque plongeon dans le grand bain, que j'ignorais les règles du sérail et que, ne sachant rien décrypter des messages reçus, je lisais tout au premier degré. J'ai commencé à me poser des questions (bien plus tard, hélas) quand Christian Le Guillochet, le directeur du Lucernaire, me confia sa maxime favorite, empruntée à Hector Berlioz : « Dès qu'une critique dépasse vingt lignes, je remercie ! »

Mais c'est pendant le Festival du Livre de Nice, en 1971, que j'eus l'illumination. The Love Machine venait de sortir et Jean-Louis Ferrier, le rédacteur en chef des pages « livres » de L'Express, s'arrêta à notre stand, le samedi matin. « Je voulais vous prévenir un peu à l'avance, pour que vous n'ayez pas une syncope lundi (L'Express paraissait alors le lundi). Jacques Cabau a fait l'“ouverture” – trois pages avec photos – sur le roman de Jacqueline Susann. » « L'ouverture ! » murmurai-je, ravi, me méprenant sur la signification de l'information que me transmettait Jean-Louis Ferrier. « Oui, l'ouverture, continua-t-il, mais c'est un massacre ! Votre Love Machine est haché menu, réduit en bouillie. Un carnage. Trois pages au vitriol... Vous ne parviendrez pas à en récupérer une ligne pour un slogan publicitaire. Cabau – c'est un universitaire – s'en est donné à cœur joie. Voilà ! Je ne voulais pas que vous m'accusiez de vous avoir pris en traître. – Mais, Jean-Louis, nous avons obtenu d'Hachette une mise en place de 20 000 exemplaires : cet article, c'est une catastrophe. Nous jouons la survie de notre maison avec ce livre. Que puis-je faire ? – Deux choses. Dans un premier temps, vous devez prévoir sans tarder une réimpression de 20 000 autres exemplaires. Tout le monde voudra se procurer The Love Machine pour vérifier que c'est aussi nul (et aussi érotique) qu'on le prétend. Vous ne vous rendez pas compte : trois pages avec photos ! N'importe quel éditeur paierait – si j'ose dire – pour avoir l'“ouverture” de L'Express. Ce sera le best-seller de l'été. Par conséquent, dans un second temps, vous devez faire parvenir une caisse de champagne à Jacques Cabau ! »

Jean-Louis Ferrier avait raison : l'ampleur de la descente en flammes avait créé l'événement. Mais, en mars 1964, lorsque les plus grands noms de la critique décoraient ou fusillaient Gilbert Toulouse à longueur de colonnes, je n'avais pas encore reçu cette leçon de mœurs éditoriales et je vécus comme une défaite cette victoire controversée.

Ce qui est plus grave, c'est que mon humeur désabusée déteignait à distance et qu'elle intoxiquait Gilbert Toulouse ; si je lui avais suggéré d'écrire quelques lettres aimables de remerciements et, pourquoi pas, de discuter et de tenter de se justifier (les reproches qui revenaient le plus souvent touchaient à l'« obscurité », à l'« hermétisme » du récit, au va-et-vient incessant entre l'imaginaire et le réel), un dialogue, sans doute, se serait établi avec ses juges et plusieurs seraient devenus des alliés. Hélas, nous nous sommes exaltés à jouer à l'auteur et à l'éditeur incompris. Toulouse, loin de chercher, dans ses livres suivants, à rassurer, à se faire comprendre, s'est complu à multiplier les pistes culs-de-sac et à parsemer ses récits de chausse-trapes et de miroirs déformants. Il me faut reconnaître aujourd'hui (même si j'ai affirmé : « C'est aussi facile à lire qu'un roman policier ! ») que le deuxième roman de Toulouse, Le Passage du roi, publié en avril 1966, ressemblait davantage à un labyrinthe agrémenté de sables mouvants qu'à Pas d'orchidées pour Miss Blandish. La plupart des critiques qui avaient, pour le cajoler ou le fouetter, accompagné Toulouse au Mexique s'abstinrent. Ne sachant comment échapper à ce silence, je téléphonai à Bernard Pivot qui, dans sa page du Figaro littéraire, accueillait chaque semaine un « billet de l'invité ». C'était la première fois que je prenais contact avec lui ; je lui demandai l'hospitalité pour un plaidoyer pro domo. Il me l'accorda. Mon « billet » parut sous le titre « Quel métier ! » :





Le métier d'éditeur devient de plus en plus difficile : tour à tour sourciers, rafistoleurs de manuscrits, metteurs en page, typographes, placiers en librairie, nous étions déjà les bagnards de l'intelligentsia contemporaine. Eh bien, à ces emplois divers il faudra désormais ajouter celui de critique.

Chacun sait que les professionnels du feuilleton littéraire sont débordés : j'ai beau relancer Kanters, harceler Jacqueline Piatier, insulter Haedens, flatter Nourissier, menacer Brenner, madrigaliser Anne Villelaur, attendrir Bory, provoquer Nadeau, titiller Galey, fustiger Dumur, rien n'y fait, ils n'ont pas encore lu Le Passage du roi.


Et pendant ce temps-là, Gilbert Toulouse, de son Rabat natal, m'expédie télégramme sur télégramme : « Envoyez coupures de presse ! Comment marche mon roman ? » On comprendra qu'il ne reste à l'éditeur d'autre recours que d'emboucher les trompettes de la renommée.

Ce que j'étais décidé à faire.

Mais, au moment de proclamer urbi et orbi : « Toulouse a du génie, et je pèse mes mots », ou, mieux : « Avec Le Passage du roi, Gilbert Toulouse s'installe au premier rang des écrivains de sa génération » – toutes phrases neuves, n'ayant jamais servi –, j'hésite, je crains qu'on ne me croie pas sincère, qu'on m'accuse de partialité, voire de parti pris. Il y a tellement de mauvaises langues dans la profession.

Et puis, je désespérais trop vite : je reçois à l'instant, par l'Argus, un très plaisant compte rendu découpé dans Le Petit Écho du Sud-Finistère.

Allons, Toulouse, pas d'impatience, vous voyez bien, on vous lit.

Ah ! quel métier !



Cette bouée à la mer ne dérouta qu'un seul navire. Quelques semaines plus tard, Luc Estang publia en effet, dans le même Figaro littéraire, un très long article (sur quatre colonnes !) qui précisait d'entrée : « Le Passage du roi exige tellement d'attention qu'il ne faut pas s'étonner si elle a tardé à se manifester ! D'autant que je ne garantirais pas, pour ma part, qu'elle soit récompensée. »

No comment !

Le troisième roman de Gilbert Toulouse, Le Prisonnier dans l'île, paru en 1968, conforta sa réputation d'illisibilité. De 17 000 lecteurs – le tirage initial d'Un été au Mexique avait été de 20 000 exemplaires, chiffre considérable s'agissant d'un roman en aucune façon destiné au « grand public » –, Toulouse était descendu à 4 000 acheteurs pour Le Passage du roi. Il en trouva moins de 1 200 pour Le Prisonnier dans l'île.

Pourtant, au fil des neuf romans qui suivirent – Le Centre du monde, Mont perdu et Crystal Palace furent mes préférés –, une sorte de « clientèle », un petit « clan » d'inconditionnels se constitua. À chaque nouveau livre, quelques dizaines de prosélytes venaient grossir la garde rapprochée. À leur tour, d'autres journalistes, d'autres écrivains – Alain Bosquet, Hubert Juin –, puis leurs cadets – Pierre Lepape, Jean-Baptiste Harang, Gérard Meudal, Jean-Jacques Brochier – déchiffrèrent (souvent dans l'enthousiasme, quelquefois dans l'exaspération) des textes qui, sous la plume de littérateurs sud-américains nobélisés ou nobélisables, auraient traduit un baroquisme, une exubérance ne prêtant pas à contestation.

Gilbert Toulouse eut même droit au sacre, je veux dire à « Apostrophes ». Bernard Pivot l'invita pour Le Mercenaire. Pendant les quinze années d'« Apostrophes », une centaine de nos auteurs participèrent à cette émission ; mais peu d'invitations me firent davantage plaisir que celle de ce vendredi soir de septembre 1982. Gilbert Toulouse, que personne n'avait jamais aperçu dans un cocktail, qui, dans toute sa « carrière », avait dû, jusque-là, déjeuner avec trois ou quatre journalistes, et qui n'aimait que la solitude des sommets de l'Atlas ou des Pyrénées (il avait publié chez Arthaud une suite de récits et de contes inspirés par les Alpes, Montagne retrouvée), essaya, pour son baptême télévisé et malgré son trac, de paraître à l'aise sous les projecteurs ; mais il ne parvint pas à faire croire que Le Mercenaire, en dépit de son titre et de l'« anecdote » – un journaliste, réalisant un reportage dans le Sud marocain, est fait prisonnier par le Front Polisario ; il se lie d'amitié avec un mercenaire dont il prendra la place, après sa mort, lors d'une embuscade –, était un roman d'aventures à la Lartéguy. Quand Pivot vola à son secours et lut quelques lignes du roman (« Aux bouches du Draa de grands oiseaux de mer pondent des œufs roses dans les dunes à la limite des hautes eaux au milieu des vieux espars, des boules d'ambre gris et des ossements de cachalots »), Toulouse se détendit enfin : son livre parlait pour lui mieux que lui pour son livre.

« Apostrophes » accomplit son miracle habituel : nous procédâmes à un nouveau tirage et la responsable de notre service des droits annexes, Véronique Garrigues, vendit Le Mercenaire au Livre de Poche. Toulouse n'était plus un auteur maudit.

De Gilbert Toulouse nous avons publié douze romans. Et un pamphlet, Contre-écriture. La bande qui entourait ce livre – « Les littérateurs à l'estomac » –, en même temps qu'elle faisait référence et révérence à Julien Gracq, était assez explicite et n'eut pas pour résultat d'attirer beaucoup de supporters à l'auteur ni à l'éditeur. Pourtant, Toulouse, poète et vitrioleur, n'aura jamais chanté plus juste. En 1992, j'ai relu ces treize livres à la suite, dans l'ordre de leur parution ; ils sont assez courts et cela ne représente jamais qu'un fort volume de la Pléiade... Je persiste et signe. Je ne les aime pas tous d'un amour égal, mais l'ensemble constitue une Œuvre, avec une majuscule.

Je suis fier d'avoir été l'éditeur de Gilbert Toulouse.

À la fin de 1990, quelques mois avant notre départ du boulevard Saint-Germain, j'ai voulu rassembler dans une collection à prix moyen quelques-uns des titres – environ une soixantaine sur les quelque deux mille de notre catalogue : en puisant aussi dans les fonds des Presses de la Renaissance, du Pré-aux-Clercs et d'Acropole, ce chiffre aurait pu atteindre la centaine – qu'à tort ou à raison je n'avais jamais voulu céder aux collections de poche existantes. Ces titres méritaient, selon moi, de demeurer disponibles en permanence. Je n'ai eu le temps que de faire reparaître seize volumes... Cette première sélection comprenait aussi bien des auteurs français – Marcel Béalu, Pierre Bourgeade, Dominique de Roux, Gaston Compère, Gilbert Toulouse – que des auteurs étrangers – Aguéev, Witold Gombrowicz, Roberto Arlt, John Hawkes.


Un été au Mexique fut le titre que je choisis pour rendre hommage à Toulouse. Un dossier préparé par Georges Londeix – bref essai critique, revue de presse, biographie succincte – ajoutait un côté « petit classique Larousse », qui ne me déplaisait pas, à cet hommage.

Dans ce dossier figurait un extrait du compte rendu que Pascal Pia avait, à l'époque, consacré à ce premier roman : « Lautréamont, Rimbaud, Corbière ont dû subir soixante-quinze ans de purgatoire avant d'être admis partout, et encore n'a-t-on fini par tolérer leur originalité que parce que c'étaient des poètes, autant dire des anormaux, en partie irresponsables. Mallarmé est loué maintenant, même sous la Coupole, mais peut-être entendrait-on des cris et des grincements de dents si l'on se mêlait de vouloir le faire lire jusque dans la prose des Divagations. Reste que je souhaite de tout cœur que mes craintes soient vaines en ce qui concerne M. Toulouse... »

Ces lignes ont été écrites en 1964. Si les craintes de Pascal Pia ne sont pas vaines, Gilbert Toulouse n'a plus qu'à attendre l'an de grâce 2039 pour sortir à son tour du purgatoire. Ou de l'enfer.




Le prix James Joyce

La logique dans le comportement n'est pas une constante : avant de combattre les prix littéraires, j'ai contribué à leur inflation. Certes, le prix James Joyce ne fut décerné qu'une seule fois, en décembre 1960 : c'est ma seule excuse.

Il naquit d'une conversation avec Dominique de Roux qui, au début de cette année-là, avait publié Mademoiselle Anicet. À cette occasion, nous avions organisé une séance de signatures dans notre librairie-galerie du 28, boulevard Raspail ; ce jeune homme inconnu, ce romancier débutant déplaça des centaines de supporters. Même son éditeur, René Julliard, vint l'encourager. Nous assistâmes, en quelque sorte, à la naissance du « phénomène » Dominique de Roux.

Comme tout le monde, je succombai bientôt au charme de ce séduisant manieur d'idées ; nous décidâmes de rebâtir le monde en commençant, donc, par les prix littéraires.

Ces « légions d'honneur » de fin d'année ont toujours eu mauvaise réputation. On n'a pas attendu les récentes campagnes de salubrité pour savoir à quoi s'en tenir. Hélas, il en est des prix littéraires comme des bordels : par quoi les remplacer ? Ni de Roux ni moi n'avions trouvé la solution magique ; mais, dans notre jeunesse impatiente, nous voulions réformer ce régime gangrené en montrant l'exemple de la pureté et de la rigueur. Rien de moins.

Cela va de soi, ce nouveau prix se déclina comme un antiprix. Le choix du nom de l'auteur d'Ulysse, le nom symbole le plus prestigieux, indiquait à quel niveau – et hors de tout copinage, de toute combine, de toute pression – nous avions l'intention de nous placer. Afin d'assurer l'indépendance du jury, notre solution fut simple et radicale : il serait réduit à nos deux voix – compétentes et inachetables par définition. Des « fuites » seraient organisées, à l'intention des médias, pour annoncer la naissance d'un jury composé de personnalités éminentissimes et masquées... Nous décidâmes que j'affronterais seul la presse, en tant que « secrétaire général » du prix, tandis que de Roux, libre de ses mouvements, orchestrerait le brouhaha.

Mais nous nous rendîmes compte qu'un anonymat absolu était d'un maniement malaisé et que nous devions pouvoir mettre en avant quelqu'un de non inféodé à une chapelle littéraire quelconque : la princesse Pauline Murat accepta de nous prêter main-forte.

Dominique de Roux rédigea un article pour lequel je cherchai en vain une tribune digne de l'accueillir, mais dont j'ai conservé le brouillon :




Des prix littéraires et en particulier du prix James Joyce


Les prix littéraires se multiplient sans disparaître, plus pour flatter la vanité des jurys qui les décernent que pour résoudre les difficultés de la vie d'artiste. Aussi est-il normal que certains, comme le prix Goncourt transformé en officine du mauvais goût et du tripatouillage, soient promis au déclin par la volonté méprisante du public. Le prix James Joyce, lui, semble destiné à effacer les restes de cette académie que présida jadis l'œil narquois de Huÿsmans, aujourd'hui la lippe triste et la vieille convenance de M. Gérard Bauer.

Le prix James Joyce, avec ce nom que rien n'arrête, est sûr de passer au-dessus de la tourmente puisque son jury est anonyme, inaccessible aux détresses d'éditeurs et à tous ceux qui allongent le col, semblables aux oies.

À la différence des Médicis, Femina, le prix James Joyce n'est pas une carrière de sable que l'on exploite jusqu'à épuisement, un énorme fauteuil pour parler à son aise et y recevoir les chroniqueurs mondains. C'est une bête musclée, sûre d'elle-même et qui gagne à bonnes pattes le sommet de la renommée.



Cette Marseillaise se terminait par une citation dont je n'ai pas identifié l'origine, attribuant à un journaliste, lors de la remise du prix Goncourt en 1907, ces propos prémonitoires : « Je sais bien qu'un jour ou l'autre nous marcherons sur le ventre de ces messieurs... L'ennemi donne des signes de caducité. Notre jour approche. La peau de l'académie Goncourt amusera bien nos enfants. »

L'article de De Roux était signé des initiales H.G. Car Dominique, dans la logique même de notre entreprise subversive, avait choisi un pseudonyme, et, pourquoi pas, celui de « Henri Guillaume » (en pensant peut-être au critique et polémiste Henri Guillemin). Mais, cette profession de foi étant demeurée inédite, Henri Guillaume n'accéda pas à la gloire.

En revanche, nous diffusâmes des communiqués. À défaut de la tempête que nous espérions déchaîner, du moins y eut-il un mini-bruissement dans les gazettes.

Quelques mois auparavant, des extraits d'un roman de Claude Simon, La Route des Flandres, avaient paru dans la NNRF (le N supplémentaire, contrepoison aux années Drieu La Rochelle, mit du temps à s'effacer...). Je n'avais jamais entendu parler de Claude Simon, et je n'étais pas un lecteur assidu de la revue ; il fallut donc une complicité du hasard pour que les « bonnes pages » de ce livre tombent sous mes yeux ; mais il aurait fallu être aveugle pour n'en être pas ébloui. Je fis partager mon enthousiasme à Dominique et nous décidâmes que La Route des Flandres serait le premier livre couronné.

Je crus diplomatique et conforme aux usages de prévenir tout de suite l'éditeur, la proclamation « officielle » du prix devant avoir lieu une semaine plus tard, afin qu'il prît les dispositions nécessaires : éventuelle réimpression, bande, placards publicitaires. Je ne doutais de rien.

Je téléphonai donc, très intimidé quand même, à Jérôme Lindon, lui commentai la radieuse nouvelle, décrivant le comment et le pourquoi du prix James Joyce, sans trop insister sur l'anonymat du jury. J'attendais des pleurs de reconnaissance. Je n'eus droit qu'à des considérations polies du directeur des Éditions de Minuit, qui me demanda... quelques heures de réflexion ! Le lendemain, Lindon me rappelait et refusait le prix, m'avouant, ce qu'il n'avait pas osé me dire la veille, que La Route des Flandres allait recevoir, le jeudi suivant, le « prix de L'Express », qu'il était navré, etc. Je pouvais comprendre une telle attitude : entre le poids médiatique de l'hebdomadaire de Jean-Jacques Servan-Schreiber et l'auréole de mystérieux lauriers « irlandais », qui aurait hésité ?

Ma seule consolation – aujourd'hui – est de penser que nous ne nous étions pas trompés dans notre choix ; le prix Nobel, en 1985, ratifia, avec un quart de siècle de retard sur notre prix James Joyce escamoté, l'évidence d'une œuvre.

Mais nous nous trouvions soudain sans lauréat. Et, vis-à-vis de la princesse Pauline Murat, comment éviter de perdre la face ? Je commençai à me lancer dans des prolégomènes filandreux quand elle m'interrompit : « Votre Claude Simon est génial, les pages que j'ai lues de son livre sont magnifiques. Mais je viens d'apprendre qu'il a signé le Manifeste des 121 et il ne sera pas dit que la descendante d'un compagnon de l'Empereur a couronné, le jour anniversaire d'Austerlitz (le 2 décembre n'avait pas, pour Dominique et pour moi, une résonance historique comparable !), le signataire d'un tel texte. » Dans notre malheur, tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je rassurai Pauline Murat, l'informai que notre jury, comme s'il avait pressenti ses réserves, était revenu sur sa décision et avait voté pour Le Temps de Chartres – la guerre et la Résistance vécues par le jeune Maurice Clavel. (Ce livre ne valait pas, hélas, Le Jardin de Djemila, son précédent roman ; pris de court, nous nous étions quand même mis d'accord sur le nom de Clavel, tout en étant conscients que le prix James Joyce ne couronnerait plus un roman « joycien ».)

À la veille du grand jour, je n'avais pas réussi à placer l'article de Dominique de Roux, Claude Simon s'était volatilisé et les journalistes n'avaient guère réagi à nos communiqués. Pourtant, boulevard Raspail, à la librairie, ce vendredi 2 décembre vers midi, si ce ne fut pas Austerlitz, ce ne fut pas Waterloo. Une petite foule d'amis, d'échotiers et de curieux applaudirent Pauline Murat quand, après avoir dit quelques mots, elle offrit à Maurice Clavel non pas un chèque symbolique mais une grande toile de Norbert Pleief, un peintre que nous avions sous contrat. Dominique et Jacqueline de Roux se tenaient un peu à l'écart, sérieux et innocents, en compagnie de Franca et de Monique Mayaud, l'attachée de presse des Éditions Julliard.

Flashes des photographes, champagne, whisky, le cérémonial fut respecté.

Puis Maurice Clavel, Pauline Murat, Franca et moi allâmes déjeuner rue de Grenelle, à La Petite Chaise, où Dominique de Roux nous rejoignit, sous un prétexte plausible, pour le café.

En fin d'après-midi, Jacqueline Piatier téléphona. Elle expliqua à Franca qu'elle n'avait pu se libérer le matin, mais qu'elle venait de sortir de son « armoire » le roman de Clavel qui y dormait : le prix James Joyce lui permettrait de réparer une injustice. (On a vu, à propos de Gilbert Toulouse, qu'elle ne cessa d'observer notre activité avec attention et sympathie.) Son article – chaleureux – parut la semaine suivante. Aussitôt, notre échec se mua en quasi-victoire. René Julliard décida de faire imprimer une bande « Prix James Joyce » et dégagea un budget publicitaire. Des comptes rendus furent publiés à droite et à gauche. L'un d'eux, hélas, attira l'attention des ayants droit de James Joyce...

Comment me serais-je attendu à recevoir une lettre recommandée de Maria Jolas ? Elle ne me posait qu'une question : qui nous avait autorisés à utiliser le nom de Joyce ?

Certes, nous savions que Joyce était mort en 1941 et que son œuvre était protégée par tous les copyrights possibles. Mais le nom d'un créateur n'appartient-il pas, lui, à l'humanité ?

Je téléphonai aussitôt à Maria Jolas qui me donna rendez-vous rue Malebranche, chez André du Bouchet. Rencontrer la femme d'Eugène Jolas – les Jolas avaient créé Transition, une revue mythique pour tous les admirateurs de Joyce –, c'était, par procuration, rencontrer Joyce lui-même : je bénissais mon inconscience.

Maria Jolas me réserva tout d'abord un accueil au-dessous du glacial, tempéré par son accent, et m'administra un long sermon moral et juridique, sans que je réussisse à placer un mot de justification. Réduit au silence, j'agitais les bras, hochais la tête ; alors, satisfaite sans doute de mon attitude repentante, et attendrie par « tant de candeur et de naïveté », elle abandonna la menace de poursuites qu'elle n'était d'ailleurs pas mandatée pour déclencher. Elle ne s'était, me disait-elle, manifestée qu'en tant que porte-parole d'une sorte de comité informel des amis de Joyce – André du Bouchet, Jacques Lacan, Philippe Soupault. Elle me fit asseoir, me sourit et m'offrit du thé. Avant de la quitter, je lui promis de solliciter le feu vert et l'absolution de Giorgio Joyce.

Feu vert et absolution que je n'obtins jamais. Maria Jolas m'avait dit ignorer l'adresse personnelle du fils de Joyce : en lisant, bien des années plus tard (le livre parut fin 1988), La Hune : histoire d'une librairie-galerie à Saint-Germain-des-Prés, de Bernard Gheerbrant, je compris que les relations du « comité informel » parisien et de Giorgio n'étaient pas et n'avaient jamais été au beau fixe. J'écrivis à Giorgio Joyce aux bons soins d'Allen, l'éditeur londonien de son père. À trois reprises. Dans ma dernière lettre, le 4 septembre 1961, je haussai le ton : « J'ai été tenté de trouver plusieurs explications à votre silence : soit qu'il témoignât d'une tacite approbation pour toute entreprise, si modeste fût-elle, qui rendait hommage au génie de James Joyce ; soit qu'il marquât, au contraire, un sentiment d'indifférence envers un geste isolé et maladroit. » Cette cascade d'imparfaits du subjonctif laissa Giorgio de marbre.

Le 31 octobre, je repartis à l'attaque, via The Society of Authors. Je m'adressai à Lionel Monro et à Harriet Weaver, les gestionnaires des droits de Joyce pour le compte du Joyce Estate. Car le temps pressait : nous avions, Dominique de Roux et moi, réembouché notre clairon. Le second prix James Joyce se présentait, en 1961, avec des habits neufs. L'anonymat du jury ne « passant » pas, nous avions dû en revenir à la formule classique et composer une brochette de noms reconnus, d'écrivains confirmés – André Pieyre de Mandiargues, Gisèle Prassinos, Emmanuel Roblès –, ou d'auteurs « in progress » – Gabrielle Rolin, Jean-Dominique Rey –, pour reprendre un vocabulaire joycien. Le prix devait être décerné le lundi 18 décembre, à la librairie La Hune. Instruit par l'expérience, je tenais à me concilier les bonnes grâces du « clan ». J'avais donc sollicité Bernard Gheerbrant de mettre son vaisseau du boulevard Saint-Germain à notre disposition. Gheerbrant me parut ravi qu'on eût pensé à célébrer chez lui notre grand-messe, là même où, en 1949, avait eu lieu la fameuse exposition des manuscrits et éditions originales de James Joyce.

Mais, le 14 décembre, lettre recommandée ! De M. Bernard Gheerbrant ! Je ne comprenais plus rien à rien. Je l'avais quitté, la semaine précédente, rasséréné ; j'avais cru l'avoir convaincu. Peut-être ne l'avait-il été que sur le moment. Peut-être n'avait-il été que poli et diplomate. Sa lettre était toujours polie ; son ton n'était plus celui de la diplomatie : « Mon cher confrère. Je suis tout à fait navré d'être obligé, à la suite de votre visite et de votre demande, de bien vous préciser que je ne puis en aucun cas associer le nom de La Hune à votre prix. Il ne saurait être question, ni pour cette année, ni pour l'année prochaine, ni pour une autre année, que ce prix ait lieu à La Hune à moins que j'aie un accord écrit des amis et héritiers de James Joyce. » Etc.

Les amis, les héritiers de James Joyce !

Giorgio Joyce ne me répondrait pas. The Society of Authors ne m'avait pas encore répondu. Ceux qui auraient dû nous soutenir nous envoyaient du papier bleu.

Je ne pus joindre Dominique de Roux que le lendemain.

Nous diffusâmes un communiqué.

Le prix James Joyce était mort.




Le 9 janvier 1962, je reçus une réponse de The Society of Authors. Miss Anne Munro-Kerr souhaitait connaître les noms des membres de notre jury !

Je roulai la lettre en boulette, puis la dépliai et en fis des confettis.




Marcel Duchamp hors piédestal

La non-fréquentation des stars et des génies est, on le sait, le plus sûr moyen de les maintenir en état de divinité. C'est sans doute parce que je n'ai jamais approché André Breton, André Gide ou Henri Michaux (et cent autres), que je ne les ai même jamais aperçus au théâtre, dans un cocktail, dans la rue, que je fantasme sur les deux heures ou les dix minutes pendant lesquelles j'aurais aimé partager leur vie. Et, de ces rencontres qui n'ont pas eu lieu, peut-être n'aurais-je pas tiré le quart du plaisir que j'imagine qu'elles m'auraient apporté. Car, des multiples conversations, des promenades, des dîners avec d'autres mythes vivants ne demeure en moi que le souvenir même de ces conversations, de ces promenades, de ces dîners, mais rien, presque rien, de ce qui y fut dit.

C'est ainsi que, des dizaines d'heures passées chez Marcel Duchamp en 1966, rue Parmentier à Neuilly, ne subsiste dans ma mémoire, à quelques détails près, que ce que le livre de Pierre Cabanne a retenu – des phrases certes prononcées (Cabanne fut un reporter scrupuleux et le texte soumis à Duchamp avant l'impression), mais des phrases qui, peu ou prou, ont été remodelées, sans les heu, les ha, les bégaiements, sans les hésitations, les silences, sans les gestes qui les niaient, les atténuaient, les orchestraient.

Si je réécoutais les bandes des enregistrements – en espérant que saint Antoine de Padoue, détective es objets perdus, les fît surgir d'une cave ou d'un tiroir1 car, de déménagement en déménagement, de la rue Guisarde à la rue du Regard, du passage de la Petite-Boucherie au boulevard Saint-Germain, que de dossiers ont été réduits à l'état de fantômes ! –, pour autant Duchamp me redeviendrait-il plus présent ? Il faudrait espérer que ces bandes fussent encore audibles ; dès l'origine, leur qualité fut médiocre – j'étais un preneur de son peu doué.




Après de tortueuses négociations, j'installais en général mon Uher – à l'époque, les gens sérieux n'utilisaient que des Nagras – aussi loin que possible des yeux des protagonistes, sur une table basse, dans un recoin. Le micro, non directionnel, captait davantage les bruits parasites que les voix. Le résultat était si misérable que la pauvre dactylo chargée de la retranscription était condamnée à jouer les Champollion. Au lendemain de la mort de Duchamp, on me téléphona de la radio en me demandant de prêter les cassettes des entretiens avec Cabanne. On me les rendit quelques jours plus tard, les techniciens ayant renoncé à en extraire ne fût-ce qu'une minute susceptible d'être diffusée. Les générations futures ont donc bien peu de chances d'entendre Ionesco, Asturias ou Dali tels que, jadis, je les mis en boîte.

Une séance de photos avait été prévue, rue Parmentier. Fititjian, le photographe – un ami de Claude Bonnefoy, qui avait inauguré, en interrogeant Eugène Ionesco, notre collection d'entretiens –, tenait boutique du côté de Montrouge. Les gloires du gotha germanopratin ne l'impressionnaient guère, et quand Marcel Duchamp souhaita être immortalisé à travers les rayons de sa célèbre « roue de bicyclette », je devinai que Fititjian pensa : encore une lubie d'artiste. Cette roue de bicyclette, ce ready-made, n'était qu'une réplique récente, « éditée » par Schwarz, à Milan, de la roue « originale » de 1913. Il faudra qu'un spécialiste, un jour, étudie le rôle démiurgique d'Arturo Schwarz, alchimiste qui a transformé des « inventions » en objets, des « concepts » en multiples, vulgarisé Duchamp, Man Ray et quelques autres ; marchand du temple lui-même, il a converti, plus ou moins malgré eux, d'insouciants créateurs en inépuisables sources de revenus.

Dans l'atelier-salon où nous recevait Duchamp, il n'y avait, à l'exception d'un très beau Miró de jeunesse, La Fermière, que des Duchamp : la « roue de bicyclette » déjà mentionnée, un « porte-bouteilles » et un « portemanteau » – ce « porte-bouteilles » et ce « portemanteau » étant, comme les autres ready-made, du pur Schwarz (je ne me souviens pas de la présence d'un « urinoir » – réplique du fameux « urinoir » mis à mal par Pierre Pinoncelli lors de l'exposition Dada au Centre Pompidou). Mais quelle différence entre un porte-bouteilles acheté au Bazar de l'Hôtel de Ville, en 1914, et un porte-bouteilles fabriqué cinquante ans plus tard, conforme au précédent ? Oui, quelle différence, sinon la notion d'« original » et... le prix ?

La photo de Duchamp zébré par la roue de bicyclette fut reproduite sur la couverture du livre. Chaque fois que je pense à Duchamp, c'est d'abord cette photo que je vois ; ce n'est qu'ensuite que le cliché s'anime, que Duchamp commence à bouger, va et vient.

Mais mon souvenir le plus précis s'attache à un clin d'œil d'outre-tombe. Marcel Duchamp mourut le 2 octobre 1968 à une heure du matin. Avant de dîner (un dîner qui rassemblait, autour des Duchamp, Robert Lebel, Man Ray et Juliet – belle affiche pour une fin de partie !), il était descendu poster plusieurs lettres : l'une m'était destinée ; elle ne me parvint que le 3.

Quelle impression d'étrangeté que d'ouvrir une telle enveloppe, de lire un message qui surgit d'un autre monde !... La lettre était datée du 29 septembre. Duchamp avait donc attendu plusieurs jours avant de se décider à l'envoyer. Il faut dire qu'elle n'était pas très aimable. J'en respecte la graphie :


Cher Monsieur Belfond. En Mai dernier, après avoir téléphoné à Pierre Cabanne qui m'a dit avoir reçu de vous sa part des droits de traduction Américaine de nos entretiens je vous ai écrit en vous demandant de bien vouloir régler ma part. Vous avez ignoré cette lettre et je répète ici, une dernière fois, ma demande espérant qu'il n'y avait eu qu'un malentendu. Croyez, cher Monsieur, à mes meilleurs sentiments.



« Une dernière fois »... La formule acquérait une résonance presque dérisoire : dans son message ultime, au lieu de me prendre pour confident d'une pensée profonde dont j'aurais eu charge de faire part à l'univers entier, il me réclamait de l'argent – et une somme qu'il savait, hélas, modeste.

Un jour, Duchamp nous avait montré, à Cabanne et à moi, une lettre et un chèque – signé mais non chiffré – d'une admiratrice brésilienne. La lettre disait à peu près : « Adressez-moi une œuvre de vous, ce que vous voudrez, un dessin, une feuille de papier avec une diagonale tracée au crayon et votre signature. Remplissez le chèque à votre convenance. » Duchamp avait souri : « Bien entendu, je n'ai pas encaissé le chèque. » Car ce dont il était le plus fier, c'était de son refus de travailler sur commande : il brandissait son oisiveté comme une oriflamme. La version définitive de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, œuvre encore plus connue sous son appellation Le Grand Verre, entreprise en 1915, ne fut achevée qu'en 1923. Quarante-trois ans plus tard, au moment où se déroulaient ces entretiens, le catalogue de Marcel Duchamp ne s'était enrichi que de quelques ready-made supplémentaires, de « disques optiques », d'une eau-forte et de deux « multiples » – la Boîte verte et la Boîte-en-valise. Cette « paresse » – que l'anecdote du chèque non encaissé vient confirmer à point – dissimule, en fait, les tâtonnements de la recherche. Ainsi, de 1944 à 1966, comme on l'apprit plus tard, Marcel Duchamp travailla en secret à Étant donné : 1° La chute d'eau 2° Le gaz d'éclairage, que certains considèrent comme son œuvre clef, le pendant du Grand Verre.

Mais jusqu'au dernier jour Duchamp aura été fidèle à l'image qu'il voulait transmettre, et sa lettre d'outre-tombe m'apparaît comme un sublime pied de nez, car nous reçûmes, six mois plus tard, un « codicille rectificatif » de Teeny Duchamp, adressé à Sylvie Messinger qui dirigeait notre service de droits étrangers. J'en respecte aussi la graphie :


Je veux vous donner toutes mes excuses, car par le ADAGP qui m'a donné la date de votre chèque en avril 1967 à M. Duchamp, j'ai pu trouver la preuve que vous avez versé cette somme, de 2 000 francs, l'à-valoir. J'ai bien reçu aussi un chèque de 1 250 francs pour 25 % des droits américains sur le livre.



Quoique distrait, Marcel Duchamp devait se souvenir qu'il avait confié à un organisme – l'ADAGP, en l'occurrence – la gestion de ses contrats et le soin de recouvrer ses droits. Pourtant, cette attitude correspond à l'une des confidences faites à Pierre Cabanne, et qui m'a marqué : « Je ne me prends pas au sérieux... Je ne crois à rien, pas même à moi. » Nous sentîmes qu'un tel aveu n'avait rien de théâtral, que Duchamp se livrait avec sincérité et que son œuvre ne manquerait pas, désormais, d'être réexaminée sous cet éclairage à la lumière noire ; en même temps, tout, dans son comportement avec nous, démentait ce propos : Duchamp ou la contradiction. Il apportait grand soin à préciser chaque nom, chaque date, chaque voyage ; il acceptait avec un certain plaisir de répondre à des questions « légères » – comme on parle de musique légère –, conférant une sorte de pérennité à l'insignifiant dont il était devenu le héraut.

La polémique qui suivit la publication de ce volume d'entretiens traduisit la perplexité de la critique : un artiste a-t-il le droit de se remettre en question et même de décevoir, ou de troubler, ses admirateurs quand les plus prestigieux musées rivalisent d'hommages-expositions, quand les plus autorisés glossateurs dissèquent la philosophie et la finalité d'une démarche révolutionnaire ?

Ainsi, la Critique en col amidonné ne supportait pas que Duchamp descendît de son piédestal.




Pourtant, ce n'était pas en tant que « Génie de la Bastille » que Marcel Duchamp voulait être admiré ; il réclamait le droit à être reconnu pour sa démarche et non pas, ou pas seulement, pour son œuvre.

Souvent, cette démarche ne fut qu'un jeu, une transposition – sur le plan esthétique – des combinaisons, des constructions, des stratégies du jeu d'échecs. C'est du moins ce que j'ai toujours perçu même si Duchamp ne m'a pas fait de confidences à cet égard. Un jeu d'une intuition et d'une intelligence suprêmes, dont le succès n'aura cessé de surprendre, mais aussi de charmer, l'« ingénieur du temps perdu ».







En 1985, nous publiâmes, dans notre collection « Dossiers », un assez gros volume qui reprenait tous les écrits de Robert Lebel sur Duchamp, y compris le « dialogue » paru dans L'Œil sous le titre : « Marcel Duchamp. Maintenant et ici », où Lebel s'efforçait de mettre Duchamp en contradiction avec lui-même : « Vous vous êtes laissé piéger par Pierre Cabanne, le but avéré de ces “entretiens” étant de dévaloriser l'artiste et surtout de le dévaloriser en vous. »

La publication de ce « Dossier Duchamp » prouve qu'à dix-huit ans d'intervalle – les Entretiens de Marcel Duchamp avec Pierre Cabanne dataient de 1967 – un éditeur peut avoir l'esprit assez œcuménique (!) pour donner la parole à deux exégètes opposés de la pensée et de l'œuvre d'un même artiste.



1 Je les ai retrouvées ; elles sont désormais déposées à l'IMEC (Institut Mémoire de l'Édition contemporaine).






Mai 68

Avec Daniel Cohn-Bendit, nous avons dynamité Nanterre ; avec Jean-Jacques Lebel, nous avons occupé l'Odéon ; avec des centaines de futurs anciens combattants, nous humions chaque matin, rue Gay-Lussac, la bonne odeur des gaz lacrymogènes. Nous aurions aimé que ce mois de mai durât un trimestre, toute l'année, non par ardeur révolutionnaire – encore que celle-ci fût grande, et elle grandirait encore au cours des mois suivants, quand les acteurs de ces jours historiques deviendraient des auteurs ! –, mais parce que le gouvernement avait décrété un « moratoire ». Cela signifiait que les chèques, les CCP, les lettres de change demeuraient dans les coffres des banques, que tous les règlements étaient différés, les dettes suspendues, les huissiers réduits au chômage. Pour les éditeurs en mal de trésorerie que nous étions de façon chronique, ce fut le paradis sur terre à titre provisoire.

En mars 1968, nous avions fêté le cinquième anniversaire de la maison. À divers symptômes – il n'était pas nécessaire d'être expert-comptable pour les discerner – on devinait que ce serait sans doute le dernier. Nous nous étions précipités dans la forêt vierge éditoriale sans un capital minimal, sans le moindre appui financier, avec, en tout et pour tout, et c'était déjà miraculeux, la confiance d'un imprimeur-marchand de papier qui avait accepté d'être payé – s'il était payé ! – à quatre-vingt-dix jours. Pour que nous pussions avoir une chance raisonnable de survie, il aurait fallu qu'un ou deux titres connussent un triomphe populaire. Mais mon obstination à élire des auteurs peu médiatiques ou des titres peu commerciaux, mon manque de savoir-faire et ma faible capacité de faire-savoir nous avaient condamnés à une gestion acrobatique. Malgré des frais généraux modestes, les coûts de fabrication et de diffusion l'emportant sur le chiffre d'affaires, le déficit (prononcez : trou) s'était creusé de mois en mois jusqu'à atteindre, au bout de cinq ans, la taille d'un gouffre. Chaque échéance sonnait l'hallali. Récupérer les traites, courir à la banque, escompter à onze heures ce qui avait été facturé à dix, négocier de nouveaux découverts, hypothéquer, nantir, gager, voilà qui occupait le plus clair de mon temps. Ce n'était plus de l'édition, mais du cross-country.

En outre, deux initiatives – qui auraient dû nous sauver ! – accélérèrent la marche à l'abîme.

De l'observation des marchés du livre en Allemagne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, j'avais tiré la conclusion que nos volumes brochés avaient triste allure et que le premier qui imposerait en France, pour toutes les nouveautés de littérature générale, une présentation cartonnée sous jaquette gagnerait la partie. Bien entendu, je n'avais fait aucune enquête auprès des libraires – beaucoup d'entre eux, tant à Paris qu'en province, devenus des amis, m'auraient sans doute conseillé avec plaisir ; je me fiais à ma seule intuition, à ce que je croyais être le bon sens : donner plus et mieux pour le même prix.

Pleins d'enthousiasme, et dans le plus grand secret (nous avions trop peur qu'un concurrent ne vînt à copier cette géniale idée !), nous fîmes donc relier la totalité de nos livres pour la rentrée de septembre 1967.

L'accueil fut catastrophique, ce qui ne nous surprit pas : Jean-Baptiste, Jésus-Christ, les apôtres, Paul, tous ceux qui apportaient la Bonne Nouvelle ont d'abord été reçus à coups de pierres. Il n'y a pas d'Église sans martyrs.

Nous persévérâmes pour les mises en vente de janvier et de février 1968. Même fiasco.

Alors, nous commençâmes à nous inquiéter : nous étions trop en avance et il est toujours mauvais d'avoir raison trop tôt. Il faudrait des années pour modifier les habitudes des lecteurs ; ce qui convenait aux publics anglo-saxons ne convenait pas pour autant aux publics latins. Etc. Pourtant, je ne suis pas sûr que L'Hérésie de Carolus Boorst, de Yak Rivais, Memorabilia, de Michel Fardoulis-Lagrange, ou Saint-Exupéry en procès, de René Tavernier, auraient suscité un plus net enthousiasme s'ils avaient affronté la concurrence sous l'uniforme traditionnel. Quoi qu'il en soit, nous nous étions brûlé les doigts en jouant aux pionniers, et nous n'avions pas, hélas, les moyens d'un tel luxe.

Ma seconde idée « géniale » l'était presque.

J'avais fait une étrange constatation : les clubs de livres avaient disparu ! Un seul subsistait : le Club français du Livre. Mais le Club des Libraires de France, le Livre-Club du Libraire, le Club du Meilleur Livre, le Club international du Livre, le Club des Éditeurs, l'Ambassade du Livre (et d'autres dont le nom m'échappe) ne tenaient plus pignon sur rue ou se contentaient d'épuiser leurs stocks. Désaffection de la clientèle ? Prix trop élevés ? Contraintes de fidélisation trop pesantes ? Là encore, je ne procédai à aucun sondage. Je me dis qu'il y avait place pour des livres qui auraient l'aspect de livres club – reliure en similicuir, fers à dorer, beau papier bouffant –, dont le tirage serait numéroté (c'était la moindre des choses), et qui offriraient, à un prix séduisant, les grands textes classiques.

Restait à baptiser cette collection ; le nom qui fut retenu – « Clubs-Géants » – n'était pas des plus heureux. Restait surtout à obtenir des devis de fabrication compétitifs : Firmin-Didot l'emporta pour l'impression, Diguet-Deny et la SIRC pour la reliure.

Les cinq premiers titres – parmi lesquels Le Rouge et le Noir, Les Fleurs du mal et Les Chants de Maldoror – parurent en janvier 1967. Le tirage de chaque volume était de 10 000 exemplaires, le prix de vente public de 13,50 francs. Trois semaines plus tard, nous réimprimions – toujours à 10 000 exemplaires – tous les titres, sauf Les Chants de Maldoror. Sept titres supplémentaires furent publiés entre septembre et novembre (dont Eugénie Grandet, Notre-Dame de Paris, Madame Bovary : des œuvres estampillées, garanties sans risque), tandis que le rythme des réimpressions ne faiblissait pas. À la fin de l'année, la collection comptait seize titres et plus de 300 000 volumes avaient été vendus.
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