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A Henry Torrès, mon maître.




AVANT-PROPOS

Pourquoi cette nouvelle édition d'un livre publié il y a vingt-cinq ans? A l'origine se trouvent quelques phrases échangées avec des étudiants à la sortie d'un cours, à l'Université de Paris I : « Vous savez, me dit l'un d'eux, quand l'abolition a été votée en 1981, nous avions cinq ans. Alors, la peine de mort, pour nous, c'est de l'Histoire... »

Le propos me frappa. Il me fit mesurer le temps écoulé depuis l'époque où la vie ou la mort d'un homme se décidait en Cours d'assises et où l'on guillotinait à l'aube dans la cour de la prison de la Santé. Je décidai alors de publier à nouveau L'Exécution.


J'avais écrit ce livre, où se mêlent récit d'un drame judiciaire et réflexions sur la justice et le métier d'avocat, après l'exécution de Claude Buffet et Roger Bontems. Tous deux avaient été condamnés à mort par la Cour d'assises de Troyes pour avoir pris en otage et égorgé, à la Centrale de Clairvaux, une infirmière et un gardien. Leur grâce avait été refusée par le Président Pompidou.

Depuis lors, la guillotine a été reléguée dans les caves d'un musée, et la peine de mort a disparu de nos lois. Mais elle sévit encore dans d'autres pays, notamment aux États-Unis. Et la tentation d'y revenir n'a pas disparu de tous les esprits. Cette justice qui tuait, la voici à l'œuvre dans ce livre. Il n'est pas inutile que les nouvelles générations, plus heureuses à cet égard que la nôtre, la connaissent.

Robert BADINTER,

février 1998.




Nous sommes arrivés devant la maison. Il faisait encore nuit. Le concierge nous attendait dans un grand état d'excitation. Des journalistes avaient essayé de pénétrer dans l'immeuble. Ils voulaient à tout prix s'assurer que je ne me trouvais pas chez moi. Car mon absence, à cette heure, signifiait la mort de Bontems.

Dans l'appartement, les lumières étaient demeurées allumées. Tout était silencieux. Je suis allé à la cuisine. La théière, les tasses étaient encore sur la table. Nous nous sommes assis, ma femme et moi, l'un en face de l'autre, comme tout à l'heure.

Nous sommes restés là, tous les deux, sans rien dire. J'ai pensé que demain matin, je n'irai pas faire mon cours, j'ai rectifié intérieurement: non, ce matin. J'ai regardé l'heure. Il était six heures passées. Hier, à la même heure, Bontems dormait sans doute. Son angoisse de la nuit était achevée. Aujourd'hui aussi. Et pour toujours.

Bontems était mort. J'avais vu Bontems aller à sa mort. J'avais vu mourir un homme que j'avais défendu. Plus jamais je ne pourrais faire quoi que ce soit pour le défendre encore. On ne plaide pas pour un mort. L'avocat d'un mort, c'est un homme qui se souvient, voilà tout.

La guillotine rend tout dérisoire. Il n'y a pas de révision possible, pas de grâce possible, pas de libération possible, pour le décapité. Je ne pouvais plus rien pour Bontems. C'était la vérité nue, la seule de cette nuit. Quel était donc le sens de tout ce qui s'était passé, de tout ce que nous avions fait ou voulu faire pour lui, nous ses avocats? Je regardais mon image dans la glace. Ce n'était pas là que s'inscrivait la réponse. Il n'y a pas de tête d'assassin. Il n'y a pas non plus de visage d'avocat vaincu. J'éteignis la lumière. La vie, ma vie continuait. Je n'en étais pas quitte pour autant. Cette nuit-là, je le savais maintenant, ne s'achèverait pas à l'aube.




PREMIÈRE PARTIE




Un avocat, ça sert à quoi? à tenir son rôle, à dire des phrases, des mots qu'on attend, au moment où on les attend? Quand on dit d'un avocat qu'il a du talent, qu'est-ce que cela signifie? Que son rôle est bien tenu, que ses phrases sont bien venues, qu'il sait faire naître juste ce qu'il faut, pour un instant, de bonnes, de nobles émotions qui font plaisir à ressentir, parce qu'elles vous rappellent que vous êtes un homme de cœur, avec une conscience, une sensibilité, une générosité toutes prêtes à vibrer en vous? Et puis la représentation achevée, le commentaire des connaisseurs saluant la performance, l'avocat retourne à son banc. Qu'a-t-il fait réellement pour l'homme qu'il défend? Quand il a fait son métier, il lui est aisé de se dire qu'il a tout tenté, et que la décision ne le regarde plus, sauf pour son palmarès. C'est là le piège, le plus subtil – celui où se prend le plus aisément l'avocat. La bonne conscience lui est si facile. A lui qui ne requiert pas – qui ne juge pas – qui ne décide pas. A lui qui est toujours du bon côté de la barrière.

Je m'interroge à nouveau – A quoi sert un avocat? A quoi ai-je servi? Ce n'est pas seulement la fatigue ni l'angoisse, ni même la mort donnée sous le dais, qui rendent plus lancinante cette question. Simplement je ne peux plus l'esquiver. Je suis arrivé au terme de la course. Mon maître avait raison. « Un jour, tu iras jusqu'au bout. Tu ne l'auras pas prévu, tu te seras battu, tu auras perdu. Et quand ce sera fini, alors tu seras devenu un avocat. » J'avais vingt-deux ou vingt-cinq ans. J'étais plein d'ardeur et de raisonnements. Je m'étonnais de le voir céder au mythe de l'initiation par le sang. Tous les avocats ne vont pas jusqu'à la guillotine, les condamnations à mort sont rares, les exécutions plus encore. Qu'était ce préjugé singulier qui reconnaissait comme avocats ceux-là seuls qui avaient vu tuer leurs clients, au lieu de les voir s'engloutir dans la nuit des prisons. Je dénonçais cette conception de la défense où seuls devenaient membres de la confrérie les avocats que leur destin judiciaire avait menés devant la guillotine ou le poteau d'exécution. Je m'emportais jusqu'à dire à mon maître qu'il y avait là chez lui des sentiments fascistes, à l'instar de ce général franquiste qui criait à l'université de Salamanque : «Viva la Muerte! » Mon maître aimait les indignations. Quand j'avais bien fulminé il me répondait : « Tu as peut-être raison. Nous sommes tous un peu fascistes, un peu sadiques, ou tout ce que tu voudras. Mais tu verras, tu comprendras. La mort du condamné, c'est l'injustice à l'état brut, la seule, celle qui ôte à l'avocat sa raison d'être, parce qu'elle est définitive, parce qu'il ne peut plus rien, parce qu'il ne pourra jamais plus rien pour celui qu'il défendait. C'est le mur, le mur lisse. Une fois que tu l'auras rencontré, que tu auras éprouvé que le chemin s'arrête là, alors tu te poseras les vraies questions. Et tu seras devenu un avocat. » Il souriait sous ses lourdes paupières. « Enfin, peut-être... »

Les vraies questions? Étrange propos. Elles ne sont jamais fausses les questions que l'on pose. Les réponses parfois, parce qu'on biaise, parce qu'on fuit, parce qu'on triche. Mais les questions, elles, ne mentent pas. Les questions sont innocentes, même quand on les pose avec des arrière-pensées, avec l'espérance secrète que l'autre répondra mal ou mentira. Les questions ne sont jamais des pièges. A peine des épreuves. Le talmudiste a raison: « Toutes les réponses sont dans le livre, mais où sont les questions ? » L'avocat pose volontiers des questions. Mais les questions essentielles, qui les lui posera, sinon lui-même? Levez-vous, cher maître, et répondez. Le questionneur, c'est vous. Le répondeur, c'est vous. Peut-être pas le même vous. Celui qui vous interroge, c'est ce jeune avocat que vous avez été, qui était vous, qui est encore un peu vous. Celui qui répond, c'est cet avocat que vous êtes, du double de son âge, qui est allé au bout de la nuit. Vous voici maintenant en présence, le face à face a commencé. Vous ne pouvez plus vous dérober. La question est posée. A quoi donc servez-vous, monsieur l'Avocat, quel est réellement votre rôle? Allons, nous avons de la patience, prenez votre temps, – le nôtre. Il est venu, le moment des réponses.

Au début, tout au début, il y avait ce jeune homme. C'est de lui qu'il me faut parler d'abord. Et puis de mon maître. Parce qu'ils sont liés, indissolublement, le jeune homme et le vieil homme, en moi. Et qu'ils sont tous deux ma jeunesse.

J'aimais mon maître, je le dis sans fausse honte. Et je n'ai jamais cessé de l'aimer. Pourquoi l'aimais-je ainsi ? Sans doute parce que j'avais perdu mon père pendant la guerre et lui, l'un de ses fils. Ce transfert ne suffit pas à tout expliquer. Je rêvais, je rêve toujours à mon père comme à un Juste, au sens le plus fort que les juifs donnent à ce mot. Sa mort m'était une blessure secrète, toujours à vif. Elle était le signe de l'injustice, toujours présente. Et aussi, d'une société que je haïssais parce qu'elle acceptait si aisément que les choses fussent telles, qu'il fût mort et que nul ne s'en souciât. Je détestais les puissants d'être vivants, protégés et sûrs d'eux-mêmes, pensais-je en mon ignorance. Les autres, ceux que la vie me paraissait blesser, accabler, je me sentais proche d'eux. Mais je ne voyais en ces années d'après-guerre et de guerre froide, aucune issue politique et m'en accommodais. Je rêvais bien de combats contre l'injustice, mais c'était de combats singuliers.

Dans cette disposition d'esprit, j'entrai au Palais, par hasard, et non par vocation. J'ignorais tout du milieu judiciaire, et voulais être professeur de droit. En attendant, il fallait vivre, s'assurer l'indépendance. Je m'inscrivis à l'Ordre et prêtai serment – un jour de novembre 1950. J'avais vingt-deux ans. Je portais la cravate blanche de rigueur sur la robe. Le bâtonnier écorcha mon nom en le lisant. Je fis mine d'en rire, mais fus blessé à vif. Je me sentais ridicule dans cette robe trop grande, louée pour la circonstance. Et tout à fait seul. Je quittai le palais aussi vite que possible et courus retrouver la bibliothèque de la faculté. Mais la fuite dans les livres était vaine.

Quelques jours plus tôt, j'avais accompli la rituelle démarche. Le futur avocat se voit désigner un rapporteur, membre du conseil, qui examine son dossier, visite son installation professionnelle, et reçoit l'impétrant. Je fus donc introduit, ce soir-là, dans le salon d'attente de Me X... Je regardais avec curiosité autour de moi. C'était le premier salon d'avocat que je voyais. Le décor était celui des appartements riches du XVIe arrondissement dans les années d'après-guerre. Le style Jansen s'y épanouissait, dans une floraison de petits tapis d'Orient et de grands fauteuils Louis XVI brochés de satin brillant. Aux murs luisaient quelques tableaux aux sujets indistincts. Je restais debout, m'efforçant de sourire, et en réalité affreusement mal à l'aise. La porte devant moi s'ouvrit. Me X... vint à ma rencontre avec un air plein d'importance. Il me tendit la main, me convia à entrer dans son cabinet. Je pris place dans une trop grande bergère ; lui s'assit derrière un bureau Louis XV rutilant, éclairé par une potiche de Chine accommodée en lampe qui le dérobait à moitié. Mon dossier était ouvert. La conversation fut étrange: « Vous avez fait de bonnes études. » (Je ne dis rien.) «Vous avez été aux États-Unis. C'est bien, les États-Unis, c'est l'avenir. » (Je ne disais toujours rien.) «Vous voulez sans doute faire du droit international, comme mon ami Y... » (Le nom de ce dernier m'étant alors inconnu, je me bornai à un geste évasif.) « Très bien, très bien... » Un silence pesant s'établit entre nous. Il feuilletait mon dossier, plutôt pour se donner une contenance. « Ah! votre père est mort pour la France. – Très bien. Il était d'origine russe, n'est-ce pas? » Cette fois je répondis « Oui. » Comme si le dialogue s'était instauré, il reprit: « Votre père était commerçant ? – Oui. – Votre famille doit avoir des relations dans les affaires ? » Je hochai négativement la tête. «Ah! vous avez sans doute des amis au barreau ? – Aucun », répliquai-je, et je sentis que je souriais car ce n'était pas tout à fait exact. « Vous avez un patron en vue ? – Non. – Je vois, je vois, dit alors Me X... Et vous avez peut-être de la fortune, des biens personnels ? – Rien. »

Alors Me X... me regarda, et d'un ton préoccupé, me dit simplement: « Mais dans ces conditions, monsieur Badinter, pourquoi voulez-vous devenir avocat? » Je ne répondis pas. Il n'y avait d'ailleurs rien à répondre. Nous nous regardâmes en silence. Il se leva, me raccompagna avec des vœux de bonne chance. Je le remerciai et me retrouvai dans le grand escalier à pierre blanche et tapis rouge. Me X... avait raison. – Au fait, pourquoi être avocat? Et d'ailleurs qu'est-ce qu'un avocat? Me X..., sans y prendre garde, m'avait posé les questions essentielles. Mais où était donc la réponse ?

Par hasard, je trouvai un patron. Ou plutôt, un ami. C'était un homme exquis, jeune encore, qui avait une passion: les femmes. Il les aimait à la folie, comme un héros de Maupassant. Il leur donnait, non seulement l'essentiel de son temps et de ses forces, mais aussi de ses pensées, de l'intérêt que la vie peut éveiller, par ses hasards et ses divertissements, chez un homme sensible et fin. Il accepta aussitôt de me donner son parrainage à l'égard de l'Ordre pendant le temps requis, comme si je travaillais effectivement pour lui. Il me dit en se moquant de lui-même que n'ayant guère de clients il lui paraissait bien prétentieux d'avoir un collaborateur, n'ayant pas de surcroît de quoi le payer. Mais il me recommanda de profiter de mon temps libre pour faire un stage chez un avoué. Je suivis le conseil et grâce à lui entrai comme petit clerc chez un excellent homme, avoué de longue tradition familiale où je fus initié à la pratique de la procédure.

Je vécus dans son étude un hiver rigoureux et divertissant. Il faisait un froid de loup. Dans la grande pièce, autour d'une immense table, étaient assis les clercs. Un poêle antique tiédissait à peine les murs. Je me souviens d'avoir en janvier gardé pardessus, cache-nez, et même un gant, ne dénudant que la main droite pour écrire. Mais le froid et le caractère sinistre des lieux n'altéraient en rien une bonne humeur, une joyeuseté, qui régnaient en maître dans l'étude. Le principal clerc dans la petite pièce sur cour pratiquait l'humour anglais. Il nous enseignait inlassablement des recettes que nous oubliions aussitôt. Quant au personnel féminin, qui n'offrait guère matière à séduction, il était dominé par une personne haute en couleur et forte en gueule, qui nous aimait et nous houspillait tous avec la générosité et le tempérament maternel que l'on prête aux cantinières des armées impériales. C'était le règne de la Mamma. La tradition farceuse de la basoche survivait encore. Avec les clercs d'une autre étude, nous montâmes une magnifique mystification. Nous inventâmes une affaire de succession internationale, impliquant des intérêts gigantesques. Une étude assigna, l'autre répliqua. Nous échangeâmes de concert de graves conclusions et même de la correspondance, savamment dissimulée aux patrons. Enfin, nous envoyâmes les dossiers des deux affaires à deux avocats choisis pour leur notoire prétention. Ils remercièrent par écrit les avoués, et se mirent au travail. Peut-être auraient-ils plaidé l'affaire et aurions-nous même, ô triomphe, obtenu un vrai jugement sur une affaire inexistante. Hélas! l'un des avocats, inquiet de ne pas voir venir la provision demandée, appela notre patron pour s'informer. La mystification fut mise au jour, la remontrance fut ferme dans le propos, plus que dans le ton. Nous avions bien ri aux dépens des glorieux. La tradition était sauve.
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