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Préface

Ce livre n’a pas été lu. Il a déjà été publié mais n’avait pas trouvé ses lecteurs. Ces choses-là laissent à ceux qui les savent l’arrière-goût d’un rendez-vous manqué. Grâces soient rendues à ceux qui mettent tout en œuvre pour dissiper longtemps après ce souvenir amer.

Avant, ce n’était pas le moment. Trop tôt.

Une dizaine d’années après la guerre, on ne pouvait pas encore tout dire parce qu’on ne pouvait pas tout entendre. Plus qu’un tabou à transgresser, il y avait une indifférence à surmonter. Un haussement d’épaules, un mouvement de sourcils et un soupir suffisaient à clore les bouches. L’imperceptible, dans toute sa cruelle délicatesse, heurte bien davantage qu’un refus énergique. Les déportés de retour des camps l’avaient senti avant les autres. Dès leur arrivée,
ils voulaient raconter mais on ne les écoutait pas. Leurs vérités étaient trop embarrassantes. Ils en déduisirent qu’elles étaient irracontables et se cloîtrèrent dans leur terrifiant secret jusqu’aux années 1970. Nombre de témoignages sur la guerre subirent cette chape de silence.

Ces fragments chus du Journal de Jacqueline Mesnil-Amar (1909-1987) ont donc paru pour la première fois en 1957 aux éditions de Minuit. « La » maison d’édition issue de la Résistance. Celle qui publia Le Silence de la mer de Vercors dans la clandestinité et tant d’autres. À la fin des années 1950, c’est ce qui pouvait arriver de mieux au livre de Jacqueline Mesnil-Amar. Mais en bénéficiant du plus prestigieux des labels, elle en subissait aussi la réaction de rejet qu’il suscitait souvent. Encore la guerre ! Une autre pointait déjà : la guerre d’Algérie. Il y avait comme un passage de relais. Ce livre est tombé dans un entre-deux qui l’a englouti. Il avait le grand tort d’être intempestif.




C’est l’histoire d’une attente, emblématique de ce temps-là.

Attendre et ne pas savoir : une torture. Ce fut l’angoisse récurrente des Européens durant ces années enténébrées. Toute famille avait un proche au loin. Mobilisé, prisonnier, déporté, disparu. Ici, la période est d’autant plus intense qu’elle est brève et ramassée. Nous sommes en amont et en
aval de la Libération de Paris. La seule qui s’écrive avec une majuscule.




N’ayant pas d’œuvre, l’auteur n’est pas un écrivain. Pourtant, ce Journal n’est pas l’œuvre d’un auteur mais d’un écrivain. Là gît son paradoxe. Ce texte est intimement nourri par la lecture des meilleurs, porté par un style d’une grande justesse, appuyé par un ton dénué de pathos et sublimé par une rare qualité d’âme. Son économie de mots est remarquable. Il y a là une voix dont le grain est déjà identifiable ; son timbre est celui des textes qui ont franchi un au-delà du livre de circonstance.

Elle n’avait peut-être qu’un seul livre à écrire. Rien ne dit que s’il y en avait eu d’autres, ils eussent été de cette encre. Nous n’en saurons jamais rien. Mais réjouissons-nous que son seul livre soit celui-là. Parfois, un seul livre suffit à rendre un auteur inoubliable pour ses lecteurs.

Il s’ouvre sur la soirée du 18 juillet 1944. Six jours avant, Vichy a été le théâtre dérisoire du dernier conseil des ministres du maréchal Pétain. On se bat en Normandie, dans les maquis du Vercors et de la Haute-Vienne. Ça sent la fin mais ce n’est pas la fin. André Amar n’est pas rentré de la nuit. Il est membre de l’Armée juive, un mouvement de résistance juif sioniste créé en 1941 à Toulouse. Arrêté, il a été déporté par le dernier convoi quittant la France pour les camps.
Le 17 août 1944, si près de la délivrance… Direction : Buchenwald. Jusqu’au bout, on aura voulu éliminer les Juifs de la surface de la terre. La Wehrmacht a besoin de ses trains pour transporter les troupes vers le front, mais elle préfère encore accorder à Aloïs Brunner, le commandant de Drancy, la possibilité de bourrer trois wagons de stücke comme on les appellera une fois là-bas. Moins que des hommes, moins que des animaux : des morceaux. Avec quelques autres, André Amar ne se résigne pas à ce qui ne peut être son destin. Avec une quinzaine d’autres, il s’échappe du convoi à Morcourt, près de Saint-Quentin, malgré la garde SS. Marcel Bloch, d’une autre génération, est de ceux qui refusent de courir le risque ; le futur Dassault des avions est un cousin, retrouvé là par hasard, dont la mère est une Allatini de Salonique comme la belle-mère d'André Amar.




Ce livre est la chronique quotidienne de la séparation d’un couple, zébrée de souvenirs d’un temps où le mal absolu ne s’opposait pas à la fraternité. Les jours heureux des maisons de vacances à Venise, Deauville, Montigny-sur-Loing ou la villa Soledad du Pyla s’inscrivent en pointillés. La diariste s’épuise en démarches auprès de ceux qui savent déjà et de ceux qui peuvent encore. Il faut toujours essayer, actionner les réseaux, tirer les sonnettes. Où est-il ? Que fait-il ? Comment survit-il ? Elle entend des
bribes, rue des Saussaies ou rue du Cherche-Midi, rien de précis mais juste assez tant pour espérer (il est vivant) que pour désespérer (ils vont le tuer). C’est une quête folle afin de trouver la bonne personne avant qu’il ne soit trop tard. De ces moments où l’on voudrait se damner pour sauver l’être aimé. Un mari, un fils, un frère, qu’importe, il doit revenir, il faut qu’il rentre. Ne plus y croire c’est risquer d’entrer dans la nuit pour ne plus en sortir. Sauf à s’accommoder de l’angoisse. Mais dans quel état en sort-on ?

Trente-sept jours plus tard, André réapparaît devant Jacqueline qui ne savait rien. Elle aura eu le temps de faire le tour de sa peine.




Tout Journal a la valeur de notes à leurs dates non retouchées ni amendées, mais certains plus que d’autres. Maints écrivains ont consigné leurs impressions au jour le jour dans les moments-clés de la Libération de Paris. Mais s’il fallait ranger sur une étagère de la bibliothèque celles de Jacqueline Mesnil-Amar du côté des meilleurs, on lui ferait rejoindre Albert Camus, Jean Guéhenno et Léon Werth.

Ce n’est pas un don de prescience mais l’auteur a un instinct très fort et juste. Deux mots lui suffisent à faire surgir le dérisoire rempart des barricades. Les épurations n’ont pas encore commencé, et pour cause puisqu’on en est encore à regarder partir les Allemands, mais elle les
devine et les annonce déjà, tant l’épuration sauvage que légale. Elle n’est pas là lorsque Henri Cartier-Bresson photographie Sacha Guitry habillé à la hâte, traversant l’avenue Elisée-Reclus sous la garde de jeunes FFI ; mais en quatre mots elle résume cette scène qu’elle n’a pu vivre et son image qu’elle n’a pu voir.

Ses Paris se bousculent sous sa plume. Celui qu’elle vit au présent est minéral dans la plénitude de son vide. Une capitale étrangement silencieuse qui se prépare à la bataille et à la fête. Signe des temps : elle écrit de manière fautive le nom maudit de Lucien Rebattet avec deux « t », et se trompe pareillement en évoquant par deux fois le camp de la mort de « Trebienka », de même que bientôt, à la maison des enfants raflés d’Izieu, on ne va pas tarder à poser sur la façade une plaque rappelant leur départ pour « Auschitz ». Au moment de l’écriture comme au moment de la publication, tout cela n’était pas encore entré suffisamment dans l’Histoire.




Les pages où elle se souvient sont des instantanés poétiques volés à la marche folle du temps. Pas un mot de trop, rien de pesant, tout est à sa place. Cette évocation du monde d’avant, de sa douceur et de sa tendresse, perceptibles à travers la couleur d’une petite robe d’été, une promenade à vélo ou le frémissement d’un arbre, en remé
more une autre à laquelle on ne peut manquer de la rattacher.

On retrouve en effet une même insouciance à la veille du basculement vers l’horreur dans Le Jardin des Finzi-Contini, tant le roman de Giorgio Bassani (1962) que l’adaptation réussie par Vittorio de Sica lorsqu’il l’a porté à l’écran (1970). En suivant Jacqueline Mesnil-Amar pédalant dans les rues de sa ville hantées par un silence de fer mais résonnant des rires des jours heureux, on croit voir en superposition Dominique Sanda en évanescente Micol roulant dans la campagne d’Émilie-Romagne. Paris ou Ferrare, c’est tout comme. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit d’une famille juive enracinée depuis des siècles, que la guerre personnelle livrée par Hitler contre ses coreligionnaires va plonger dans la persécution et la déportation. Ses rêves, ses espoirs et ses illusions sont emportés dans la tempête de l’Histoire redevenue barbare.




Son monde était double.

Il y avait le côté des Perquel, celui des familles de vieille souche lorraine israélite, foncièrement assimilées et passionnément françaises ; ils entretenaient une relation distraite avec leur judaïsme ; la Libération a libéré sa conscience juive chez Jacqueline. Il y a quelque chose de proustien dans le bref portrait qu’elle brosse de son père, dans d’autres fragments de son Journal ; et une
fois encore, quelques lignes lui suffisent là où d’autres rempliraient tout un livre : « Quand je monte parfois le soir et que je le surprends penché sur sa radio, maniant doucement les boutons, la pâle lumière du crépuscule tombant sur son front, sur ce visage lucide de vieil homme, un petit calot sur la tête, parce qu’il a froid, un châle sur les épaules, je le vois tout à coup, dans un reflet ancestral, une lueur à la Rembrandt… Un Juif, comme son père, ses ancêtres. »

Et il y avait le côté des Amar puisant son ancienneté dans l’univers ottoman, fondamentalement juif et gaiement cosmopolite comme on savait l’être à Salonique, dont la fière communauté fut broyée à jamais par la machine exterminatrice.

D’un côté la fille d’un financier propriétaire du journal Le Capital, de l’autre un banquier fils de banquiers. Ils ne vivaient pourtant que pour la littérature, la musique, la peinture. Leur maison du 6, rue de Seine était le théâtre permanent d’amis qui ne plaçaient rien au-dessus de la conversation des humanités. Leurs enfants et ceux de leurs proches y ont grandi à l’abri de la rumeur du monde, même si tous ne vivaient pas entre cour et jardin.

Comment résister à l’empire de la nostalgie face à de tels souvenirs de souvenirs ? Zakhor, souviens-toi, l’injonction est aussi ancienne que le monde. On raconte que lorsqu’il se brûle, un
Juif a pour premier réflexe non de crier mais de se souvenir de la douleur que cela provoque…

On comprend que, grandissant dans une telle atmosphère, si protégée et si élevée, elle ait toujours rêvé d’écrire. De fait, elle a toujours écrit, pour elle. Portée par les événements, elle s’est faite l’écrivain d’un moment, puis la reporter d’un instant. Car ce livre avait, dès l’origine, la particularité d’être constitué de ces deux facettes : le journal d’une attente, suivi d’une série d’articles rédigés eux aussi à chaud, entre octobre 1944 et juin 1946, pour le Bulletin du service central des déportés israélites, quelques feuilles éphémères qui demeurent une précieuse référence pour les historiens. Jacqueline, dont Mesnil-Amar est le nom de plume, est responsable du Bulletin dans l’association qu’elle a constituée avec des camarades de résistance afin d’aider au retour des déportés, bientôt, en principe. En préparant ma documentation avant d’écrire Lutetia, j’ai puisé dans sa collection des informations, des émotions, des anecdotes et des choses vues qu’aucun autre journal ne m’avait fournies. Et pour cause : il n’y avait que les envoyés de ce modeste Bulletin, journalistes de fortune, à rester jour après jour dans les couloirs du grand hôtel du début à la fin de l’été 1945, pour partager l’inquiétude des familles, guettant l’improbable retour des leurs sur les marches à l’entrée, ou célébrant discrètement dans toute l’éloquence
d’un regard muet leur résurrection dans les fauteuils du palace transformé en centre d’accueil. Ce qu’écrit Jacqueline Mesnil-Amar sur la déportation des enfants notamment est poignant. Le reste est de la même encre. Tant de revenants n’en sont en vérité jamais revenus. Les corps sont bien là mais quelque chose de leur âme est restée là-bas.

La libération de Paris ne fut pas celle de l’Europe. Il y eut encore de longs mois de souffrance. Tout cela a été abondamment raconté et étudié. Mais ce que Jacqueline Mesnil-Amar dit de la fragilité de cet entre-deux d’août 1944, de l’angoisse de l’attente et de la promesse d’un espoir, nul autre qu’elle ne l’avait écrit ainsi.


Pierre Assouline





Première partie

Journal des temps tragiques

18 juillet 1944 - 25 août 1944


18 juillet 1944, rue de Seine, 23 heures





André1 n’est pas rentré cette nuit.







25 juillet 1944, rue de Clichy




Une semaine s’est écoulée depuis cette nuit-là. J’étais allongée tout habillée sur mon lit, les yeux ouverts, à mes côtés notre Marie qui ne m’a pas quittée un instant, poussant des soupirs
à intervalles réguliers, du fond de sa vaste poitrine.

J’ai guetté les moindres bruits de la nuit, tendue tout entière vers la porte, vers les pas familiers, ces pas si vifs qui ne revenaient point, recréant mille fois dans mes phantasmes tous les bruits qui émanent d’un être cher et qu’on retrouve un à un, le bruit des clés, le claquement de la porte, la petite toux du fumeur, les journaux froissés et l’appel de mon surnom lancé d’une voix gaie des profondeurs de l’appartement. Mais rien. Le silence. C’est toujours le même silence qui a suivi l’arrestation des autres, et qui me laisse dans cette grande nappe muette pareille à un étang.

Nous avions à dîner ce soir-là, avec ma jeune sœur Jo2, son fiancé et notre amie Madeleine ; je me souviens du menu, quelques petites splendeurs si rares, réunies avec tant de peine pour un dîner de fiançailles. Et nous attendions… Je ne sais pourquoi, ce soir-là, j’ai eu peur dès 6 heures de l’après-midi. Une angoisse soudaine, suffocante, m’a saisie. Je suis allée demander du thé à Marie, dans la cuisine, et malgré la chaleur, j’étais glacée de la tête aux pieds et je tremblais.
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