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         Pour mon père, 
personne ne connaît la ville mieux que lui.

      

   
      

      
         
            « J’ai été dans un autre monde et j’en suis revenu.

            Écoutez-moi. »

         

      

   
      

      PROLOGUE

      
         Une grande ville n’est probablement rien d’autre que son propre portrait. Et en fin de compte cette multitude d’images, de
               tableaux, qui a quelque chose de touchant, nous permet de discerner un plan. En tant que livre, qui nous aide à lire ce plan,
               New York est inégalé. En effet, au-delà des Palisades, le monde entier y a déversé son cœur et peut-être ce lieu est-il meilleur
               qu’on était en droit de le rêver.

      

      
         Mais, maintenant, la ville est bien souvent cachée dans la masse blanche qui l’entoure et qui passe près de nous à une vitesse
               inimaginable, avec un bruissement semblable à celui du vent dans le brouillard. Froide, elle expose ses chatoiements en roulant
               sur elle-même, comme la vapeur épaisse d’une locomotive ou comme le coton qui vient de crever sa balle. Bien que la nappe
               de sons, aveuglante et blanche, s’écoule implacablement devant nous, le rideau s’entrouvre… Il se lève sur un lac d’air aussi
               lisse et clair, parmi les nuages, qu’un miroir, l’œil rond et secret d’un ouragan de blancheur.

      

      
         Au fond de ce lac se trouve la ville. À cause de l’altitude, elle nous semble petite et lointaine, mais étonnamment vivante,
               car, même lorsqu’elle n’est guère plus grande qu’un scarabée, sa vitalité éclate de partout. Nous tombons maintenant, et notre chute, rapide et discrète, nous entraîne dans la tranquillité d’un autre temps.
               Notre descente silencieuse et légère nous fait pénétrer à l’intérieur d’un cadre où tout se met à bouger. Nous avons devant
               nous un tableau aux couleurs hivernales, dont l’intensité nous attire.

      

   
      

      I

      LA VILLE

   
      

      Un cheval blanc s’est échappé

      
         Soudain, il y avait un cheval blanc. C’était un matin d’hiver tranquille, et la neige recouvrait doucement les rues d’une
            couche légère. Le ciel, parsemé d’étoiles, semblait vibrer, sauf vers l’est où l’aube apportait maintenant un flot de lumières
            bleutées. L’air était immobile, mais commencerait bientôt à s’agiter à l’apparition du soleil qui amènerait avec lui les vents
            canadiens descendant l’Hudson.
         

      

      
         Le cheval s’était échappé de la petite écurie en planches de son maître, à Brooklyn. Solitaire, il trottait sur la route du
            pont de Williamsburg, avant l’apparition du jour, tandis que l’employé du péage dormait près de son poêle et que de nombreuses
            étoiles scintillaient encore au-dessus de la ville. La neige, toute fraîche sur le pont, assourdissait le bruit de ses sabots.
            Parfois, il tournait la tête pour regarder derrière lui et voir s’il était suivi. Il respirait régulièrement, mais ses efforts
            lui avaient donné chaud ; il avait parcouru, à longues et puissantes foulées, quatre ou cinq kilomètres dans Brooklyn endormi,
            passant devant les églises silencieuses et les magasins fermés. Tout là-bas, vers le sud, dans le Narrows, aux eaux noires
            pleines de glaçons, une lumière étincelante indiquait la position du bac se dirigeant vers Manhattan. Là, seuls les marchands
            de poissons étaient debout, attendant que les chalutiers traversent silencieusement Hell Gate et la nuit.
         

      

      
         Ce cheval fou était néanmoins encore capable de s’inquiéter de ce qu’il avait fait. Il savait que d’ici peu son maître et
            sa maîtresse se lèveraient et allumeraient le feu. Le chat, affreusement humilié, serait jeté hors de la cuisine et atterrirait
            sur un tas de sciure couverte de neige. L’odeur des myrtilles et de la pâte chaude se mêlerait à celle du bois de pin brûlant
            dans la cheminée. Peu après, son maître traverserait la cour pour se rendre à l’écurie, lui donner à manger et l’atteler à
            la charrette de lait. Mais bien sûr, il ne serait pas là.
         

      

      
         C’était une bonne plaisanterie. Ce défi lui faisait battre le cœur de crainte, car il savait que son maître partirait bientôt
            à sa recherche. Même s’il se rendait compte qu’il risquait de recevoir une raclée, il avait également la sensation que son
            maître s’amusait, se délectait, s’émerveillait souvent de son esprit rebelle, à condition bien sûr qu’il y mette une certaine
            forme et un certain courage. Une révolte grossière et inconsidérée (telle qu’une ruade dans la porte de l’écurie) amenait
            le plus souvent des coups de fouet. Pourtant ce n’était pas inéluctable car son maître appréciait son caractère fougueux.
            De plus, il connaissait et prisait la mystérieuse intelligence de ce cheval blanc, une intelligence qu’il ne pouvait ignorer
            qu’à ses risques et périls et pour son malheur. D’ailleurs, ce maître aimait ce cheval. Il ne rechignait guère pour le poursuivre
            dans Manhattan (où le cheval se rendait toujours) ; cela lui permettait de faire participer quelques vieux amis à la recherche
            et lui fournissait l’occasion de rendre visite à un grand nombre de cabarets où il s’enquérait, en buvant une bière ou deux,
            de son colossal et superbe étalon blanc, qui folâtrait sans mors, sans bride et sans couverture.
         

      

      
         Le cheval ne pouvait se passer de Manhattan. Ce quartier l’attirait comme un aimant, comme le vide, comme l’avoine, comme
            une jument, comme une allée libre, bordée d’arbres, qui n’en finit jamais. Il quitta la rampe du pont et s’arrêta brusquement.
            Un millier de rues s’ouvraient devant lui, tranquilles, abritées du sifflement cristallin du vent. Enneigées, blanches et
            vides, elles étaient un labyrinthe créé pour son plaisir. Le vent qui venait de se lever balayait les congères et les dépressions encore vierges. Le cheval passa devant des théâtres et des maisons de commerce vides, des quais, pareils à des forêts,
            où les espars ressemblaient à de sombres bosquets de pins. Il passa devant des usines toutes noires, des parcs vides, des
            rangées de petites maisons où le feu de bois, qu’on venait d’allumer, remplissait l’air d’une douce tranquillité. Il passa
            devant les effrayantes caves communes, remplies de chiffonniers et d’estropiés. La porte d’un bistrot s’ouvrit brusquement
            et un torrent d’eau bouillante se répandit sur la chaussée en dégageant un nuage de vapeur. Il passa – en faisant un écart –
            devant des morts couchés dans le cercueil arrondi et déchiqueté de leurs propres corps transformés en glaçons.
         

      

      
         Traîneaux et charrettes, tirés par de solides chevaux de trait qui remontaient les grandes rues en faisant tinter leurs clochettes,
            commençaient à quitter les marchés pour s’enfoncer dans toutes les directions. Le cheval blanc se tenait à l’écart, parce
            que ici, dans les marchés, c’était toujours midi, même à l’aube. Il suivait donc les silencieuses rues adjacentes, passant
            devant les carcasses d’acier de bâtiments en construction qui, pour un moment encore, échappaient à la fiévreuse agitation.
            Il ne perdait presque jamais de vue les nouveaux ponts qui avaient uni si joliment Brooklyn la Belle à son oncle fortuné,
            Manhattan, et ainsi tourné les mains de la ville vers la campagne. Grâce à eux, le passé arrivait à sa fin car ils enjambaient
            non seulement les distances et les eaux profondes, mais aussi les rêves et le temps.
         

      

      
         La queue du cheval blanc battait l’air, tandis qu’il descendait allègrement, au trot, les avenues et les boulevards vides.
            Il se déplaçait comme un danseur, ce qui n’était guère surprenant – un cheval est un superbe animal –, mais ce qui était étonnant,
            en revanche, c’était qu’il se déplaçait comme s’il entendait de la musique. Avec une décision, qui le rendait perplexe, le
            cheval blanc se dirigeait vers le sud, c’est-à-dire vers Battery, qu’il apercevait au bout d’une longue rue étroite : étendue
            blanche, coupée à angle droit par les ombres allongées des grands arbres. Près de la pointe de Manhattan, le port, avec l’entrée
            en scène de la lumière, prenait toutes sortes de couleurs qui se disposaient par bandes vertes, argent et bleues. Au bout
            de cet arc-en-ciel polaire, on apercevait à l’horizon une masse de blanc – le voile dans lequel la ville tout entière avait été construite – qui commençait à prendre des teintes dorées avec le lever du
            soleil. Tout cet or pâle était parcouru de souffles chauds et d’éclats de lumière, qui lui donnaient l’aspect d’une ville
            infinie ou de la frontière du paradis. Le cheval s’arrêta pour regarder. Ses yeux étaient remplis de lumière dorée. Un petit
            nuage blanc s’échappait de ses naseaux tandis qu’il contemplait ce lointain magique et inaccessible. Il restait là dans la
            rue, comme une statue, tandis que l’éclat doré s’accentuait, se mettait à bouillonner dans une couche de bleu. Ce lieu semblait
            atteindre la perfection ; et le cheval décida de s’y rendre.
         

      

      
         Il s’élança pour découvrir bientôt que la rue était fermée par une grosse grille de fer qui interdisait l’entrée de Battery.
            Il fit demi-tour, afin de trouver une autre voie d’accès. De nouveau, il se heurta à une autre grille qui ressemblait exactement
            à la première. Il emprunta toutes sortes de rues, mais, chaque fois, il tombait sur d’énormes grilles, jamais ouvertes. Alors
            qu’il était pris dans ce labyrinthe, l’or augmentait d’intensité et semblait recouvrir la moitié du monde. L’étendue blanche,
            qu’il apercevait, était sûrement le passage vers ce monde parfait. Bien qu’il n’eût aucune idée de la manière dont il traverserait
            l’eau, le cheval désirait atteindre Battery comme si son existence en dépendait. Il galopait désespérément dans les ruelles
            et les allées, sur les pelouses couvertes de neige, ayant toujours un œil tourné vers l’éclat, de plus en plus intense, de
            l’or.
         

      

      
         Au bout de ce qui semblait bien être la dernière rue, conduisant vers le champ libre, il trouva une autre grille fermée par
            un simple loquet. Il respirait profondément et la condensation créait un petit nuage autour de sa tête tandis qu’il regardait
            à travers les barreaux. Voilà, il n’irait jamais dans Battery, ne se lancerait jamais d’une manière ou d’une autre au-dessus
            des courants d’eau bleus et verts, pour atteindre les nuages dorés. Il se préparait à faire demi-tour pour revenir sur ses
            pas à travers la ville afin, peut-être, de retrouver le pont et de rentrer à Brooklyn, quand, dans le silence environnant
            qui donnait à sa respiration un bruit lointain de brisant, il entendit un piétinement.
         

      

      
         D’abord faible, celui-ci augmenta d’intensité jusqu’à ce que le cheval sente le sol trembler légèrement, comme si un de ses congénères passait par là. Ce n’était pas un autre cheval, mais des hommes qui, brusquement, apparurent. À travers la
            grille de fer noir, il les voyait traverser en courant Battery. Ils levaient haut les genoux, parce que le vent avait formé
            des congères dans lesquelles ils s’enfonçaient profondément. Même s’ils se donnaient à fond à la course, ces hommes paraissaient
            bouger lentement. Il leur fallut pas mal de temps pour parvenir au centre de l’étendue blanche. C’est alors que le cheval
            découvrit que l’homme de tête était poursuivi par la douzaine d’hommes qui le suivaient. L’homme en fuite haletait ; parfois
            il gagnait du terrain en faisant de courtes pointes de vitesse. Par moments, il tombait et se redressait rapidement, pour
            se lancer de nouveau en avant. Les autres aussi tombaient mais mettaient plus de temps à se relever. Ils commençaient maintenant
            à former une ligne brisée. Ils agitaient leurs bras en criant. L’homme en fuite, en revanche, était parfaitement silencieux ;
            il semblait presque courir avec raideur, sauf lorsqu’il sautait des monticules de neige ou de petites barrières en étendant
            les bras comme des ailes.
         

      

      
         Tandis que l’homme approchait, le cheval s’enticha de lui. Même s’il n’était pas comme un cheval ou un danseur, ou quelqu’un
            qui se déplacerait sur de la musique, le fuyard se mouvait avec élégance. Ce qui se passait semblait être, ne serait-ce qu’à
            cause de la manière dont cet homme bougeait, quelque chose de plus profond qu’une simple poursuite dans la neige. Néanmoins,
            les poursuivants gagnaient du terrain. C’était difficile de comprendre pourquoi. Ils portaient en effet de lourds manteaux
            et des chapeaux melons, tandis que l’autre n’avait qu’une veste d’hiver et une écharpe. Il avait de bonnes chaussures de marche,
            tandis que les autres étaient chaussés de souliers de ville qui, très certainement remplis de neige, devaient leur engourdir
            les pieds. Mais sans doute étaient-ils aussi rapides ou plus rapides que lui. De toute évidence, ils savaient courir et semblaient
            s’adonner régulièrement à cet exercice.
         

      

      
         L’un d’eux s’arrêta, écarta les jambes dans la neige, leva un pistolet à deux mains et tira sur l’homme en fuite. Le bruit
            de la détonation ricocha sur les bâtiments qui regardaient le parc et fit s’envoler les pigeons des trottoirs gelés. L’homme
            de tête jeta un coup d’œil en arrière et changea de cap pour se diriger vers la rue où se trouvait le cheval fasciné par le spectacle. Les autres aussi modifièrent leur trajectoire et parvinrent,
            en prenant l’hypoténuse du triangle, à raccourcir encore la distance qui les séparait de l’homme en fuite. Ils n’étaient plus
            qu’à une cinquantaine de mètres quand un autre poursuivant s’arrêta pour tirer. La détonation était si proche que le cheval
            se jeta en arrière.
         

      

      
         L’homme qui tentait de s’échapper arrivait maintenant à la grille. Le cheval recula derrière une cabane. Il ne voulait pas
            être mêlé à tout cela. Toutefois, curieux de nature, il ne réussit pas à rester caché fort longtemps ; il allongea la tête
            au coin de la cabane pour voir ce qui se passait. L’homme en fuite ouvrit la grille d’un grand coup, passa de l’autre côté
            et la referma bruyamment. Il s’empara du lourd poignard qui pendait à sa ceinture et, précipitamment, écrasa le loquet. Puis,
            l’air désespéré, il fit demi-tour pour remonter la rue.
         

      

      
         Ses poursuivants étaient déjà à la barrière lorsqu’il glissa sur une plaque de verglas. Il tomba lourdement, heurtant le sol
            de la tête et roulant sur lui-même avant de rester étendu par terre. Le cœur du cheval battait la chamade, car la douzaine
            d’hommes se jetait maintenant sur la grille, comme une escouade de soldats. Ils avaient l’air de parfaits criminels, avec
            de curieux visages tordus, des sourcils en surplomb, de minuscules mentons, des nez et des oreilles qui semblaient avoir été
            mal cousus et des cheveux qui descendaient ridiculement bas. Leur cruauté crépitait comme les étincelles d’un fer à souder.
            De nouveau, l’un d’eux leva son pistolet, mais son voisin – de toute évidence leur chef – lui dit : « Non ! Non, pas comme
            ça. Nous le tenons maintenant, nous le tuerons lentement. Avec un couteau. » Ils commencèrent alors à escalader la grille.
         

      

      
         Si le cheval ne l’avait pas regardé de l’arrière de la cabane, l’homme par terre n’aurait peut-être pas bougé. Il s’appelait
            Peter Lake et dit à haute voix pour lui-même : « Pauvre con, tu dois être dans un drôle de pétrin pour qu’un cheval ait pitié
            de toi. » Ensuite il commença à remuer, se mit debout et interpella le cheval. Les douze hommes, qui ne pouvaient pas voir
            l’animal, caché par la cabane, pensèrent immédiatement que Peter Lake était devenu fou ou qu’il leur jouait un mauvais tour.
         

      

      
         « Cheval ! » lança-t-il. Le cheval recula la tête. « Cheval ! cria Peter Lake. Je t’en prie ! » dit-il en ouvrant les bras.
            Les poursuivants commençaient à sauter de l’autre côté de la grille. Ils prenaient leur temps, parce qu’ils n’étaient plus
            qu’à quelques mètres, que la rue était déserte, que leur proie était immobile et qu’ils étaient sûrs maintenant de l’avoir.
         

      

      
         Le cœur de Peter Lake battait si fort que son corps tressaillait. Il se sentait ridicule et perdu, comme un moteur qui tombe
            en morceaux. « Oh ! Jésus », dit-il, en vibrant comme un jouet mécanique. « Oh ! Jésus, Marie et Joseph, envoyez-moi un rouleau
            compresseur blindé. » Tout dépendait maintenant du cheval.
         

      

      
         L’animal bondit au-dessus de la plaque de verglas en direction de Peter Lake et abaissa son large cou blanc. Peter Lake reprit
            ses esprits, jeta ses bras autour de ce qui semblait le cou d’un cygne et sauta sur le dos du cheval. Il était de nouveau
            plein d’énergie, s’amusant même des coups de pistolet qui déchiraient l’air froid. Maintenant son complice, le cheval fit
            demi-tour, dansa un peu, fléchit légèrement l’arrière-train, pour prendre son souffle et de la force, et se lança en avant
            avec fougue. À cet instant, Peter Lake se retourna vers ses poursuivants et éclata de rire. Toute sa personne n’était plus
            qu’un immense et merveilleux éclat de rire. Il sentit le cheval bondir ; et bientôt ils remontaient la rue, laissant Pearly
            Soames et quelques Short Tails appuyés contre la grille de fer. Ils déchargeaient leurs pistolets en jurant – tous les douze,
            à l’exception de Pearly lui-même qui se mordait la lèvre inférieure en louchant, et commençait déjà à penser à de nouveaux
            moyens d’acculer sa proie. Le bruit de tous ces pistolets était assourdissant.
         

      

      
         Déjà hors de portée, Peter Lake mit le cheval au galop. Écrasant la neige fraîche, devant les entrepôts fermés, le cavalier
            et sa monture, tandis que la ville s’éveillait, fonçaient vers le nord, en laissant un sillage blanc derrière eux.
         

      

   
      

      Un bac en feu un matin d’hiver

      
         Laisser les Short Tails derrière lui serait facile ; aucun d’entre eux (y compris Pearly, élevé aux Five Points – tout comme
            les autres d’ailleurs) ne savait monter à cheval. Ils étaient les maîtres des quais, pouvaient faire n’importe quoi sur un
            petit bateau ; en revanche, sur la terre ferme, ils marchaient, prenaient le tramway et passaient au-dessus des portillons
            du métro. Ils poursuivaient Peter Lake depuis trois ans. Ils le talonnaient d’une saison à l’autre, l’amenant dans ce que
            lui-même appelait le « tunnel », c’est-à-dire une lutte continuelle à laquelle il espérait toujours échapper sans jamais y
            parvenir.
         

      

      
         Sauf lorsqu’il cherchait refuge auprès des pêcheurs de clams du Bayonne Marsh, Peter Lake se sentait obligé de rester à Manhattan.
            Évidemment, il ne fallait pas longtemps aux Short Tails pour le repérer et recommencer la poursuite. Peter Lake devait être
            à Manhattan parce qu’il était un cambrioleur, et pour un cambrioleur tout autre lieu de travail correspondait à un aveu éclatant
            de médiocrité. Durant ces trois années frénétiques, Peter Lake avait souvent pensé à se rendre à Boston, mais, chaque fois,
            il arrivait à la conclusion qu’il n’y avait rien d’intéressant à voler dans cette ville : trop petite, elle était mal conçue
            pour les voleurs. De plus, il se serait mis probablement à dos les Simian Cantarellos (la bande de gangsters la plus importante de l’endroit – ce qui ne voulait pas dire grand-chose) de la même manière, quoique probablement pour d’autres raisons
            que celles qui avaient déclenché l’hostilité des Short Tails. Il avait entendu dire qu’à Boston, lorsque la nuit tombait,
            il faisait réellement noir et qu’il était difficile de se déplacer sans tomber sur un pasteur. Donc, il restait où il était,
            espérant que les Short Tails finiraient par se décourager. Mais ils ne se décourageaient nullement, et sa vie, durant ces
            années (à l’exception de ses courts séjours dans le marais), n’avait été qu’une poursuite des plus serrée.
         

      

      
         Ce n’était pas exceptionnel pour lui d’être réveillé, juste avant l’aurore, par le bruit de bottes des Short Tails grimpant
            au pas de course l’escalier branlant du bâtiment dans lequel il avait trouvé temporairement refuge. Par leur brusque apparition,
            les Short Tails l’avaient privé de la jouissance de centaines de repas, de dizaines de femmes et des trésors de douzaines
            de riches maisons sans gardien. Parfois, ils se matérialisaient autour de lui, à moins de deux mètres, par des moyens qu’il
            ne pouvait imaginer. Bien entendu la situation était trop tendue, le champ de manœuvres trop restreint, l’enjeu trop élevé.
         

      

      
         Mais maintenant, avec un cheval, tout serait différent. Pourquoi n’avait-il pas pensé plus tôt à un cheval ? Il pouvait, grâce
            à lui, augmenter presque sans fin sa marge de sécurité, mettre non pas des mètres mais des kilomètres entre lui et Pearly
            Soames, chaque fois que celui-ci tenterait de réduire l’écart. En été, le cheval pourrait nager dans les fleuves et, en hiver,
            galoper sur la glace. Il pourrait trouver maintenant refuge non seulement à Brooklyn (avec bien sûr le risque de se perdre
            dans son dédale de rues) mais aussi dans les Pine Barrens, les Watchung Mountains, les plages sans fin du Montauk et les Hudson
            Highlands. Tous ces endroits difficiles à atteindre par le métro décourageraient les Short Tails, d’invétérés citadins qui,
            en dépit de leur familiarité avec le meurtre et la corruption, avaient peur des éclairs, du tonnerre, des animaux sauvages,
            de la forêt et du coassement des rainettes dans la nuit.
         

      

      
         Peter Lake talonna son cheval. Celui-ci n’avait pas besoin d’encouragements, il avait peur et aimait courir. De plus, le soleil
            était maintenant suffisamment haut pour embraser les toits, réchauffait toutes choses et déliait les muscles déjà merveilleusement souples du cheval. Il aimait courir. Tandis qu’il bondissait en avant, sa tête dressée, tendue, sa queue
            flottant derrière lui, tournée vers le bas, et ses oreilles collées à sa tête à cause du vent, il ressemblait à un gros obus
            tout blanc. Il faisait de telles foulées que Peter Lake pensa à un kangourou. Parfois, il donnait l’impression de vouloir
            quitter le sol pour se mettre à voler.
         

      

      
         Il n’y avait aucune raison de se rendre à Five Points. Même si Peter Lake avait de nombreux amis là-bas et aurait pu se cacher
            dans des milliers de salles souterraines qui servaient de dancings et de tripots, son arrivée sur un énorme cheval blanc aurait
            éveillé la curiosité de tous les mouchards du coin. D’ailleurs, Five Points était trop près. Puisqu’il avait le cheval, il
            allait faire un bon petit tour.
         

      

      
         Ils remontèrent au galop Bowery et se retrouvèrent bientôt au Washington Square : ils passèrent sous l’arcade comme un animal
            de cirque passe au centre d’un cerceau. Les nombreux piétons maintenant dans la rue ne cachaient pas leur désapprobation devant
            l’effronterie de ce cheval et de ce cavalier qui zigzaguaient au beau milieu de la circulation. Madison Square, un agent de
            police sur son piédestal les vit remonter la Ve Avenue. Comprenant que rien ne pourrait les arrêter, il commença à détourner la circulation : il se souvenait d’avoir vu
            les horribles conséquences d’un cheval lancé au galop entrant en collision avec une fragile automobile. Il ne voulait jamais
            revoir ça. Quand finalement il fut parvenu à arrêter le flot des voitures, des tramways et des charrettes qui se croisaient
            devant son ridicule minaret, il se retourna pour regarder Peter Lake et sa monture qui approchaient à grande vitesse. Le cheval
            ressemblait à un monument aux morts vivant, et cette chose fonçait sur lui comme une fusée. Il siffla de toutes ses forces
            et agita ses mains gantées de blanc. Il n’avait jamais vu une chose pareille. L’homme et sa monture chargeaient le minaret
            à près de cinquante kilomètres à l’heure. Les nurses se signaient en serrant leurs enfants contre elles ; les charretiers
            se dressaient dans leurs voitures ; les vieilles femmes détournaient les yeux ; et l’agent de police se figea dans sa petite
            boîte dorée.
         

      

      
         Peter Lake talonna de nouveau le cheval et tendit son bras droit comme une lance en direction du policier immobile. Alors
            qu’il passait tout près, énorme masse blanchâtre, il s’empara du képi du malheureux agent en lui disant : « Permettez-moi
            d’emprunter votre couvre-chef. » Celui-ci, furieux, pivota, sortit son carnet de procès-verbal et fit, par écrit et à la hâte,
            la description de l’arrière-train du cheval.
         

      

      
         Peter Lake s’enfonça sur la gauche pour entrer dans Tenderloin. Les rues y étaient si engorgées qu’il dut très vite s’arrêter,
            coincé par un camion-citerne et plusieurs charrettes emboîtées les unes dans les autres. Les conducteurs hurlaient ; les chevaux
            hennissaient d’impatience ; et un groupe de jeunes voyous en profitait pour faire un barrage d’artillerie à coups de boules
            de neige et de morceaux de glace. Tout en esquivant les projectiles, Peter Lake regarda derrière lui et vit une demi-douzaine
            de petits points bleus venant de l’est, qui remontaient la rue en courant. Ils étaient fort loin, ils se rapprochaient, ils
            glissaient, ils titubaient, c’étaient des agents de police. N’ayant ni selle ni étriers, Peter Lake se hissa sur le dos du
            cheval, pour voir au-dessus des voitures et du camion-citerne. La rue était totalement bloquée et ne retrouverait pas sa fluidité
            avant une demi-heure. Il se laissa retomber et fit pivoter son cheval, se proposant de charger la phalange qui approchait
            et d’enfoncer les policiers. Malheureusement, le cheval n’avait pas cette même sorte de courage et ne voulait rien savoir.
            Il frissonna et secoua la tête au moment où Peter Lake essayait vainement de l’éperonner dans cette direction. L’animal, qui
            ne pouvait aller ni en avant ni en arrière, partit sur le côté en direction d’un auvent éclairé, au-dessus duquel même au
            milieu de la matinée scintillaient ces mots : « Saul Turkish présente : Caradelba, la gitane espagnole. »
         

      

      
         À moitié plein pour le spectacle du matin, le théâtre, bien que plongé dans une demi-obscurité, était parsemé de points éblouissants,
            bleus et verts, à l’exception bien sûr de la scène, sur laquelle Caradelba, presque nue, dansait dans un tourbillon de soie
            blanche et crème. Tout d’abord, Peter Lake et le cheval restèrent au bout de l’allée centrale, pour regarder la danseuse,
            espérant qu’ils étaient entrés sans se faire remarquer. Mais, lorsque la police commença à charger à travers le hall, Peter
            Lake éperonna de nouveau son cheval qui traversa le théâtre au galop, en direction de la fosse d’orchestre. Les musiciens
            continuèrent de jouer, tout en faisant cependant d’involontaires decrescendo au moment où ils virent la tête et le corps fantastiques du cheval sortir de l’obscurité, pour foncer sur eux, comme une lanterne
            blanche accrochée à l’avant d’une locomotive.
         

      

      
         Le cheval prit de la vitesse. Peter Lake dit : « Il est probable que tu sais aussi sauter », et ferma les yeux. Le cheval
            fit plus que sauter. À sa propre surprise, il plana au-dessus de l’orchestre et atterrit presque sans bruit sur la scène,
            près de la gitane espagnole – un bond de sept mètres de long et de trois mètres de haut. Peter Lake était émerveillé : le
            cheval avait sauté si loin et atterri si doucement. Caradelba était sans voix. Ce n’était encore qu’une enfant, avec des tonnes
            de maquillage. Svelte, elle était de nature timide, sauf lorsqu’elle dansait. Elle considéra l’apparition soudaine (venait-elle
            du ciel ?) du cheval et du cavalier, et leur brusque entrée en scène comme une insulte grave. Elle estimait qu’en se matérialisant
            ainsi tout entier sur son immense étalon, Peter Lake se moquait d’elle. Elle semblait sur le point de se mettre à pleurer.
            Le cheval lui-même n’était pas non plus dans son état normal. Il n’avait jamais été au théâtre et, bien entendu, n’était jamais
            monté sur scène. Les lumières qui perçaient l’obscurité, la musique, la douce et subtile odeur du maquillage de Caradelba
            et le grand rideau en velours bleu bouillonnant, l’enivraient. Il mit son poitrail en avant, comme un cheval de parade.
         

      

      
         Peter Lake ne pouvait se décider à partir avant d’avoir réconforté Caradelba. Échangeant des coups avec des musiciens furieux,
            les policiers se frayaient un chemin à travers la fosse d’orchestre. Ébloui par la magie de la rampe, le cheval découvrait
            les splendeurs du théâtre et voulut, pendant un certain temps, s’essayer à faire quelques grimaces. Peter Lake qui, en toute
            circonstance, gardait son sang-froid, rassembla ses esprits, descendit de sa monture et, tandis que la police se débattait
            avec les cordons recouverts de velours qui tombaient de l’avant-scène, marcha vers Caradelba, le bonnet de police à la main.
            Avec son fort accent irlandais, il lui dit : « J’aimerais, chère miss Candelabra, vous offrir, pour vous exprimer mon affection
            et l’admiration de la population de cette grande ville, un petit souvenir. Voici le couvre-chef qui était posé sur la toute
            petite tête du tout petit agent de police qui se tenait dans sa toute petite guérite, Madison Square. Comme vous pouvez le voir, dit-il, faisant un mouvement vers la demi-douzaine d’agents de police qui se débattaient parmi les musiciens,
            qui essayaient de grimper sur l’avant-scène, c’est un véritable bonnet de police, mais je dois partir. » Elle le lui prit
            des mains et le mit sur sa tête. Le sobre gonflement de la petite coiffure bleue accentua la volupté de ses bras et de ses
            épaules nues. Elle reprit les arabesques de son fandango, autant pour son propre plaisir que pour celui de l’assistance. Peter
            Lake écarta doucement le cheval des lumières crues de la rampe et sauta sur son dos. Ils sortirent côté cour, à travers un
            labyrinthe de cordes et de panneaux, et retrouvèrent l’hiver et la rue. La circulation était de nouveau fluide, ils reprirent
            alors la Ve Avenue, pour remonter au galop vers les quartiers chic.
         

      

      
         Les autorités, à cause de la guerre des gangs, avaient récemment renoncé à poursuivre Peter Lake. Les gangs laissaient en
            effet un tas de cadavres chaque matin à Five Points, sur les quais et dans des endroits inaccoutumés, tels que les clochers,
            les pensionnats de jeunes filles et les entrepôts d’épices. La police avait très peu de temps maintenant pour des voleurs
            indépendants tels que Peter Lake. Celui-ci se disait cependant que, s’il galopait n’importe comment dans les artères à la
            mode et dérangeait les « gens bien » (il faut dire à sa décharge qu’il se doutait que ce n’était pas le mot juste), la police
            le reprendrait en chasse ; et alors les Short Tails renonceraient peut-être à le poursuivre. À vrai dire, une fois que les
            Short Tails avaient choisi une proie, ils n’étaient pas du genre à la lâcher.
         

      

      
         Mais Peter Lake avait plus d’un tour dans son sac pour survivre en hiver aux pièges mortels de la ville. Les plans s’accumulaient
            devant lui comme des nuages de tempête. Il y avait autant de moyens de subsister et de mourir qu’il y avait de rues, de réseaux,
            de points de vue dans la ville. Malheureusement les Short Tails étaient eux-mêmes si malins, si ingénieux qu’ils se servaient
            des angles et des lignes droites du labyrinthe, des fleuves et des égouts, avec l’intelligence de rats pour découvrir pistes
            et terriers. Les Short Tails, d’une rapidité effrayante, avaient quelque chose d’inévitable, comme l’écoulement du temps,
            la montée de l’eau ou la propagation du feu. Leur échapper, ne serait-ce que pendant une semaine, était un exploit remarquable.
            Peter Lake avait été leur principale cible depuis trois ans.
         

      

      
         Avec la police et les Short Tails à ses trousses, Peter Lake ne pouvait que quitter Manhattan et laisser les deux branches
            de la pince s’affronter l’une l’autre. Si les deux camps se retrouvaient face à face en recherchant leur proie évanouie, la
            collision risquait d’accorder à Peter Lake trois ou quatre mois de liberté. Mais cela ne pouvait se produire que s’il disparaissait.
            Il décida donc de rejoindre les pêcheurs de clams du Bayonne Marsh ; il savait qu’ils lui donneraient un abri et un petit
            carré de terre ferme pour son cheval. En effet, c’étaient eux qui avaient trouvé Peter Lake et l’avaient élevé (tout au moins
            durant un certain temps) à la manière bien connue des louves. Ils étaient plus féroces que les Short Tails qui n’osaient même
            plus enfoncer un aviron ou une perche à l’intérieur des kilomètres carrés de leur vaste domaine, de peur d’être instantanément
            décapités. Personne n’avait été capable de les soumettre, car non seulement ils étaient d’extraordinaires combattants, pratiquement
            invisibles, mais leur royaume n’était qu’à demi réel. Celui qui y entrait sans leur accord risquait de disparaître à jamais
            à l’intérieur des nuages rugissants qui balayaient des eaux lisses comme des miroirs. Le New Jersey avait décidé un jour de
            les faire rentrer dans le courant général de la vie, c’est-à-dire celui de la loi et des impôts. Trente personnes – gendarmes,
            policiers, détectives privés – avaient disparu pour toujours dans la blancheur aveuglante des bords du nuage fou. Le vice-gouverneur
            avait été coupé en deux durant son sommeil, dans son hôtel particulier de Princeton. Un des bacs de Weehawken avait éclaté
            sur l’eau et avait été projeté à la hauteur d’un vingtième étage, sous forme d’une boule de feu ; la déflagration fut telle
            qu’elle secoua toutes les fenêtres à quatre-vingts kilomètres à la ronde.
         

      

      
         Peter Lake savait que, s’il pouvait trouver refuge dans le marais, il resterait néanmoins éternellement attiré par l’autre
            rive du fleuve, par les lumières de Manhattan, quels que fussent les dangers qui l’attendaient là-bas. Les Baymen vivaient
            trop près de ce mur de nuages relié à l’infini. Ils étaient silencieux, concentrés, secrets, car le temps passait près d’eux,
            aussi vite que les parois d’un tunnel de chemin de fer. Un Bayman typique ressemblait fort à un aborigène fébrile, à un oracle
            professionnel, examinant sans cesse le foie des poissons et lançant à toute vitesse d’incompréhensibles mots runiques. Pour Peter Lake, qui s’était habitué aux pianos bien accordés et aux filles coquettes
            et jolies, un séjour dans le marais n’était pas des plus attirant. Néanmoins, il était capable de revirements, quand c’était
            nécessaire, et toujours prêt à tester sa volonté et son âme.
         

      

      
         Peut-être passerait-il une semaine ou une dizaine de jours à pêcher – en faisant des trous dans la glace –, à se coucher avant
            que la lune ne se lève, à manger des douzaines et des douzaines d’huîtres rôties, à naviguer à la perche dans les estuaires
            d’eaux salées, pas encore gelés, à se griser dans les bras nus de quelques femmes qui trouvaient avec lui de superbes orgasmes
            tandis que le mur de nuages, furieux et blanc, secouait leurs petites maisons construites parmi les roseaux, et que les rafales
            du vent d’hiver recouvraient de neige les pistes tracées sur la glace. Il pensa à Anarinda, la fille aux cheveux noirs, aux
            seins de pêche, aux yeux d’étoiles… et prit la direction du bac du nord.
         

      

      
         « Zut ! » dit-il, comme il arrivait avec sa monture en haut de l’élévation, située devant les docks, qui donnait sur le rocher
            sud des Palisades.
         

      

      
         Le bac était en flammes, au milieu du fleuve, bloqué par les glaces. Il ne pouvait bouger et, pour le moment, personne ne
            parvenait à l’atteindre. C’était un brasier orange, jetant des paquets de fumée noire échevelée. Les bacs étaient toujours
            en train de brûler et leurs chaudières d’exploser ; tout particulièrement en hiver, quand ils étaient la proie d’énormes blocs
            de glace, coupant comme des rasoirs. Les nouveaux et merveilleux ponts étaient le seul remède ; mais qui construirait un pont
            au-dessus de l’Hudson ?
         

      

      
         C’était un jour d’un bleu parfait. On voyait sur le rivage d’en face des traînées de couleur, des arbres isolés, de petites
            maisons blanches à colombages, et des veines de rouge et de pourpre dans le brun de la falaise. Un vent glacé et violent poussait
            vers l’aval les glaçons qui s’écrasaient avec fracas. Au milieu de ce tintamarre qui ressemblait à un bruit de cloches, des
            pompiers en noir, dans des baleinières ou des remorqueurs à vapeur, tentaient de sauver les survivants, et arrosaient les
            flammes avec de l’eau glacée. Malgré le froid matinal, des centaines de spectateurs s’étaient rassemblés : des fillettes avec
            des cerceaux et des patins, des plombiers et des menuisiers partant au travail, des domestiques, des dockers, des camionneurs, des mariniers et des cheminots. Il y avait aussi des marchands ambulants qui
            pensaient aux milliers de personnes qui n’arriveraient que lorsque le bac ne serait plus qu’une masse morte de charbon de
            bois à la dérive. Ils nourriraient alors la curiosité des badauds avec des marrons, du maïs grillé, des bretzels craquants
            et des brochettes. Peter Lake acheta un sac de marrons à un marchand à l’air finaud, dont les mains s’étaient endurcies à
            la chaleur du feu. Il prit les marrons fumants dans une poêle ronde posée au milieu de la braise. Ils étaient brûlants ; après
            avoir jeté un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucune dame n’était présente, Peter Lake mit le sac dans son
            pantalon. Tout contre son ventre, les marrons le réchauffèrent de la tête aux pieds. Tandis qu’il regardait brûler le bac,
            le vent était devenu plus fort, et de longues rangées de saules se penchaient vers le sud en faisant éclater leur givre.
         

      

      
         Un des spectateurs ne regardait pas le bac en flammes, mais Peter Lake. Celui-ci ne releva pas l’affront, parce que l’homme
            qui le regardait était un télégraphiste. Peter Lake détestait les télégraphistes. Peut-être parce qu’ils auraient dû être
            minces, ressembler à Mercure avec ses ailes, et qu’ils étaient invariablement ronds comme des pachydermes ; des monstres avec
            de la mélasse dans les veines, qui marchaient à un kilomètre à l’heure et n’étaient même pas capables de monter un escalier.
            Il n’allait sûrement pas détourner son attention d’un bac en flammes par crainte d’un idiot joufflu, boudiné dans un uniforme
            informe, avec une casquette carrée sur laquelle était écrit « Télégraphiste Beals ». Et que se passerait-il si le télégraphiste
            Beals s’enfonçait dans la foule pour disparaître ? Qu’adviendrait-il s’il alertait les Short Tails ? Tout ce que Peter Lake
            aurait à faire, si ses ennemis se montraient, serait de sauter sur son cheval et de les semer.
         

      

      
         Des pompiers de la brigade fluviale tentaient de monter à bord du bac en flammes. Ils n’avaient apparemment aucune raison
            de le faire, étant donné que tous les passagers étaient en sécurité ou morts. Ils ne pouvaient espérer éteindre les flammes
            parce qu’ils en seraient plus proches. Pourquoi alors essayaient-ils de se frayer un passage à la force du poignet, grâce
            à une corde, par moments toute molle et à d’autres trop tendue, qui, de plus, commençait à brûler ? À maintes reprises ils
            se retrouvaient donc dans le fleuve glacé, tandis que la foule, en chœur, retenait sa respiration. Peter Lake, lui, en connaissait
            la raison. Ces hommes s’emparaient de la puissance du feu : plus ils le combattaient de près, plus forts ils devenaient. Les
            pompiers savaient que, même si le feu les tuait parfois, il leur donnait par ailleurs des présents inestimables.
         

      

      
         Peter Lake applaudit avec tout le monde lorsque les pompiers parvinrent à sauter la ligne du feu et à retomber sur le pont.
            Tout en regardant, il épluchait des marrons qu’il partageait avec le cheval. Au bout d’une demi-heure, le bac était sur le
            point de sombrer et un remorqueur fendait les glaces pour tenter de récupérer les combattants épuisés qui, leur corde ayant
            brûlé, restaient isolés sur le pont, risquant à tout moment d’être précipités sous l’eau si le bac s’enfonçait brusquement.
         

      

      
         Du coin des yeux (une zone particulièrement développée chez les voleurs), Peter Lake aperçut deux automobiles sur la route.
            Il y avait un tas de ces machines qui ne paraissaient plus bizarres, mais celles-ci arrivaient à toute vitesse vers lui, à
            la queue leu leu, et étaient pleines de Short Tails. Comme il montait sur son cheval, Peter Lake vit le télégraphiste Beals
            sautiller sur place (très lentement) de contentement. Les Short Tails le récompenseraient probablement d’un bon dîner et d’un
            billet de music-hall.
         

      

      
         Peter Lake prit la direction du sud au galop, abandonnant le bac en flammes, pour des avenues libres qui le feraient passer
            devant des usines, des laiteries, des brasseries et des dépôts de chemin de fer. Lui et son cheval disparurent rapidement
            dans des cours pleines de tonneaux, de rails et de grumes, avant de passer devant des usines à gaz, des tanneries, des passerelles,
            des taudis, des théâtres de vaudeville. Il apercevait aussi de temps à autre les grandes flèches grises des ponts métalliques.
         

      

      
         Les Short Tails étaient une fois de plus à ses trousses, avançant rapidement, mais gênés néanmoins par leurs automobiles.
            Heureusement Peter Lake restait en tête. Il fonçait vers le sud, dans le martèlement continu des sabots de son cheval qui
            faisait de si longues et de si puissantes foulées qu’il semblait voler.
         

      

   
      

      Pearly Soames

      
         Dans tout l’univers, il n’y avait qu’une seule photographie de Pearly Soames. On le voyait avec cinq policiers autour de lui :
            un pour chaque membre et un autre pour la tête. Ils le tenaient – jambes et bras écartés – sur une chaise à laquelle son ventre
            et sa poitrine étaient fermement ligotés. Tout son visage semblait remonter autour de ses paupières rigoureusement fermées.
            On pouvait entendre, même en noir et blanc, les rugissements qui sortaient de sa gorge. Le colosse qui se trouvait derrière
            lui avait, de toute évidence, beaucoup de mal à garder le visage du sujet tourné vers l’objectif ; il avait empoigné les cheveux
            et la barbe de Pearly, comme s’il tenait un serpent venimeux en furie. Quand le magnésium s’enflamma dans la casserole, un
            portemanteau s’abattit sur la gauche, comme victime de la lutte ; il fut dès lors figé pour l’éternité dans la position d’une
            aiguille baroque marquant 2 heures. Pearly Soames n’avait pas demandé à être photographié.
         

      

      
         Ses yeux étaient à la fois comme des rasoirs et des diamants. Ils étaient incroyablement clairs, brillants et argentés. On
            avait coutume de dire : « Quand Pearly Soames ouvre les yeux, on croirait qu’il y passe un courant électrique. » Il avait
            une cicatrice qui allait du coin de sa bouche à son oreille. Celui qui la contemplait sentait comme un coup de couteau dans
            sa propre chair – une entaille large et profonde – parce que la cicatrice de Pearly Soames était un sillon blanc plein de filaments
            à nu de couleur ivoire. C’étaient les suites d’une blessure qu’il avait reçue à l’âge de quatre ans, un cadeau de son père
            qui avait tenté, sans y parvenir, de couper la gorge de son fils.
         

      

      
         Évidemment, ce n’est pas bien d’être un criminel. Tout le monde sait cela et n’hésiterait pas à le jurer. Les criminels mettent
            la pagaille partout dans le monde. Néanmoins, grâce à eux, le monde garde une certaine fluidité. En fait, New York ne brillerait
            probablement pas ainsi sans ses légions de hors-la-loi qui donnent un lustre particulier à la bonté, grâce à leur inexplicable
            rébellion et leur incompréhensible révolte. Les criminels, qu’on le veuille ou non, sont des éléments nécessaires à cet équilibre.
            Ils sont l’alcool et le sucre de la ville, une lueur rouge qui, sur la grande mosaïque, illumine les chaudes nuits d’été.
            Ainsi était Pearly.
         

      

      
         Pearly, en vérité, était tout ça, sachant à chaque instant exactement qui il était, que ce qu’il faisait était mal. Se connaissant
            lui-même à fond, il avait un esprit prompt à saisir la signification de ses actes impitoyables, même s’il ne s’intéressait
            nullement au mécanisme de l’équilibre général. Il faut bien comprendre que, s’il avait cessé ses activités, la vie de la cité
            tout entière aurait été gâchée. Car la ville réclame (entre autres choses) des forces en équilibre, en opposition et aussi
            aléatoires. Pearly remplissait ses fonctions à merveille. Imaginez les sortilèges nécessaires pour qu’un homme ait un mouvement
            de recul à la vue d’un bébé et soit pris de l’envie de le tuer. Pearly était prisonnier de cette sorte de sortilège : il haïssait
            les bébés et voulait les tuer. Pour lui, ils criaient comme des chats en haut d’une clôture, avaient d’énormes bouches rondes
            et n’étaient même pas capables de tenir leur sacrée tête droite. Ils le rendaient fous, avec leurs besoins, leur arrogance
            et leur innocence. Il voulait anéantir leur arrogance et confondre leur innocence. Il voulait ergoter avec eux alors qu’ils
            ne savaient même pas parler. Il haïssait aussi les enfants trop jeunes pour voler. Quel tragique paradoxe en vérité ! Quand
            ils étaient petits et capables de passer entre les barreaux, ils ne savaient que faire et ne pouvaient rien porter. Aussitôt
            qu’ils étaient suffisamment grands pour comprendre ce qu’on leur demandait et rapporter ce qui se trouvait de l’autre côté de la grille, ils étaient devenus incapables de la franchir. Ce n’était pas seulement les enfants qu’il détestait
            pour leur vulnérabilité ; des vagues de violence incontrôlables soulevaient sa poitrine à la vue de n’importe quel infirme.
            Il grinçait des dents et voulait les tuer, en faire de la bouillie, supprimer leur horrible apitoiement sur eux-mêmes, tordre
            les roues de leurs fauteuils roulants. C’était un poseur de dynamite, un fou, un criminel accompli, un être diabolique, pour
            tout dire le molosse doré de la rue.
         

      

       

      
         Pearly Soames voulait de l’or et de l’argent, mais pas pour leur valeur comme un vulgaire voleur. Il désirait ces métaux parce
            qu’ils brillaient et étaient purs. Bizarre, détraqué, vicieux, Pearly cherchait un soulagement dans la relation abstraite
            des couleurs. Toutefois, s’il était attiré par les belles et brillantes couleurs, ce n’était pas en véritable amateur. Les
            amateurs de peinture sont curieusement indifférents aux couleurs elles-mêmes, sont rarement dominés par elles, ils désirent
            seulement les posséder. Et, apparemment, ils sont vite satisfaits. Ils ressemblent aux gourmets qui construisent des châteaux
            avec la nourriture avant de la manger. Ils confondent beauté et savoir, passion et compétence. Ce n’était pas le cas de Pearly.
            L’attraction exercée sur Pearly par la couleur ressemblait à une maladie infectieuse ou à une religion. Chaque fois qu’il
            s’en approchait, c’était en affamé. Parfois, marchant dans la rue ou, à bord d’une yole, longeant les quais, il était le témoin
            de l’embrasement offert (à cet endroit comme presque partout à New York) par le soleil. Une surface changeait de teinte. Pearly
            dans ces moments-là s’arrêtait toujours. Si c’était au milieu de la rue, il se figeait sur place et le flot de la circulation
            devait le contourner. S’il était en bateau, il mettait la proue au vent, et restait fasciné jusqu’à ce que la couleur disparaisse.
            Les peintres en bâtiment étaient pris de panique lorsque Pearly fonçait sur eux et se tenait là, regardant de ses yeux électriques
            le chatoiement des couleurs épaisses qui gonflaient leurs pinceaux. C’était déjà suffisamment pénible lorsqu’il était seul
            (tous ces artisans le connaissaient de vue et de réputation), mais c’était bien pire lorsque, assez souvent, il était accompagné
            par une escorte de Short Tails. Dans ce cas, les peintres tremblaient de peur parce qu’ils savaient qu’ils seraient punis pour le temps qu’ils avaient
            fait perdre aux Short Tails, obligés de rester debout, en silence, les mains dans leurs poches, pour observer le mystère que
            Pearly appelait l’« attraction de la couleur ». N’osant se plaindre à Pearly, la bande laissait derrière elle quelques Short
            Tails pour passer à tabac les malheureux peintres.
         

      

      
         Un jour, alors qu’ils partaient sur un des champs de bataille de la guerre des gangs, Pearly et soixante Short Tails marchaient
            dans les rues comme l’armée de Laurent le Magnifique. En plus de l’armement habituel et caché, ils avaient des fusils, des
            grenades et même des épées. Prêts au combat, ils étaient excités au plus haut point. Leurs cœurs tambourinaient dans leurs
            poitrines ; leurs yeux lançaient des flammes. À mi-chemin du lieu de la bataille, Pearly repéra deux peintres étendant une
            couche fraîche de laque sur les montants de la porte d’un cabaret. La petite armée s’arrêta. Pearly se dirigea vers les peintres
            tremblants. Il approcha ses yeux de la couleur verte et resta là à la sentir, se perdant en elle. Revigoré, ému et émerveillé,
            il recula un peu, fasciné par l’attraction de la couleur… « Remettez-en, dit-il. J’aime la voir vibrer quand elle est encore
            humide. C’est un moment magnifique. » Les peintres repassèrent une autre couche. (Le cabaretier était ravi.) Pearly regardait
            avec satisfaction. « Un beau paysage, émit-il, un très beau paysage. Il me rappelle certaines pelouses dans la propriété de
            gens très riches où ce n’est pas les moutons qui coupent l’herbe, où le gazon reste immaculé. Vous, les gars, continuez. Je
            reviendrai dans un jour ou deux pour voir à quoi elle ressemble quand elle est sèche. » Puis ils partirent au combat, Pearly
            à leur tête, résolu comme personne, ayant puisé sa force dans la couleur.
         

      

      
         Cette attraction de la couleur le poussa à voler des tableaux. Tout d’abord, il alla lui-même ou envoya ses hommes dans les
            magasins pour artistes. Ils ne trouvèrent que des chevalets et des tubes de couleur. Puis ils comprirent et commencèrent à
            dévaliser les chambres fortes des célèbres marchands de tableaux et les immeubles de luxe les mieux gardés. Là, ils trouvèrent
            les peintures les plus convoitées, celles qui se vendent pour des dizaines de milliers de dollars, qui excitent les jeunes
            loups de la presse et sur lesquelles les critiques n’osent faire la moindre remarque défavorable. C’étaient de ces peintures qui sont amenées d’Europe sur des yachts, dans leur propre cabine, surveillée
            jour et nuit par trois détectives privés. Pearly savait comment les voler, parce qu’il lisait les journaux et recevait les
            catalogues des salles des ventes.
         

      

      
         Une nuit, ses meilleurs voleurs revinrent avec cinq rouleaux de toile pris chez Knoedler. Pearly ne put attendre jusqu’au
            matin. Il ordonna de retendre les peintures, fit apporter deux douzaines de lampes tempête et des miroirs pour éclairer un
            immense loft près des ponts, son quartier général du moment. Les Short Tails, en effet, changeaient continuellement d’endroit,
            comme les guérilleros espagnols devant l’envahisseur français. Pearly fit redresser les peintures et demanda qu’elles fussent
            recouvertes d’un rideau de velours. Les lampes allumées jetaient une vive clarté sur l’étoffe moelleuse. Pearly se recula,
            se préparant à jouir. D’un geste de la tête, il ordonna à ses hommes d’ouvrir le rideau. « Quoi ? s’écria-t-il en mettant
            instinctivement les mains sur son pistolet. Vous vous êtes trompés ! Vous n’avez pas volé ce que je vous ai dit ! » Les voleurs
            firent bruire frénétiquement les pages des catalogues de vente, pour comparer les titres que Pearly avait entourés de rouge
            avec ceux se trouvant sur les petites plaques de cuivre qui avaient été emmenées avec les toiles. Tout concordait. On montra
            à Pearly que tout concordait.
         

      

      
         « Je ne comprends pas, dit-il en fixant désespérément sa collection de noms illustres. C’est de la boue, c’est brun et noir.
            Aucune lumière, à peine un peu de couleur. Qui aurait l’idée de peindre une toile en noir et brun ?
         

      

      
         – Je ne sais pas, Pearly, répondit Blacky Womble, son plus fidèle lieutenant.

      

      
         – Pourquoi ? Pourquoi font-ils ça ? Et pourquoi tous ces gens riches et tous ces experts aiment-ils ces sortes de choses ?
            Ne sont-ils pas bien renseignés ? Ils sont riches, ils devraient l’être.
         

      

      
         – Je te l’ai dit, Pearly, je n’y comprends rien, dit Blacky Womble.

      

      
         – Ferme-la ! Rends-les. Je ne les veux pas ici. Remets-les dans leurs cadres.

      

      
         – Mais nous les avons découpées, protestèrent les voleurs. De plus, dans une heure, il fera jour. Nous n’avons pas assez de
            temps.
         

      

      
         – Alors, ramenez-les demain dans la nuit. Merde alors ! Quelle connerie ! »
         

      

      
         Le lendemain, il y avait une incroyable agitation chez Knoedler lorsqu’on découvrit que la moitié de un million de dollars
            de peintures avaient été volées, et le surlendemain les journaux étaient déchaînés lorsqu’ils annoncèrent que les tableaux
            avaient été remis à leur place. Ils reproduisirent en première page le contenu d’une note qu’on avait trouvée épinglée sur
            l’un des cadres.
         

      

      
         Je n’en veux pas. C’est comme de la boue et ça n’a pas de couleur. Ou tout au moins cette couleur est différente de celles
            dont j’ai l’habitude. Prenez n’importe quelle ville américaine en automne ou en hiver, lorsque la lumière fait couler et danser
            les couleurs, et regardez-la d’une colline proche ou d’un bateau dans la baie ou encore en descendant le fleuve et vous verrez
            que n’importe quelle partie du paysage est une bien plus belle peinture que cette soupe de lentilles qui a besoin d’un « pedigree »
            afin que vous puissiez l’aimer. Je suis peut-être un voleur mais je reconnais une couleur quand j’en vois une, que ce soit
            dans l’entrebâillement du ciel ou, de l’autre côté, dans les repaires du diable. Et je sais aussi ce que c’est que la boue.
            Monsieur Knoedler, vous n’avez plus à vous inquiéter pour vos peintures dorénavant. Je ne vais pas vous les voler. Je ne les
            aime pas.
         

         Sincères salutations,

         P. Soames

      

      
         Pour soulager la blessure, sa déception quant à la couleur, les hommes de Pearly allèrent lui chercher des émeraudes, de l’or
            et de l’argent. Il ne parla pas durant des jours et des jours, jusqu’à ce que la chaleur de l’or et le scintillement de l’argent
            referment sa plaie. Parfois, ils lui ramenaient l’œuvre d’un artiste américain, ou celle d’un miniaturiste de la Renaissance,
            ou encore celle, éclatante et méconnue, d’un artiste audacieux, ou aussi celle d’un primitif dont l’œuvre n’avait pas été
            repeinte à l’huile de lin. Pearly prenait son plaisir sous une jetée, dans les greniers d’un cabaret à l’odeur de bière aigre,
            ou au milieu des cuves d’une brasserie réquisitionnée par ses soins. Mais les merveilleuses visions, les subtilités d’une couleur véritablement rituelle, la sainteté de son apparition aléatoire sur des
            surfaces parfaites ou dans des courants entremêlés, n’étaient pas suffisantes pour Pearly. Il désirait en vérité vivre à l’intérieur
            du rêve qui avait ravi ses yeux, passait ses jours et ses nuits dans les éclats de l’or poli.
         

      

      
         « Je veux une chambre en or, dit-il, en or massif, poli à chaque instant avec une peau de chamois, je veux de l’or pur pour
            les murs, le plafond et les dalles. » Même les Short Tails étaient abasourdis. La ville leur appartenait mais ils n’avaient
            jamais pensé être des rois incas, ni construire une des maisons du ciel, ni plus simplement avoir un domicile fixe.
         

      

      
         Blacky Womble se risqua à contredire son chef.

      

      
         « Pearly, personne à New York n’a une chambre en or, pas même le plus riche banquier. C’est du temps perdu. Voler tout cet
            or nous prendrait une centaine d’années.
         

      

      
         – C’est là où tu te trompes, lui répondit Pearly. Nous le ferons en un jour.

      

      
         – En un jour ?

      

      
         – Aussi simple que de chaparder une volaille. Et tu crois qu’il n’y a pas de chambre en or ? Tu te trompes. Il y en a des
            millions dans cette ville, et aussi des espaces clos qui s’étendent sans limites vers le bas, en souterrains, vers le haut,
            dans les airs, et à l’intérieur du labyrinthe infini des rues. Il y a peut-être plus de chambres en or dans la ville qu’il
            n’y a d’étoiles dans le ciel.
         

      

      
         – Comment est-ce possible ? demanda Blacky Womble.

      

      
         – N’as-tu jamais entendu parler de Sarganda Street, de Diamond Row, ou des Avenues of the Nines and Twenties ?

      

      
         – À New York ?

      

      
         – Bien sûr, des voies de centaines de milliers de kilomètres de long qui se tordent et s’enroulent et se rejoignent, d’innombrables
            rues qui se croisent, toutes plus grandes les unes que les autres.
         

      

      
         – Se trouvent-elles à Brooklyn ? Je ne connais pas bien Brooklyn. Personne ne connaît réellement Brooklyn. Un tas de gens
            y vont et n’en reviennent jamais. Personne n’a jamais entendu parler de Lotsa Street à Brooklyn, personne n’a entendu parler
            non plus de Funyew Ogstein Crypt Boulevard.
         

      

      
         – On dirait de l’hébreu. Mais en effet elles se trouvent à Brooklyn, et à Manhattan aussi. Elles se croisent et se chevauchent. »
         

      

      
         Les yeux de Pearly étaient comme des ampoules électriques. Blacky Womble ne comprenait pas toujours bien Pearly (en particulier
            lorsque celui-ci l’envoyait chercher en pleine nuit un pot de peinture fraîche), mais il savait que son chef obtenait de magnifiques
            résultats et il aimait le voir hérissé et suant, fonçant sur les choses comme un lutteur ou un boxeur inspiré et déterminé
            comme un oracle, pour arracher des trésors au vide.
         

      

      
         « Les Avenues of The Nines and Twenties sont emmêlées l’une à l’autre, comme deux serpents en train de copuler. Elles ont
            des milliers de kilomètres de long.
         

      

      
         – Dans quelle direction, Pearly ?

      

      
         – Vers le haut ! Tout droit vers le haut ! » répondit Pearly, tendant l’index vers le plafond obscur, ses pupilles disparaissant
            pour laisser place à deux œufs blancs éteints. Blacky Womble fixa lui aussi l’obscurité et vit des remuements gris et des
            éclats bleutés. On avait l’impression d’être au-dessus d’un trou sans fond. Il ne pensa plus à l’attraction. Il décolla. Ses
            yeux étaient fascinés par la vision des rues que Pearly avait ouvertes devant lui, juste à cet instant. Quand il revint à
            lui, Pearly le dévisageait, prêt à se mettre au travail, aussi calme et sobre qu’un blanchisseur chinois le lendemain de Noël.
         

      

      
         « Même si Sarganda Street, les Avenues of the Nines and Twenties…

      

      
         – Et Diamond Row.

      

      
         – … Diamond Row existent en vérité, comment vas-tu t’y prendre pour voler suffisamment d’or pour en faire une chambre ? Ne
            te méprends pas, j’adore cette idée. Mais comment allons-nous y parvenir ?
         

      

      
         – La seule manière de l’avoir est de le prendre dans un de ces transporteurs d’or qui passent par le Narrows. »

      

      
         Blacky Womble était interloqué. Les Short Tails étaient le plus brillant des gangs, le plus puissant, le plus audacieux. Cependant,
            ils n’avaient jamais dévalisé une grande banque, s’étaient contentés de s’attaquer à ces filiales éphémères qu’on peut forcer
            à l’aide d’un ouvre-boîte. Les transporteurs d’or, il n’en était même pas question. Tout d’abord, personne ne savait réellement quand ils étaient au port ; leurs itinéraires étaient tracés
            par des générateurs aléatoires – des pièces de mah-jong vierges, sur lesquelles avaient été gravées des longitudes et des
            latitudes, s’agitaient à l’intérieur de cages métalliques. Ces bateaux zigzaguaient sur la mer de la manière la plus décousue.
            Par exemple, pour aller du Pérou à New York, un de ces transporteurs rapides pouvait faire escale six fois à Yokohama ; mais,
            comme ce port n’était pas un lieu de déchargement, le transporteur d’or se contentait de saluer la ville à une cinquantaine
            de milles, en émettant une lueur bleue, avant de s’enfoncer dans la nuit et l’horizon. C’était absolument impossible de savoir
            où se trouvait l’un d’entre eux : ils détestaient les routes maritimes et leur arrivée était soudaine et imprévue. En fait,
            la plupart des gens à New York ignoraient leur existence. Les pâtissiers faisaient cuire leurs interminables fournées de gâteaux
            secs, les mécaniciens travaillaient sur des moteurs huileux, sentant le silex et l’acier, et les employés de banque alignaient
            leurs chiffres, donnaient et recevaient de petites sommes qui passaient par leurs mains agiles, aux doigts fuselés, sans savoir
            que les richesses d’immenses royaumes étaient tout autour d’eux, s’infiltrant dans les rues du bas de Manhattan, comme la
            marée parmi les roseaux.
         

      

      
         Sur des millions et des millions de personnes, peut-être dix mille avaient vu un transporteur d’or dans le port, ou accosté
            à sa jetée fortifiée pour une demi-heure de déchargement. De celles-ci, guère plus d’un millier savaient ce qu’elles avaient
            vu. De ce millier, neuf cents étaient honnêtes et ne pensaient pas à mal. De la centaine qui y pensait, cinquante étaient
            de misérables avachis, qui n’étaient pas suffisamment enfoncés dans le crime pour voler par eux-mêmes. Du reste, une vingtaine
            avait les qualités nécessaires, mais elles s’étaient tournées vers d’autres carrières (par exemple l’opéra, l’édition et l’armée) ;
            une vingtaine d’autres était des criminels compétents, mais ils manquaient d’organisation, d’hommes et de moyens ; cinq avaient
            des plans stupides et ridicules ; quatre auraient pu s’y essayer s’ils n’avaient pas été victimes d’accidents mortels et fortuits
            ou atteints de dyspepsie – de surcroît rien ne voulait dire non plus qu’ils auraient réussi. Le seul qui restait était donc
            Pearly Soames, mais même pour lui la tâche était presque impossible, car ces bateaux étaient les plus rapides et les plus maniables du monde. Ils étaient fort bien armés et parfaitement blindés.
            Tout au fond de leur coque se trouvaient de prodigieuses chambres fortes qu’on ne pouvait ouvrir que lorsque le bateau était
            amarré à sa jetée fortifiée et que les mécanismes spéciaux d’extraction étaient en place : des barreaux d’acier, d’un alliage
            spécial, bloquaient des portes à serrures programmées par des horloges, derrière lesquelles se trouvaient dix compartiments
            de haute sécurité, abritant les coffres piégés qui contenaient l’or. Une armée montait la garde à chaque déchargement.
         

      

      
         Quoiqu’il fût de race blanche, Blacky Womble était noir comme du cobalt et, contrairement aux autres Short Tails, il portait
            une veste de cuir éclatante. Ses cheveux étaient emmêlés autour de ses oreilles, dans des volutes effrayantes, ressemblant
            aux allées de Sarganda Street. Ses dents étaient ce qui était le plus proche des yeux de Pearly. Elles étaient pointues comme
            des clochers, découpées comme de hautes montagnes – ou comme un classique couteau à pain –, en forme de croissant comme des
            cimeterres, aussi aiguisées que des bistouris prêts à servir, et aussi solides que des baïonnettes. Pourtant, d’une certaine
            manière, Blacky Womble avait un sourire tranquille et gentil qui aurait pu faire s’endormir un bébé. En dépit de ses dents,
            c’était un brave type (pour un Short Tail). Il savait que l’attraction que la couleur exerçait sur Pearly était dévorante.
            Celui-ci marchait sur un fil tendu entre folie et talent et augmentait sans cesse les enchères pour satisfaire sa passion
            de la couleur. Il ne parvenait à garder son emprise sur les Short Tails qu’en les surprenant sans cesse. Mais tout cela finirait
            par craquer un jour ou l’autre et on s’attendait que Pearly perde la boule. Blacky pensait que cette fois c’était arrivé.
         

      

      
         « Pearly, je suis inquiet pour toi », dit-il sans ambages.

      

      
         Pearly éclata de rire.

      

      
         « Tu penses que je débloque ?

      

      
         – Je ne parlerai de rien à qui que ce soit. Je ne dirai rien du tout. De cette manière tu pourras penser…

      

      
         – Tout est déjà décidé. Je vais en parler aux autres. Lors de la réunion. »

      

      
         Ils tenaient leur réunion sous terre ou dans le ciel : les délibérations secrètes des voleurs ne pouvaient avoir lieu dans
            des endroits normaux tels que des salles communes ou des places publiques. Les réunions auraient pu devenir ouvertes et démocratiques
            dans des pièces bien ventilées et fraîches, ne sentant pas le moisi. C’est pourquoi elles étaient tenues dans des salles sinistres
            ou tout en haut de tours, face à la mort ou au vide. Pearly se servait de ces endroits pour mettre au point ses plans et galvaniser
            les Short Tails. Ceux-ci se sentaient privilégiés de se réunir sous les jetées du pont de Brooklyn, enfoncés jusqu’à la taille
            dans des containers, pas tout à fait vides d’eau, ou blottis, tremblant de peur, entre les pointes de la couronne de la statue
            de la Liberté, ou coincés dans une cave en dessous d’une fumerie d’opium dans Doyers Street, ou encore assis dans le noir
            à côté de la plus importante cascade d’eau usée de la ville, comme des pique-niqueurs au bord des chutes du Niagara.
         

      

      
         « Avertis tout le monde, dit Pearly à Blacky Womble. La réunion aura lieu à minuit, mardi prochain, dans le cimetière des
            morts glorieux. »
         

      

      
         Blacky Womble en eut la respiration coupée et ses yeux se révulsèrent. Il aurait pu comprendre une réunion au sommet, battu
            par le vent, de la plus haute tour de la ville ou encore, par provocation, dans les combles du commissariat central. Mais
            le cimetière des morts glorieux ! Des mots de protestation bouillonnaient dans sa bouche, passant en lambeaux à travers les
            vannes en ivoire de ses dents.
         

      

      
         « La ferme, Blacky ! Fais ce que je te dis.

      

      
         – Mais, écoute… »

      

      
         Pearly Soames enfonça ses yeux dans ceux de Blacky. Pour celui-ci, c’était regarder une masse d’acier en fusion. Il savait
            que toute autre résistance de sa part ferait jaillir des flots de flammes orange qui se mêleraient à de grandes langues chaudes
            et dorées.
         

      

      
         Timidement, Blacky demanda quel serait le nombre de personnes qui assisteraient à la réunion.

      

      
         Pearly avait retrouvé un peu de sang-froid et répondit immédiatement :

      

      
         « Tout le monde y assistera, je les veux tous les cent. »

      

      
         Le loyal Blacky Womble s’évanouit de terreur.

      

       

      
         C’était en vérité un honneur d’être enterré dans le cimetière des morts glorieux. Pearly avait décidé que tout Short Tail
            décédé méritait d’être enterré aussi près que possible de l’enfer, de plus l’enterrement devait multiplier au maximum les
            risques de mort ou d’accident pour le reste de la bande (c’était le dernier hommage rendu à celui qui était tombé). Donc,
            tous les Short Tails tués en action étaient emmenés dans des cercueils se trouvant au fond du siphon de la Harlem River.
         

      

      
         Pour amener les eaux du Croton à Manhattan, la ville avait construit un siphon monumental. De chaque côté de la Harlem River,
            deux cheminées d’accès de trois cents mètres de profondeur conduisaient à un caisson sous pression de deux cents mètres de
            long, taillé dans le roc. À mi-chemin entre les deux cheminées se trouvait un réservoir de décantation de dix mètres carrés
            et de dix mètres de haut. Ici, un été, de juillet à septembre, alors que la sécheresse avait rendu le siphon inutile, les
            Short Tails avaient installé une centaine de cercueils parfaitement étanches. Cela avait été déjà suffisamment difficile,
            à l’époque, de rester en équilibre sur une minuscule plateforme pendant dix minutes, les coudes collés au corps, afin de ne
            pas être écorchés par les parois rocheuses de l’étroite cheminée, puis de ramper, en glissant sans arrêt sur un sol couvert
            de mousse, pendant plus de deux cents mètres, dans un goulet si étranglé qu’on avait l’impression d’être enfoncé à l’aide
            d’une baguette dans le canon d’un fusil, avant de parvenir dans le réservoir de décantation, totalement plongé dans le noir.
            On allumait alors une bougie et l’on commençait à entendre les rats hurler de terreur. C’était vraiment terrible de se retrouver
            à trois cents mètres sous terre – c’est-à-dire à une heure de la surface, de l’air libre, de l’espace. Juste au-dessus, il
            n’y avait rien d’autre que deux cent cinquante mètres de rochers et une trentaine de mètres de boue, de gravats et d’eau sale.
            Les deux ouvertures en forme de cercle dans le réservoir de décantation avaient exactement la taille du tunnel, c’est-à-dire
            qu’elles laissaient à peine passer un homme. Les ouvriers, spécialistes du travail en caisson, n’avaient accepté de s’occuper
            des cercueils que parce que Pearly les avait menacés de tuer leurs familles s’ils refusaient. Ils terminèrent rapidement leur
            travail et en furent ravis, c’était effectivement terrifiant de se rendre là-bas, même en période de sécheresse.
         

      

      
         Mais, lorsque les eaux montaient, qu’elles pouvaient se déverser, à n’importe quel moment, du bassin de retenue de Jerome
            Park pour se précipiter dans les tunnels, à la vitesse d’un cheval au galop, c’était encore tout autre chose. L’honneur était
            d’autant plus grand pour le défunt lorsque, durant cette saison, deux Short Tails traînaient le cadavre dans le tunnel, le
            fourraient en vitesse dans un cercueil, écoutant de toutes leurs oreilles et retenant leur souffle, pour surprendre le moindre
            bruit d’eau, puis s’enfuyaient à plat ventre dans ce tuyau couvert de mousse verte. Rendus fous à l’idée de retrouver l’air
            libre, ils se projetaient en avant à coups de reins, ce qui donnait à leurs corps un mouvement de fouet.
         

      

      
         Quand E. E. Henry (durant un certain temps le compagnon de Peter Lake et certainement un des meilleurs houlas parmi les Short
            Tails) fut découpé en morceaux par la voiture de traction du métro aérien, lors de sa malheureuse tentative pour urbaniser
            les attaques de train, deux Short Tails – Romeo Tan et Bat Charney – s’étaient portés volontaires pour emmener dans le caveau
            ce qui restait du malheureux. Courageux, ils l’étaient sans aucun doute, car E. E. Henry avait quitté ce monde un clair matin
            d’octobre, après deux semaines de pluie consécutives. Les barrages du nord déversaient leurs eaux aussi régulièrement qu’un
            métier à tisser déroule son brocart d’argent. Le caisson était fort utilisé puisque la retenue de Jerome Park dégorgeait d’énormes
            masses d’eau glacée. Par un superbe clair de lune, au cœur de la nuit, ils entrèrent dans les tunnels en portant avec difficulté
            les restes d’E. E. Henry dans des petits sacs qu’ils tiraient derrière eux grâce à des cordes tenues entre leurs dents. Plusieurs
            centimètres d’eau froide recouvraient le fond du tunnel horizontal. Tout en pataugeant pour avancer, ils respiraient une odeur
            d’oxygène, ce qui voulait dire que l’eau était là depuis peu. Si jamais on ouvrait les vannes de Jerome Park, alors que Romeo
            Tan et Bat Charney rampaient vers le réservoir de décantation, les deux hommes subiraient une horrible mort en marche arrière :
            le tunnel était en effet trop étroit pour y faire demi-tour. Ils s’arrêtaient de temps en temps, pour écouter, mais n’entendaient
            rien. Finalement, Romeo Tan atteignit le réservoir de décantation. Travaillant dans un mètre d’eau glacée, les deux Short
            Tails allumèrent la bougie, ouvrirent un cercueil à l’aide d’un levier, y jetèrent les sacs contenant E. E. Henry, reclaquèrent le couvercle, dirent une prière
            de deux mots exactement (« Bon Dieu ! »), abandonnèrent leur marteau et leur pince-monseigneur et foncèrent vers la sortie,
            le cœur battant. Bat Charney fit la courte échelle à son camarade. Alors que Romeo Tan atteignait le tunnel dans lequel il
            se préparait à entrer, il entendit un bruit étrange. Ça ressemblait au vent soufflant sur les sommets d’une haute montagne
            ou au bruit d’un geyser, avant qu’il ne commence à jaillir. En fait, c’était l’eau qui se mettait à passer par les vannes
            de Jerome Park.
         

      

      
         « La flotte ! » dit-il à Bat Charney. Tout d’abord, ils manquèrent s’évanouir, mais immédiatement après ils s’enfonçaient
            comme des serpents dans le tunnel, allant plus vite qu’ils ne l’auraient jamais pensé. Ils s’accrochaient si fort à la mousse,
            pour se tirer en avant, qu’au bout de quelques dizaines de mètres ils n’avaient plus d’ongles : leurs mains ressemblaient
            à des pattes de triton. Ils continuaient cependant, mais c’était trop tard. Ils entendirent l’eau rugir dans le réservoir
            de décantation et sentirent le souffle passer au-dessus d’eux, comme un ouragan. Puis, ce fut l’arrivée du torrent. Sa masse
            glacée, noire, pleine d’écume, heurta les pieds de Bat Charney, fit sauter son dentier, et le lança vers l’avant dans la position
            du fœtus. C’est ainsi qu’il se noya, tout en sauvant Romeo Tan. En effet, le corps comprimé de Bat forma un tampon devant
            la colonne d’eau qui se précipitait en avant. Romeo Tan, couché sur le dos, glissait sur la mousse humide du fond du tunnel,
            à la vitesse d’une balle de fusil. Les deux Short Tails prirent correctement le virage à l’embranchement de la cheminée d’arrivée
            et remontèrent si vite que toute la chair du visage de Romeo Tan fut rabotée – il ressemble depuis à un bouledogue. Il se
            demandait ce qui allait arriver lorsqu’ils heurteraient le sommet. Il ne se posa pas la question longtemps, car ils passèrent
            par l’ouverture de la cheminée (qu’ils avaient laissée ouverte) à la vitesse d’un boulet de canon, ou plutôt à celle d’un
            boulet de canon de forme oblongue auquel aurait été accroché un tampon fortement comprimé. Romeo Tan sentit sa tête qui faisait
            éclater le toit de bardeaux de la cabane d’entrée. Soudain, il volait librement dans la nuit, en direction des étoiles et
            d’une lune brillante qui l’aveuglait presque. La ville, cette nuit d’automne, attirante et charmeuse, s’étendait tout autour de lui. Il pouvait voir les lumières, la fumée des cheminées,
            et les feux au bord des parcs balayés par le vent. La Harlem River scintillait sous la lumière blanche de la lune. Il se demandait
            s’il allait se retrouver dans l’espace. En fait, il ne s’éleva guère plus de six cents mètres au-dessus de Morris Heights.
            Puis il se mit à descendre pour finalement atterrir sur un pommier. Sa chute fut interrompue au moment où toutes les pommes,
            peut-être au nombre de cinq cents, tombaient de l’arbre pour frapper le sol avec un bruit mat. Romeo Tan vit les fruits rouler
            le long de la pente avant de s’entasser contre la cabane d’un fermier. Puis, pour le reste de la nuit, il demeura assis dans
            l’arbre, sous les rayons de la lune, essayant de se rappeler ce qui s’était passé et se demandant si chacun, dans sa vie,
            devait, un jour ou l’autre, avoir une semblable expérience ou si, au contraire, cet événement lui avait été réservé en propre.
         

      

      
         Pearly Soames voulait emmener une centaine d’hommes là-bas et y rester pendant une heure pour leur expliquer son projet. Comme
            la nouvelle circulait en ville, les Short Tails, les uns après les autres, se sentirent défaillir et se blottirent dans les
            coins, comme des chiens. Leur angoisse était contagieuse. Tout le monde, à Manhattan, devenait nerveux. Même les music-halls
            prenaient un air lugubre. Mais le mardi, à 9 heures du soir, les Short Tails, au nombre de cent, se rassemblèrent parmi les
            pommiers, près de l’entrée du siphon, attendant de descendre. On était légèrement nerveux et l’on faisait des plaisanteries
            un peu forcées sur le vol, la vie dans diverses prisons et la condition des bagnards. Romeo Tan, maintenant un légume, fut
            autorisé à entrer le dernier et à sortir le premier. Pearly, comme d’habitude, ouvrait la voie pour entrer et la fermait pour
            sortir. Au bout de trois heures, tous les Short Tails étaient entassés dans le réservoir de décantation.
         

      

      
         Ils étaient debout, serrés contre les cercueils, tendant l’oreille vers Jerome Park. Ils retenaient leur souffle, tandis que
            Pearly marchait de long en large, dans la lumière vacillante d’une douzaine de bougies. Tous les voleurs étaient là, masqués
            de noir (quelques-uns, par habitude, avaient même traîné des sacs tout au long du tunnel) : les houlas, si agiles, grâce à
            la force et à la détente de leurs jambes ; les élégants escrocs ; les pickpockets ; les monte-en-l’air ; les tireurs d’élite, utiles dans la guerre des gangs mais méprisés parce qu’ils ne savaient
            ouvrir ni les poches ni les serrures. Même le cuisinier était là, celui-là même qui ne se sentait à l’aise qu’en préparant
            des denrées volées. Romeo Tan, tout raide, avait la main posée sur le rebord du tunnel de sortie, essayant de surprendre dans
            le lointain le moindre grondement. Pearly s’arrêta de marcher de long en large et regarda ses hommes. Durant cinq minutes,
            ils ne bougèrent pas d’un pouce, terrifiés à l’idée du déluge qui, arrivant du tunnel du Bronx, pouvait se précipiter dans
            le réservoir de décantation – qui pour le moment retentissait des battements de leurs cœurs.
         

      

      
         « Est-ce que j’entends l’eau ? » demanda Pearly en dressant l’oreille. Il vit tous les Short Tails devenir blancs comme un
            linge, comme s’il venait de tirer un store vénitien. « Il nous a fallu trois heures pour entrer, dit-il, il nous en faudra
            autant pour sortir. Et après ? » Ils tressaillirent et soupirèrent tous en chœur, comme des habitués de l’enfer. « Il me semblait
            avoir entendu quelque chose. J’ai dû me tromper. Est-ce que quelqu’un aimerait… un verre d’eau ? » Un grognement parcourut
            l’assistance.
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