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Ariane Fasquelle,
In Memoriam
Turn off your mind, relax and float downstream
It is not dying, it is not dying
— John Lennon-Paul McCartney,
Tomorrow Never Knows

Où est-il passé, le chatoiement visionnaire ?
Où sont-ils, la splendeur et le rêve ?
— William Wordsworth,
Ode : Aperçus d’immortalité
d’après des souvenirs de tendre enfance

Partie I
Cambridge, 1962
1.
Il ne croyait pas en Dieu, car Dieu pour lui ne rimait à rien, et ce qu’il entendait de la bouche de certains membres du département de psycho était encore plus opaque, si c’était possible. Des êtres rationnels, des étudiants de troisième cycle tout aussi sérieux que lui, paraissaient soudain incapables de parler d’autre chose que de l’harmonie universelle et de la Divine Face : on aurait cru entendre des mystiques, pas des scientifiques. Il n’était pas venu à la fac chercher Dieu, le mysticisme, le « psychédélisme » ou quoi qu’ils puissent appeler ça, mais pour obtenir un diplôme qui lui permettrait de trouver un boulot qui paierait les factures, une maison. Et une voiture qui démarrait vraiment quand on mettait le contact et appuyait sur l’accélérateur, au lieu de la Ford Fairlane merdique qu’il conduisait à ce moment précis, qu’il avait réussi à raviver en lui versant judicieusement une dose d’éther dans le carburateur et dont il devait faire ronronner le moteur toutes les cinq secondes pour repousser son agonie. Tout ça n’avait aucun rapport avec de quelconques divinités, sauf peut-être celles qui siégeaient dans les salles du conseil à Detroit. Sûr, cette guimbarde avait huit ans, des pneus lisses comme le papier machine Corrasable Bond sur lequel il tapait les notes qu’il prenait en cours, des bas de caisse rouillés et des amortisseurs tellement usés qu’on tapait le fond chaque fois qu’on passait sur une bosse, ce qui était on ne peut plus humiliant. Mais où était donc Joanie ? Merde. Être en retard, en retard en général, était totalement inacceptable, et malpoli en plus, pas professionnel et il aurait pu trouver une vingtaine d’autres adjectifs, mais ce soir, ce soir particulièrement, c’était…
Il faisait froid, aux alentours de zéro, mais il transpirait parce qu’il transpirait toujours quand il était nerveux ou « sur les nerfs », comme disait son père, or, à ce moment-là, il était « sur les nerfs ». Et en retard. Il se retourna brusquement pour observer la fenêtre à l’étage, rectangle rutilant dans le néant, là-haut. Pas de rideau, pas de store, tout à la vue de tous, et pas de Joanie. Pas de baby-sitter non plus. La Fairlane crachota, se grippa encore et il appuya fort sur le klaxon, tapa dessus une fois, deux fois, jusqu’à ce que sa femme apparaisse à la fenêtre, pâle, blême et agitant la main, signe d’irritation qui aurait pu signifier n’importe quoi, de Va te faire voir à Je viens de me casser le poignet, sur quoi elle disparut derechef. Il se mit immédiatement à klaxonner de plus belle, et continua jusqu’à ce qu’un nouveau visage apparaisse, cette fois-ci à travers le store de l’appartement voisin : Mme Malloy, mâchoires serrées, cheveux aplatis sur un côté du crâne. Il relâcha le klaxon.
Il n’avait qu’une envie, démarrer et la laisser en plan, mais ça ne marcherait pas, bien sûr. D’ailleurs, il ne ferait jamais ça, car, à son retour, il devrait affronter un long mélodrame de larmes et de récriminations. Sans compter que Tim avait insisté pour qu’il l’amène (« Ce n’est pas seulement pour toi, tu sais »), et pour rien au monde il n’aurait voulu décevoir Tim. Ou annuler. Par-dessus le marché, il était de plus en plus ambivalent face à toute cette affaire – en réalité, il avait peur. Il avait besoin de la présence de son épouse. Plus que jamais. Mais que faisait-elle ?
Il était tourné de côté, il cherchait sur le plancher quelque chose avec quoi coincer l’accélérateur pour pouvoir monter là-haut et la tirer de leur appartement, de force s’il le fallait, lorsqu’une ombre remontant le tube ombreux de l’allée déblayée à la pelle se matérialisa soudain sous la forme de la baby-sitter, Mme Pierzynski. Il retint son souffle et l’observa (genoux cagneux, bottes en caoutchouc, mitaines, foulard, chapeau cloche tricoté maison) quand, d’un pas lourd, elle dépassa la Fairlane sans même l’apercevoir puis gravit l’escalier tout aussi lourdement. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma dans un fugace éclair de lumière, puis la silhouette de Joanie remplaça celle de la bonne femme sur le perron. L’instant d’après, il ressentit un courant d’air froid lorsque Joanie ouvrit la portière et se glissa sur le siège du passager, embaumant le parfum que sa mère lui avait offert à Noël.
« Merde ! » Il ne dit rien d’autre avant de passer la vitesse et de se lancer dans la rue glacée, sentant, l’espace d’un effroyable instant, les roues se dérober sous le châssis avant qu’il ne reprenne enfin la maîtrise du véhicule là où le chasse-neige avait gratté le trottoir.
« Quoi ? fit-elle. Ne me fais pas porter le chapeau… c’est toi qui tiens à le traiter comme un gamin. Corey a treize ans, Fitz, treize ans. Il n’a pas besoin d’une baby-sitter… c’est gaspiller l’argent que nous n’avons pas.
— C’est toi qui l’as infantilisé. »
Outrageusement maquillée, faux cils, rouge à lèvres tellement rouge qu’il paraissait noir à la faible lueur des lumières du tableau de bord, le visage de sa femme flottait à côté de lui comme un satellite en orbite. « Comment pourrais-tu savoir ? Tu es toujours fourré à la bibliothèque.
— Tu lui parles encore comme à un bébé.
— Non… c’est un code, nous communiquons par code, lui et moi, ok ? Mère et fils ? Nous avons notre langue à nous. » Il entendit le déclic de la fermeture de son sac, puis le bruit de crécelle du papier cellophane d’un paquet neuf de Marlboro. Après un silence, elle dit : « Ne me mets pas ça sur le dos. C’est ridicule… Pourquoi ne pourrait-il pas rester seul pendant deux heures un samedi soir ? »
Poussé à fond, le chauffage vrombissait contre le pare-brise. Comme Fitz transpirait, il le baissa. Il essaya de s’extraire de son pardessus en jouant des épaules et puisque, à ce moment-là, elle allumait une cigarette, elle ne fit même pas mine de vouloir l’aider. « Ne lâche pas le volant, veux-tu ? » dit-elle d’un ton cassant, d’un petit bourdon de voix agaçant au possible, qui raviva la colère de son mari. Il allait rétorquer Ça n’est pas l’affaire de seulement deux heures, mais – et ça lui vint comme un coup de poing, à cause de l’attitude de Joanie, et du fait qu’ils étaient en retard – il passa à l’attaque. « Va te faire voir, cracha-t-il. Vraiment, va te faire voir. »
 
Bref, lorsqu’ils se retrouvèrent enfin sur le seuil de la villa de Tim (après la tension supplémentaire d’avoir dû faire trois fois le tour du pâté de maisons, plissant les yeux pour lire les numéros sur des boîtes à lettres mal éclairées), ils en avaient ras le bol, ils étaient tous deux en colère, furax, ils fulminaient : exactement le contraire de ce qu’il fallait pour assister à la séance à laquelle il s’était laissé convaincre d’assister, et à laquelle, à son tour, il avait persuadé Joanie de l’accompagner. Et, comme si cela n’avait pas suffi, elle avait insisté pour qu’ils apportent une bouteille de bordeaux qu’ils ne pouvaient pas se permettre, comme à un dîner en province avec le pasteur du coin, le directeur des écoles et le concessionnaire auto. Il se sentit ridicule et l’étau se resserra d’un tour supplémentaire au moment crispant où il se retrouva planté là, sous l’assaut brutal d’une bourrasque, à la fois protégeant la bouteille et appuyant sur la sonnette, à laquelle personne ne répondait.
« On apporte toujours du vin », déclara Joanie, d’un ton blasé et didactique. Elle avait passé une demi-heure à se coiffer et à se maquiller, elle avait enfilé sa plus belle robe, son meilleur manteau et des ballerines noires qui avaient été neuves l’automne précédent. « Les gens bien s’attendent à ça. Ça se fait entre gens civilisés. Et tu la tends à la femme, pas à lui…
— À la femme de qui ?
— Celle de ton prof… Tim.
— Elle est morte.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’avais pas dit qu’il avait des enfants ?
— Pas besoin d’avoir une femme pour avoir des enfants, pas une fois qu’ils sont nés. Elle s’est tuée, c’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas, je ne sais pas trop… avant qu’il ne vienne ici… Sur la côte Ouest. En Californie. »
La bise chevauchait un courant froid et humide, venu du large ; Fitz frissonna dans son blazer et se maudit d’avoir laissé son pardessus dans la voiture. Il appuya à nouveau sur la sonnette. De l’intérieur leur parvenait un brouhaha, flux et reflux de voix emportées par les conversations, bribes de rire, bruit sourd, percutant et répétitif de la ligne de basse d’un disque de jazz. Ça, c’était une surprise : il ignorait que Tim était un mordu de jazz, il aurait plutôt imaginé Bach, Händel, Mozart et peut-être Chostakovitch, s’il avait été aventureux.
« De toute façon, dit Joanie (il fallait toujours qu’elle ait le dernier mot), on n’arrive pas chez les gens les mains vides. »
C’est alors que la porte s’ouvrit d’un coup, sur une adolescente toute menue, à la face de lune, qui aurait pu avoir l’âge de Corey si ses seins n’avaient pas tendu l’étoffe de son pull à col roulé blanc. « Salut, dit-elle, leur adressant un sourire de circonstance. Entrez. Moi, c’est Suzie, au fait. » Sur quoi, avant qu’il ait pu lui tendre le vin ou même calculer s’il était convenable de l’offrir à une mineure, elle tourna les talons et, pieds nus, s’esquiva à pas feutrés. Joanie et lui se retrouvèrent donc plantés là, dans l’entrée.
À l’intérieur, il faisait chaud. Le volume des voix augmenta, le jazz se révéla être le dernier 33 tours de Coltrane, que Fitz ne pouvait se permettre d’acheter, alors qu’il mourait d’envie de l’avoir et pouvait se représenter mentalement la pochette, toute bleue, la tête du saxophoniste perchée au-dessus du manche de son instrument, emporté par la passion aussi clairement que s’il avait joui. C’était une musique viscérale, douloureuse. Il était tombé sous son charme un jour chez le disquaire, à l’écouter cent fois alors qu’il aurait dû être à la fac, en train d’étudier. Il regarda Joanie. Elle le regarda. Il haussa les épaules. « Je suppose qu’on entre, sans plus de cérémonie ? »
À dire vrai, c’est elle qui des deux avait le plus d’assurance, non qu’il se sentît en quoi que ce soit inadéquat, mais, simplement, parfois, en compagnie, il avait tendance à trop en faire, et ça le déstabilisait, du moins jusqu’à ce qu’elle prenne les rênes. Ce qu’elle fit alors, lui prenant la main pour l’emmener dans le vestibule puis dans le salon, où un feu était allumé dans la cheminée. Il se trouvait là une vingtaine de gens debout, verre à la main comme pour un cocktail. Il resta en retrait – brièvement, à peine un instant –, car ce n’était pas du tout ce à quoi il s’était attendu. Mais à quoi s’était-il attendu ? À une réunion plus intime, plus froide, voire monacale. C’était censé être son initiation au premier cercle, pas un énième cocktail.
Et ce n’était pas rien. Aux yeux de Tim, rien ne comptait que le premier cercle et si on n’en faisait pas partie, on ne l’intéressait pas. Le département de psychologie (et sa ramification, le Centre pour la Recherche personnelle) avait beau l’avoir relégué à un cagibi converti à l’étage, eu égard au statut de mendiant que lui valait son titre de chargé de cours, quels que fussent la taille et l’emplacement de son bureau, il était l’étoile montante que tous les étudiants voulaient avoir comme prof. La moitié des étudiants de troisième cycle l’avaient déjà rejoint, gravitaient autour de lui et du professeur Alpert (Dick) parce qu’ils étaient les jeunes loups, proposaient une approche nouvelle, militaient pour une méthodologie révolutionnaire, transactionnelle plutôt qu’autoritaire et hiérarchique. Tim la décrivait comme un partenariat avec le patient, comme si on se tenait assis à table chacun devant sa bière, au lieu de le faire s’allonger sur le divan et de l’interroger comme un inquisiteur. Son premier livre, Diagnostic interpersonnel de la personnalité, sorti cinq ans plus tôt, avait fait l’effet d’une bombe chez les comportementalistes et les analystes freudiens. On en parlait encore. Tim était une marchandise à la mode, très à la mode, et Harvard avait de la chance de se l’être accaparé.
On racontait qu’il écrivait son deuxième livre au Mexique quand il était tombé par hasard sur un nouvel agent dont il ne pouvait plus s’empêcher de parler, un agent dont il prétendait qu’il révolutionnerait la psychothérapie. Ce n’était pas une théorie ou une méthode, mais un médicament, la psilocybine, synthétisée par un chimiste aux laboratoires Sandoz, à partir des champignons dits magiques de la culture mésoaméricaine, et il possédait de puissantes propriétés psychoactives, susceptibles de faire tomber les défenses du patient en une seule séance. Avec un composé antérieur, le diéthylamide de l’acide lysergique, on l’utilisait alors pour des tests cliniques comme nouveau et puissant moyen de désarmer « la tour de contrôle du cerveau », ainsi que Tim l’appelait, libérant ainsi le subconscient et permettant aux impressions sensorielles non filtrées d’affluer en toute liberté. Personne ne savait vraiment comment cela fonctionnait, mais l’attraction était magnétique. Désormais, on n’avait plus besoin de la psychothérapie, telle était l’implication. On n’avait plus besoin de livres, d’études, de rats de laboratoire. Tout ce dont on avait besoin, c’était ça : une petite pilule rose magique.
Fitz se tenait à la périphérie de cette affaire, car, arrivé au programme en septembre, il était l’un des derniers thésards de Tim à renâcler à suivre cette voie. L’avant-veille, Tim lui avait présenté les choses carrément : « Écoute, Fitz… puis-je t’appeler Fitz ou devons-nous continuer de jouer au jeu du Docteur/Monsieur ? Fitz, tu vas devoir décider si la psychologie, c’est vraiment pour toi ou, même, dans quel siècle tu vis, si tu vas choisir d’être transactionnel, expérimental, suivre la bonne vieille voie encroûtée du freudisme… ou quoi ? Jouer avec les rats de Skinner et devenir expert en psychologie des rongeurs ? Ou avec les pigeons, peut-être est-ce l’avenir, les pigeons ? Conditionnement opérant, puic, puic, puic. »
Ils se trouvaient seuls dans le bureau de Tim, qui s’était levé pour fermer la porte, histoire de jouir d’un peu plus d’intimité. À part une fenêtre et un classeur, il y avait tout juste assez de place pour une table de travail et deux chaises. Tim laissa passer un temps, puis se cala contre le dossier de son siège. « Tu n’as pas envie de picorer. Si ? »
Non, bien sûr que non, et il n’avait pas envie de jouer au borné ou d’être tourné en ridicule, mais il renâclait. Surtout, il était mal à l’aise. Descendant d’une longue lignée tout à fait quelconque de poivrots irlandais, il avait travaillé dur pour intégrer ce programme, pour intégrer Harvard, et il n’avait pas envie de tout foutre en l’air, il n’avait pas envie d’alcool ou de ce nouveau médicament miracle ou quoi que ce soit qui risquerait de compromettre ce qui comptait pour lui plus que tout : un diplôme, un boulot, une maison, une vie meilleure pour Joanie et Corey. C’est ce qu’on appelait le rêve américain, la mobilité sociale, bref, l’ambition… et il en avait à revendre. Mais Tim était convaincant, voire messianique, et tous les membres du premier cercle avaient déjà pris le médicament – ils en prenaient, régulièrement. Quant à lui, se sentant exclu, sous pression, il était près de céder.
« Il n’y a aucune raison d’avoir peur… tu le sais, non ?
— Je n’ai pas peur.
— Alors, quel est le problème ? On ne parle de rien moins que d’une révolution, Fitz. La première fois que j’ai pris des champignons, des vrais, fournis par une curandera au Mexique… Sais-tu ce qu’est une curandera ?
— Une chamane ?
— Ouais, une chamane et, maintenant, nous parlons de mille ans d’histoire… Tu sais quoi ? J’ai plus appris sur le cerveau en six ou sept heures qu’en quinze ans de pratique de la psychologie. Vrai de vrai. Et ce que je te dis, Fitz, c’est que c’est un outil que nous ne pouvons ignorer, ni comme psychologues ni comme êtres humains. À toi de décider. » Écartant les doigts des deux mains devant son visage, il regarda à travers. « La balle est dans ton camp, mon ami. »
Il était donc là, et la balle était dans son camp, et il la renvoyait.
Du moins essayait-il. Pour l’heure, coincé à la périphérie de la pièce, il tenait Joanie par la main, comme un gosse en sortie scolaire. Les gens bavardaient, les bûches dans la cheminée craquaient. Il eut envie de faire machine arrière, de ramener Joanie à la porte, de ressortir, de remonter dans la Fairlane et d’oublier toute l’affaire. Il opérait déjà son repli lorsqu’il sentit la poigne de sa femme se resserrer autour de ses doigts. Elle dit tout bas : « Fitz, que fais-tu ? » C’était le moment de vérité et il rompit le charme. Soudain, tout s’éclaircit : Fitz connaissait ces gens, certains d’entre eux, en tout cas, c’était son monde, il était venu pour ça. Et c’était maintenant ou jamais.
Le gros du premier cercle était réuni devant la cheminée, rejoint par une ou deux personnes qu’il ne connaissait pas, dont une blonde au visage angélique, du genre pom-pom girl, qui se trouvait être la petite amie de Tim (ou, plutôt, sa copine d’un soir, car ils s’étaient rencontrés la veille). La pièce, d’une élégance décontractée, avec son haut plafond, ses lambris, son mobilier d’époque, devait refléter le goût du propriétaire, un prof en année sabbatique qui l’avait louée à Tim pour l’année, ou, du moins, est-ce ce que Fitz avait entendu dire. Un prof du département d’histoire, lui semblait-il – ou, plutôt, non, spécialiste de droit international.
La basse palpitait, le saxophone planait et, sans plus réfléchir, Fitz tira Joanie jusqu’à l’autre côté de la pièce, où Ken Sensabaugh leur présentait son dos, agitant un verre à cocktail face à deux filles que Fitz n’avait jamais vues et une autre qu’il connaissait, la femme de Ken, oui, ce devait être elle… L’instant d’après, il tapotait l’épaule de Ken, lequel se retourna et, le voyant, sourit. « Fitz, mon pote, enfin, tu es là ! »
On ne pouvait manquer Ken, car il dépassait tout le monde d’une tête. Fitz comprit que c’était la raison pour laquelle il avait choisi d’aller d’abord vers lui. Ce qui n’était pas un problème, puisque Ken avait été le premier à venir à lui lorsqu’il avait intégré le programme et, même s’ils n’étaient pas à proprement parler intimes, ou pas encore, il était difficile de résister à l’énergie et à la bonne humeur qui émanaient de lui. C’était pour ainsi dire le double de Tim. Pied de son verre de dry martini pincé entre deux doigts, Ken prit garde de ne pas le renverser en se penchant pour prendre la main de Joanie et la monter à ses lèvres comme un acteur dans une pièce de Noël Coward. Il roucoula : « Et ce ne peut être que Joanie, dont j’ai tant entendu parler, Joanie… Loney, Loney… Joanie.
— La seule et unique ! lança l’intéressée, lui renvoyant son sourire. Et tu es Ken, c’est ça ? Le collègue de Fitz ? »
Il n’en fallut pas plus. Ils y étaient, au cœur de l’action. L’instant suivant, quelqu’un lui prit des mains son verre de vin, et tous deux se virent attribuer d’office un cocktail, un dry martini. Joanie bavardait déjà avec la femme de Ken, Fanchon, qui avait les lèvres pulpeuses, un accent français et une choucroute dont les boucles noires et bouffantes lui tombaient dans les yeux, d’une façon très sexy, comme la fille dans Les Quatre Cents Coups. Certains autres étudiants de troisième année – Rick Roberts, Charlie Millhouse, une épouse, une petite amie – s’approchèrent pour les saluer et les mettre à l’aise, alors que c’était tout le contraire. Mais où était donc Tim ? N’était-il pas censé présider une séance ?
Petit, les épaules carrées, une tête disproportionnée et des yeux trop rapprochés l’un de l’autre – ce qui contribuait à attirer encore plus l’attention sur eux –, Charlie avait passé le bras autour du cou d’une rousse dont Fitz n’avait pas compris le nom car il ne se rappelait jamais les noms et ne savait pas y faire côté présentations, trop complexé par les attitudes subliminales et la présence animale d’autrui pour réussir à se concentrer. Ce qui était un défaut, il le savait, et c’était la raison pour laquelle il se sentait mal à l’aise dans les soirées. Ou l’une des raisons. Sa mère lui reprochait d’être trop réservé. Joanie le trouvait timide. Mais la vérité était tout simplement qu’il lui fallait du temps pour appréhender les gens. Ou du moins s’en persuadait-il.
Charlie avait une cigarette dans une main, celle qui terminait le bras passé autour de l’épaule de la femme, et un verre vide dans l’autre. « Tu aimes cette musique ? » demanda-t-il avec un mouvement du menton dans la direction de la stéréo, d’où Coltrane lançait ses arpèges au loin tandis que la soirée résonnait autour d’eux.
La réponse était oui, absolument, mais il n’aurait su dire, à entendre l’intonation de Charlie, s’il s’attendait à une réponse affirmative ou pas ; il se contenta donc d’opiner du chef et de regarder la femme, dont le nom, à ce moment-là, lui revint brusquement : Patricia. Il lui renvoya la question : « Toi, Patricia, tu aimes ?
— Je ne sais pas », répondit-elle, détournant le visage pour porter la cigarette de Charlie à ses lèvres et prendre une bouffée, qu’elle recracha en un fin nuage bleu. « Toutes les musiques se valent. Moi, c’est Alice, au fait. »
La tenant toujours serrée contre lui, Charlie se pencha encore, la joue contre celle d’Alice, pour approcher la cigarette de ses lèvres. « Je demande parce que, dit-il, recrachant la fumée à son tour, à mon avis, c’est cette musique-là que Tim devrait jouer pendant la séance, alors qu’il choisit toujours des trucs plus doux, des quatuors à cordes, Satie, Debussy, et, quand il met du jazz, c’est le Modern Jazz Quartet, tu verras.
— Désolé, Alice, dit Fitz tout bas, trop tard. J’ai dû mal entendre », ajouta-t-il, avec gaucherie. Il avait déjà vidé son verre ? Il n’était pas venu se soûler ! Et où était Joanie ? À l’autre bout de la pièce avec Ken, Fanchon et des gens qu’il ne reconnaissait pas. Tête renversée en arrière, elle riait d’une remarque de Ken. La voir ainsi lui rappela l’étrangeté de la situation, de ce qui se préparait, et il sentit son estomac se nouer. « Pour tout dire, Charlie, je ne sais pas à quoi m’attendre… c’est une première pour moi… alors je ne peux pas prétendre connaître le protocole côté musique, mais je suis d’accord pour Coltrane. C’est notre maître moderne, encore plus que Charlie Parker, Miles Davis ou les autres.
— La mathématique pure de l’âme, voilà ce qu’il est.
— Attends…, dit Alice, s’extrayant de sous le bras de Charlie. Tu veux dire que c’est ta première fois ? Vraiment ? »
Fitz fit oui de la tête.
Elle lâcha un rire nerveux. « Moi aussi. Merde, à entendre Charlie, je croyais que tout le monde ici faisait partie du club… et ta femme ? Elle aussi, c’est sa première fois ?
— Oui, pour tous les deux », dit-il, avalant les mots comme s’il inspirait au lieu d’expirer. À l’autre extrémité de la pièce, Joanie riait encore, mais d’un rire hésitant parce qu’elle était aussi inquiète que lui. Tout le monde l’était et tout le monde attendait Tim. Où était-il, qu’est-ce qui lui prenait si longtemps ?
Tim, apprit-on, était à l’étage, il réglait les derniers préparatifs. Quand enfin il parut parmi eux, telle une incarnation, en dépit du jazz, des conversations, du gin, tous les regards se tournèrent vers lui tandis qu’il descendait l’escalier en sautillant, net, athlétique, arborant le sourire épanoui de chauffeur de salle dont il ne semblait jamais se départir. Il vint directement là où se tenait Fitz avec Charlie et Alice, lui serra la main et dit : « Bienvenu, Fitz, bienvenu… et où se… Oh, ce doit être elle, hein, la jolie fille en robe noire là-bas avec Fanchon ? Joanie, c’est ça ? Bonsoir, Joanie ! » cria-t-il, en lui faisant signe.
Joanie, elle, n’était pas timide, c’était sûr, et lorsque Tim lui tendit la main, elle la prit dans la sienne et se hissa sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur la joue et lui dire, d’une voix caressante, altérée par le dry martini, que c’était un grand honneur de le rencontrer enfin et encore plus d’être invitée pour ce… – elle hésita, juste un instant, cherchant le mot juste – pour cette occasion. » Puis elle rit et Tim rit aussi, avant de se tourner vers l’assemblée et de frapper deux fois dans les mains pour attirer l’attention des uns et des autres.
« Bien ! lança-t-il, levant la voix pour se faire entendre par-dessus les trilles en cascade et les éclats secs et ponctuants du saxophone ténor de Coltrane, approchez-vous pour le clou de la soirée. N’oubliez pas les questionnaires, ils sont primordiaux, vous le savez tous, dit-il avec un geste en direction de la desserte où étaient disposées les boissons. Là sur le comptoir, un chacun. Je veux vos impressions maintenant et tout à l’heure. Et, je vous en prie, répondez à toutes les questions, même celles qui ne vous semblent pas pertinentes. » Il sourit, maintint son sourire un instant. « Je veux dire, même si vous devez écrire Pas pertinent. D’accord ? Vous me suivez ? Tout le monde ? »
Officiellement, c’était une séance, l’une d’une série instituée dans le cadre de l’étude que les professeurs Leary et Alpert menaient dans le but d’évaluer le potentiel du médicament pour une utilisation clinique, mais il était évident que c’était aussi plus que ça. Il suffisait de jeter un coup d’œil à la pièce, de voir l’attitude des participants. C’était un rituel, une cérémonie, dont le centre était Tim, qui versait des pilules dans les paumes tournées vers le ciel, alors que la conversation s’épuisait et que les ondes indigentes du Modern Jazz Quartet remplaçaient Coltrane sur la chaîne, tout comme Charlie l’avait prédit. Mais où était-il ? Là-bas, dans un coin avec sa copine, la rousse – comment s’appelait-elle, déjà ? Il avalait des pilules : quinze, la dose standard, trente milligrammes.
Tim vint à lui en dernier, à lui et à Joanie, s’attardant auprès d’eux pour les assurer qu’il serait là pour les guider pendant tout le « trip » (ainsi que, désormais, on appelait l’expérience, vue comme un long voyage, à en croire Tim) ; il serait là de même pour guider tous les autres, pour éviter toute inquiétude, tout obstacle. « Laissez-vous aller », dit-il, leur tendant à chacun un verre d’eau et sortant de la poche intérieure de sa veste un flacon marron. Celui-ci avait un bouchon noir à vis, comme n’importe quel flacon de pharmacie, sauf qu’il portait une étiquette Sandoz.
« Pourrais-je voir ça ? » Fitz s’entendit-il demander, et Tim, souriant, le lui tendit.
INDOCYBINE. Et, en dessous : (Psilocybine), 2 mg, 500 cachets. Puis le logo Sandoz, un triangle avec un S au centre, et, en dessous : Matériel de recherche. Attention, nouveau médicament réservé par le droit fédéral à un usage expérimental. Suivi par l’avertissement habituel : Le droit fédéral interdit la distribution sans ordonnance.
« Alors, demanda Tim, regardant Joanie d’abord, puis lui. Satisfait ? »
Non, pas vraiment. L’objet paraissait officiel – le flacon, la description, les avertissements – mais qui prescrivait le médicament, Tim ? Il n’était pas médecin. (Walter Pahnke, un étudiant dont Tim était aussi le directeur d’études, l’était, lui, mais il n’était pas là et, que sa présence fût requise ou pas, elle aurait été, du moins, rassurante.) Fitz fit oui de la tête, puis un sourire lui vint aux lèvres : « Pourquoi est-ce que je pense à Superman ? »
Tim se mit à rire. « Tout le monde dit ça. C’est le grand S, le triangle, les gros moyens ! Je ne te promets pas que tu pourras voir à travers les murs, façonner des diamants dans ta poigne ou faire le tour du monde en volant à des vitesses supersoniques – “C’est un oiseau ! Non, c’est un avion ! Non, c’est Fitz !”… Mais, sait-on jamais, pourquoi pas, après tout ? »
[…]
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