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                Le puissant parfum des roses emplissait l’atelier et, quand la brise
                    d’été remuait parmi les arbres du jardin, la porte ouverte laissait entrer les
                    lourds effluves du lilas ou la senteur plus délicate de l’aubépine.

                Depuis le coin du divan à sacs de selle persans où il était étendu,
                    fumant, comme à son habitude, d’innombrables cigarettes, Lord Henry Wotton
                    apercevait tout juste l’éclat d’un cytise aux fleurs sucrées et colorées comme
                    le miel dont les rameaux frémissants semblaient à peine capables de soutenir le
                    poids d’une aussi flamboyante beauté. De temps à autre les ombres fantastiques
                    projetées par des oiseaux en vol tourbillonnaient sur les longs rideaux de
                    tussor tendus devant l’immense fenêtre, créant fugacement une sorte d’effet
                    japonais, et lui faisant penser à ces peintres de Tokyo au visage blême comme le
                    jade qui, au moyen d’un art par nature immobile, cherchent à transmettre le
                    sentiment de la vitesse et du mouvement. Le murmure maussade des abeilles se
                    frayant un chemin dans l’herbe haute qui n’avait pas été tondue, ou s’obstinant
                    à décrire des cercles monotones autour des flèches à crochets noirs des roses
                    trémières fleuries par les premiers jours de juin, semblait rendre le silence
                    encore plus oppressant, et le sourd grondement de Londres était pareil au
                    bourdon d’un orgue dans le lointain.

                Au centre de la
                    pièce, fixé à un chevalet droit, se dressait le portrait en pied d’un jeune
                    homme à la beauté extraordinaire, et face à lui, à quelques pas, se tenait assis
                    l’artiste en personne, Basil Hallward, dont la disparition soudaine, voici
                    quelques années, a suscité un formidable émoi dans la société et donné naissance
                    à tant d’étranges conjectures.

                Comme il regardait la forme gracieuse et affable qu’il avait si
                    artistement rendue sous son pinceau, un sourire de contentement traversa son
                    visage et parut vouloir s’y attarder. Tout à coup il sursauta et, fermant les
                    yeux, posa les doigts sur ses paupières, comme s’il cherchait à emprisonner dans
                    son cerveau quelque curieux rêve dont il craignait de se réveiller.

                — C’est votre chef-d’œuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez
                    jamais faite, dit Lord Henry d’une voix languissante. Il faut absolument que
                    vous l’envoyiez à la Grosvenor Gallery l’an prochain. L’Académie est trop vaste
                    et trop vulgaire. La Grosvenor est le seul endroit envisageable1.

                — Je ne pense pas l’envoyer où que ce soit, répondit-il en rejetant
                    sa tête en arrière de cette façon bizarre qui suscitait les railleries de ses
                    camarades à Oxford ; non, je ne l’enverrai nulle part.

                Lord Henry haussa les sourcils et le regarda stupéfait à travers les
                    fines volutes de fumée bleue qui s’élevaient en prodigieuses arabesques de sa
                    lourde cigarette à l’opium.

                — Vous ne l’enverrez nulle part ? Mais pourquoi donc, mon cher ami ?
                    Avez-vous une raison, au moins ? Quels drôles d’oiseaux vous êtes, vous autres peintres ! Vous faites
                    tout ce qui est possible pour obtenir la célébrité. À peine obtenue, vous
                    semblez vouloir vous en débarrasser. C’est idiot, car il n’y a qu’une chose au
                    monde qui soit pire que de faire l’objet de bavardages, c’est de ne faire
                    l’objet d’aucun. Un portrait comme celui-ci vous placerait bien au-dessus de
                    tous les jeunes gens d’Angleterre et rendrait les plus vieux jaloux, si tant est
                    que les vieux aient la faculté de ressentir des émotions.

                — Je sais que vous allez vous moquer de moi, répondit-il, mais je ne
                    peux vraiment pas l’exposer. J’y ai mis trop de moi-même.

                Lord Henry allongea ses longues jambes sur le divan et trépida de
                    rire.

                — Voilà, je savais bien que vous vous moqueriez ; ce que j’ai dit
                    n’en est pas moins vrai.

                — Trop de vous-même ! Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si
                    vaniteux ; et je ne trouve sincèrement aucune ressemblance entre vous, avec
                    votre épais visage aux traits rudes et vos cheveux noir de charbon, et ce jeune
                    Adonis qu’on dirait fait d’ivoire et de feuilles de rose. Allons, mon cher
                    Basil, c’est un Narcisse, tandis que vous – bon, vous avez bien entendu l’air
                    intellectuel et tout ce qui s’ensuit. Mais la Beauté, la vraie Beauté, s’arrête
                    là où l’air intellectuel commence. L’intelligence est en soi une exagération,
                    elle détruit l’harmonie de tout visage. Dès qu’on s’assied pour réfléchir, on
                    n’est plus que nez ou front, ou que sais-je d’affreux encore. Regardez ceux qui
                    réussissent dans les professions de l’esprit. Ils sont tous parfaitement
                    hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Il faut dire aussi que dans
                    l’Église on ne pense pas. Un évêque continue de dire à quatre-vingts ans ce
                    qu’on lui demandait de répéter quand il en avait dix-huit, en conséquence de
                    quoi il ne cesse jamais d’être absolument ravissant. Votre jeune et mystérieux ami, dont vous
                    ne m’avez pas dit le nom mais dont le portrait me fascine, ne pense jamais. J’en
                    suis tout à fait certain. Il est une chose sans cerveau et pleine de beauté, qui
                    devrait rester ici tout l’hiver quand nous n’avons pas de fleurs à contempler,
                    et tout l’été quand nous avons besoin de quelque chose pour rafraîchir notre
                    intellect. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez en rien.

                — Vous ne me comprenez pas, Harry. Il va de soi que je ne lui
                    ressemble pas. Je le sais parfaitement. En fait, je serais navré de lui
                    ressembler. Vous haussez les épaules ? Je dis la vérité. Une fatalité commande à
                    toutes les distinctions physiques et intellectuelles, ce genre de fatalité qui,
                    à travers l’histoire, semble poursuivre les rois chaque fois qu’ils trébuchent.
                    Mieux vaut ne pas se distinguer de ses congénères. Les laids et les sots sont
                    les mieux lotis en ce monde. Ils peuvent rester tranquillement dans leur
                    fauteuil et assister béats au spectacle. S’ils ignorent tout de la victoire, du
                    moins la connaissance de la défaite leur est-elle épargnée. Ils vivent comme
                    nous le devrions tous, paisibles, indifférents, sans inquiétude. Ils n’apportent
                    pas plus la ruine aux autres qu’ils ne la reçoivent d’eux. Votre rang et votre
                    fortune, Harry ; mon intelligence, quelle qu’elle soit, mon talent, pour ce
                    qu’il vaut ; la beauté de Dorian Gray : tous nous souffrirons de ce que les
                    dieux nous ont donné, nous en souffrirons terriblement.

                — Dorian Gray ? Est-ce son nom ? dit Lord Henry en traversant
                    l’atelier en direction de Basil Hallward.

                — Oui ; c’est ainsi qu’il s’appelle. Je n’avais pas l’intention de
                    vous le dire.

                — Et pourquoi ?

                — Oh, je ne saurais l’expliquer. Quand j’aime immensément quelqu’un,
                    je ne dis jamais son nom. Je craindrais de livrer une part de lui-même. Vous
                    savez comme j’aime le
                    secret. C’est la seule chose qui puisse nous rendre la vie moderne merveilleuse
                    ou mystérieuse. Pour peu qu’on le dissimule, le plus banal devient exquis. Quand
                    je quitte Londres, je ne dis jamais où je vais à personne de mon entourage. Mon
                    plaisir en serait gâté. Mauvaise habitude, j’en suis sûr, mais d’une façon ou
                    d’une autre elle semble introduire beaucoup de romanesque dans nos existences.
                    Je suppose que ce sont là pour vous d’horribles bêtises ?

                — Absolument pas, répondit Lord Henry en lui posant la main sur
                    l’épaule ; absolument pas, mon cher Basil. Vous paraissez oublier que je suis
                    marié ; l’unique charme du mariage tient à ce qu’il oblige les deux parties à
                    mener une vie de mensonge. J’ignore toujours où ma femme se trouve, et ma femme
                    ignore toujours ce que je fais. Lorsque nous nous rencontrons – car cela nous
                    arrive, à l’occasion d’un dîner en ville ou d’un séjour chez le duc –, nous nous
                    racontons les pires inepties de la mine la plus sérieuse qui soit. Ma femme a un
                    très grand talent pour cela – à vrai dire bien plus que moi. Elle ne s’emmêle
                    jamais dans les dates, tandis que moi, sans cesse. Quand elle me découvre, elle
                    ne fait pas d’esclandre. Cela me plairait parfois, mais je n’ai droit qu’à son
                    rire moqueur.

                — Je hais la façon dont vous parlez de votre vie conjugale, Harry,
                    dit Basil Hallward, repoussant sa main et gagnant la porte du jardin. Je crois
                    que vous faites un excellent mari mais que vous avez profondément honte de vos
                    vertus. Vous êtes extraordinaire. Vous ne dites jamais rien de moral et vous
                    n’agissez jamais mal. Votre cynisme n’est qu’une pose.

                — C’est le naturel qui n’est qu’une pose, et la plus horripilante que
                    je connaisse, s’exclama Lord Henry dans un éclat de rire.

                Les deux jeunes
                    gens sortirent dans le jardin et se turent un moment.

                Après un long silence, Lord Henry sortit sa montre.

                — Hélas, je dois m’en aller, Basil, dit-il à voix basse, et avant mon
                    départ, j’insiste pour que vous répondiez à une question que je vous ai posée
                    tout à l’heure.

                — Laquelle ? demanda Basil Hallward sans détacher les yeux du sol.

                — Vous le savez très bien.

                — Pas du tout, Harry.

                — Eh bien, je vais vous le dire.

                — Je vous en prie, non.

                — Je n’ai pas le choix. Je veux que vous m’expliquiez pourquoi vous
                    refusez d’exposer le portrait de Dorian Gray. Je veux la vraie raison.

                — Je vous ai donné la vraie raison.

                — Non, c’est faux. Vous avez dit que c’était parce qu’il contenait
                    trop de vous-même. C’est un enfantillage.

                — Harry, dit Basil Hallward en le regardant droit dans les yeux, tout
                    portrait peint avec sensibilité est un portrait de l’artiste, non du modèle.
                    Celui-ci n’est que l’incident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par
                    le peintre ; c’est le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La
                    raison pour laquelle je n’exposerai pas ce tableau est que je redoute d’avoir,
                    en le peignant, révélé le secret de mon âme.

                Lord Henry se mit à rire.

                — Et quel est-il ? demanda-t-il.

                — Je vais vous le dire, fit Hallward, et une expression de perplexité
                    s’empara de son visage.

                — Je ne désire rien d’autre, Basil, murmura son compagnon en le
                    regardant.

                — Oh, il y a très peu à raconter, Harry, répondit le jeune peintre ;
                    et je crains que vous ne compreniez à peu près rien de ce que je vais vous dire. Peut-être ne le
                    croirez-vous pas.

                Lord Henry sourit et, se penchant, cueillit une pâquerette aux
                    pétales roses pour l’examiner.

                — Je suis persuadé que je comprendrai, répliqua-t-il en contemplant
                    le petit disque doré serti de plumes blanches, et je peux tout croire pourvu que
                    ce soit incroyable.

                Des fleurs se détachaient des arbres sous l’effet du vent, tandis que
                    les lourdes grappes du lilas, amas d’étoiles, se balançaient dans l’air
                    engourdi. Une sauterelle se mit à striduler, et une libellule passa en flottant
                    sur ses ailes de gaze brune. Lord Henry avait l’impression d’entendre battre le
                    cœur de Basil Hallward, il se demandait ce qui se préparait.

                — Eh bien, c’est précisément incroyable, dit Hallward avec une sorte
                    d’amertume, même pour moi, parfois. Je ne sais pas ce que tout cela veut dire.
                    Voici l’histoire. Il y a deux mois, je me rendis à un raout chez Lady Brandon.
                    Vous savez que nous autres pauvres artistes devons nous montrer en société de
                    temps à autre, simplement pour rappeler au public que nous ne sommes pas des
                    sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, m’avez-vous dit un jour, tout le
                    monde, même un agent de change, peut acquérir une réputation d’être civilisé. Eh
                    bien, alors que je me trouvais à l’intérieur depuis une dizaine de minutes, à
                    faire la conversation à d’énormes douairières parées comme pour un bal et à de
                    fastidieux académiciens, je me rendis compte que quelqu’un me regardait. Je me
                    retournai à demi, et je vis Dorian Gray pour la première fois. Quand nos regards
                    se croisèrent, je me sentis pâlir. Un curieux réflexe de terreur me saisit. Je
                    savais que je faisais face à un individu dont la seule personnalité était si
                    fascinante que, si je ne l’en empêchais pas, elle absorberait mon être entier,
                    mon âme entière, mon art enfin. Je ne voulais aucune influence extérieure sur ma
                    vie. Vous savez bien, Harry, combien je suis indépendant de nature. Mon père me destinait à l’armée.
                    J’ai insisté pour aller à Oxford. Puis il m’a fait m’inscrire au Middle Temple.
                    Avant que j’aie eu le temps d’y avaler une demi-douzaine de dîners, j’abandonnai
                    le barreau et déclarai mon intention de devenir peintre. J’ai toujours été mon
                    propre maître ; du moins était-ce le cas jusqu’à ce que je rencontre Dorian
                    Gray. Ensuite… mais je ne sais pas comment vous l’expliquer. Quelque chose
                    semblait me dire que ma vie se trouvait au bord d’une crise terrible.
                    J’éprouvais la sensation étrange que le Sort me réservait des joies exquises et
                    des peines tout aussi exquises. Je savais que si je parlais à Dorian, je lui
                    deviendrais entièrement dévoué et qu’il fallait que je m’en abstienne. Je pris
                    peur et tournai les talons pour quitter la pièce. Ce n’était pas par conscience
                    que j’agissais ainsi : c’était par lâcheté. Je ne me fais aucun mérite d’avoir
                    essayé de prendre la fuite.

                — La conscience et la lâcheté sont une seule et même chose. La
                    conscience est le nom commercial de la compagnie. Voilà tout.

                — Je ne le crois pas, Harry. Ce qui est sûr en revanche c’est que,
                    quelle que fût ma motivation – et peut-être était-ce l’orgueil, car il
                    m’arrivait d’en avoir trop –, je finis par arriver jusqu’à la porte. Là,
                    naturellement, je devais buter contre Lady Brandon. « Vous n’allez pas vous
                    sauver si tôt, M. Hallward ? » hurla-t-elle. Vous connaissez son affreuse voix
                    stridente.

                — Oui, elle a tout d’un paon sauf la beauté, dit Lord Henry en
                    déchiquetant la pâquerette de ses longs doigts nerveux.

                — Je ne parvenais pas à me débarrasser d’elle. Elle me produisit
                    auprès de têtes couronnées, de chevaliers à rubans et de dames d’un âge avancé
                    affublées de diadèmes démesurés et de nez crochus. Elle parlait de moi comme
                        de son plus cher ami.
                    Je ne l’avais rencontrée qu’une fois auparavant, mais elle s’était mis en tête
                    de faire de moi le héros du jour. Je crois qu’un de mes tableaux rencontrait un
                    grand succès à ce moment-là, du moins les journaux à quatre sous avaient-ils
                    pondu quelques commentaires à son sujet, ce qui constitue le critère de
                    l’immortalité au 
                        XIX
                    e siècle. Tout à coup je me retrouvai face à
                    ce jeune homme dont la personnalité m’avait si bizarrement troublé. Nous étions
                    très proches, nous nous touchions presque. Nos yeux se croisèrent à nouveau.
                    C’était une folie, mais je priai Lady Brandon de me présenter à lui. Peut-être
                    n’était-ce pas si insensé après tout. C’était tout simplement inévitable. Nous
                    nous serions parlé de toute façon. J’en suis certain. Dorian me l’a dit plus
                    tard. Lui aussi avait le sentiment que nous étions destinés à nous connaître.

                — Et comment Lady Brandon s’y prit-elle pour décrire ce merveilleux
                    jeune homme ? Je sais qu’elle se plaît à donner une biographie succincte de
                    chacun de ses invités. Je la revois me produire devant un vieux monsieur
                    rubicond et extrêmement colérique, bardé de médailles et de cordons, et me
                    glisser à l’oreille, dans un chuchotement tragique qui a dû être entendu par
                    tout le salon, quelque chose comme : « M. Humpty Dumpty – vous savez – la
                    frontière afghane – le dossier russe : grande réussite – femme tuée par un
                    éléphant – assez inconsolable – veut épouser une belle veuve américaine – qui ne
                    le veut pas de nos jours – déteste M. Gladstone – mais grand intérêt pour les
                    coléoptères – demandez-lui ce qu’il pense de Chouvalov. » Je me suis tout
                    bonnement enfui. J’aime apprendre à connaître les gens par moi-même. Mais cette
                    pauvre Lady Brandon traite ses invités exactement comme un commissaire-priseur
                    ses articles. Ou bien elle ne dit pas un mot de vrai à leur sujet, ou bien elle les
                    décrit par le menu en omettant la seule chose qu’on veuille savoir. Alors
                    qu’a-t-elle dit de M. Dorian Gray ?

                — Oh, elle a murmuré : « Garçon charmant – sa pauvre mère et moi
                    étions absolument inséparables – avons été fiancées au même homme – fiancées en
                    même temps, j’entends – quelle idiote j’ai été ! Ai oublié ce qu’il fait – bien
                    peur qu’il – ne fasse rien – Oh, si, joue du piano – à moins que ce ne soit du
                    violon, cher M. Gray ? » Nous ne pûmes, ni l’un ni l’autre, réprimer notre rire
                    et nous devînmes amis sur-le-champ.

                — Rire n’est pas une mauvaise manière de commencer une amitié, et
                    c’est la meilleure pour en conclure une, dit Lord Henry, qui effeuillait une
                    autre pâquerette.

                Hallward prit sa tête entre ses mains.

                — Vous ne comprenez pas ce qu’est l’amitié, Harry, souffla-t-il, ni
                    ce qu’est l’inimitié, d’ailleurs. Vous appréciez tout le monde ; ce qui signifie
                    que tout le monde vous indiffère.

                — Vous êtes horriblement injuste ! s’écria-t-il, remontant son
                    chapeau et levant les yeux en direction des petits nuages qui dérivaient dans la
                    turquoise caverneuse du ciel d’été, pareils à des écheveaux effilés de lumineuse
                    soie blanche. Oui, horriblement injuste. Je fais une différence de taille entre
                    les gens. Je choisis mes amis pour leur apparence, mes simples relations pour
                    leur caractère, et mes ennemis pour leur intelligence. On ne choisit jamais ses
                    ennemis avec trop de soin. Je n’en compte aucun qui soit sot. Ces hommes ont
                    tous certaines facultés intellectuelles et, par conséquent, sont tous bien
                    disposés à mon égard. Fais-je preuve de beaucoup de vanité ? Mes propos ne m’en
                    semblent pas dénués.

                — C’est aussi mon avis, Harry. Mais d’après votre classement je ne
                    suis donc pour vous qu’une relation.

                — Mon cher vieux
                    Basil, vous êtes bien plus qu’une relation.

                — Et bien moins qu’un ami. Une sorte de frère, je suppose ?

                — Oh, les frères ! Je n’ai guère de sympathie pour les frères. Mon
                    frère aîné refuse de mourir, quant à mes frères cadets, ils semblent ne faire
                    que ça.

                — Harry !

                — Mon cher ami, je ne suis pas complètement sérieux. Mais je ne peux
                    m’empêcher de détester ma famille. Cela vient du fait, j’imagine, que nous ne
                    supportons pas de retrouver nos défauts chez d’autres que nous. Je comprends
                    assez la colère des démocrates anglais envers ce qu’ils appellent les vices de
                    la haute société. Ils estiment que l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité
                    devraient être leur propriété exclusive et que si l’un d’entre nous se prend à
                    faire l’imbécile, il chasse sur leurs terres. Il fallait voir leur indignation
                    quand ce pauvre Southwark a comparu au tribunal des divorces. Pourtant je ne
                    pense pas que dix pour cent des hommes du peuple vivent avec la femme qu’ils ont
                    épousée.

                — Je n’adhère à aucun des mots que vous venez de dire et je crois que
                    vous, pas davantage.

                Lord Henry caressa sa barbe brune taillée en pointe puis tapota le
                    bout de sa botte vernie avec une canne à glands en rotin.

                — Comme vous êtes anglais, Basil ! Quand on fait part d’une idée à un
                    véritable Anglais – ce qui n’est jamais prudent –, à aucun moment il ne conçoit
                    de se demander si elle est juste ou fausse. La seule chose qui lui importe est
                    de savoir si l’on y croit soi-même. Or la valeur d’une idée n’a absolument rien
                    à voir avec la sincérité de celui qui l’exprime. Selon toute probabilité, moins
                    cet homme est sincère, plus l’idée sera purement intellectuelle, puisque alors elle ne sera
                    teintée ni de ses besoins, ni de ses désirs, ni de ses préjugés. Néanmoins je
                    n’ai pas l’intention de discuter politique, sociologie ou métaphysique avec
                    vous. Je préfère les personnes aux concepts. Dites-m’en plus à propos de Dorian
                    Gray. Le voyez-vous souvent ?

                — Tous les jours. Je serais malheureux si je ne le voyais pas chaque
                    jour. Bien sûr, ce ne sont parfois que quelques minutes. Mais quelques minutes
                    en compagnie de quelqu’un que l’on adore comptent beaucoup.

                — Mais vous ne l’adorez pas réellement ?

                — Si.

                — C’est extraordinaire ! Je pensais que vous ne tiendriez jamais à
                    rien d’autre que votre peinture – votre art, devrais-je dire. Art sonne mieux,
                    n’est-ce pas ?

                — Pour moi, tout mon art se réduit à lui désormais. Il m’arrive de me
                    dire, Harry, qu’il n’advient jamais que deux moments importants dans l’histoire
                    du monde. Le premier correspond à l’apparition d’un nouveau mode d’expression
                    artistique, et le second à l’apparition d’une nouvelle personnalité, artistique
                    également. Ce que l’invention de la peinture à l’huile fut pour les Vénitiens,
                    le visage d’Antinoüs le fut pour la sculpture grecque tardive, et le visage de
                    Dorian Gray le sera un jour pour moi. Ce n’est pas seulement que je peins
                    d’après lui, dessine d’après lui, sculpte d’après lui. Bien entendu, j’ai fait
                    tout cela. Il a posé en Pâris dans une petite armure ravissante, et en Adonis
                    avec cape de chasse et épieu. Coiffé d’une lourde couronne de fleurs de lotus,
                    il a chevauché la proue de la barque d’Hadrien, le regard plongé dans les eaux
                    vertes et troubles du Nil. Il s’est penché au-dessus d’une source étale au
                    milieu d’un bois grec et a vu dans l’argenté de l’eau silencieuse le miracle de
                    sa propre beauté. Mais il est bien plus que cela. Je ne vous dirai pas que je ne
                        suis pas satisfait de
                    mon travail avec lui ou que sa beauté est telle que l’art ne saurait l’exprimer.
                    Il n’y a rien que l’art ne puisse pas exprimer, et je sais que ce que j’ai fait
                    depuis ma rencontre avec Dorian Gray est du bon travail, le meilleur travail de
                    ma vie. Mais d’une façon curieuse – réussirez-vous à me comprendre ? – sa
                    personnalité m’a suggéré une manière de peindre entièrement nouvelle, une
                    modalité de style entièrement neuve. Je vois les choses différemment, je pense à
                    elles différemment. Je suis maintenant en mesure de recréer la vie d’une façon
                    qui m’était dissimulée jusque-là. « Un rêve de forme qui le réveilla de ses
                    pensées » – qui a dit cela, déjà ? Je ne sais plus… Mais c’est cela que Dorian
                    Gray a été pour moi. La seule présence visuelle de cet enfant – car je ne le
                    vois guère que comme un enfant, bien qu’il ait vingt ans passés –, sa seule
                    présence visuelle – ah ! je me demande si vous vous rendez compte de tout ce que
                    cela signifie. Sans en avoir conscience, il dessine pour moi les lignes d’une
                    école nouvelle, d’une école qui devra réunir toute la passion de l’esprit
                    romantique et toute la perfection de l’esprit grec. L’harmonie de l’âme et du
                    corps – comme c’est immense ! Dans notre folie, nous les avons séparés, nous
                    avons inventé un réalisme bestial et un idéalisme vide. Harry ! Harry ! Si vous
                    saviez ce que Dorian Gray représente pour moi ! Vous vous souvenez de ce paysage
                    que j’ai peint, pour lequel Agnew m’offrait un prix colossal mais dont je ne
                    voulais pas me séparer ? C’est une des meilleures œuvres que j’aie jamais
                    réalisées. Et pourquoi ? Parce que, pendant que je le peignais, Dorian Gray
                    était assis à mes côtés.

                — Basil, tout cela est absolument extraordinaire ! Il faut que je
                    rencontre Dorian Gray.

                Hallward se leva de son siège et arpenta le jardin un moment. Puis il
                    revint.

                — Vous ne
                    comprenez pas, Harry, dit-il. Dorian Gray est pour moi une pure motivation
                    artistique. Il n’est jamais si présent dans mes œuvres que lorsque son image en
                    est absente. Il me suggère simplement, comme je l’ai dit, une nouvelle manière.
                    Je le retrouve dans les courbes de certaines lignes, dans le charme et dans les
                    subtilités de certaines couleurs. C’est tout.

                — Alors pourquoi ne pas vouloir exposer son portrait ?

                — Parce que j’y ai mis tout entière cette flamme inouïe qu’il
                    m’inspire et dont, bien entendu, je n’ai jamais osé lui parler. Il n’en sait
                    rien. Il n’en saura jamais rien. Mais le monde pourrait la deviner ; et je
                    refuse de dévoiler mon âme à tous ces yeux dénués de profondeur et de décence.
                    Mon cœur ne sera jamais examiné par leur microscope. Il y a trop de moi-même
                    là-dedans, Harry, trop de moi-même !

                — Les poètes n’ont pas tant de scrupules. Ils savent comme la passion
                    aide à la publication. De nos jours un cœur brisé repart sous presse de
                    nombreuses fois.

                — Je les hais pour cela. Un artiste doit créer de belles choses, mais
                    ne doit rien y mêler de sa propre vie. Nous vivons à une époque qui traite l’art
                    comme s’il était censé être une forme d’autobiographie. Nous avons perdu le sens
                    abstrait de la beauté. Si je vis assez longtemps, je montrerai au monde ce que
                    c’est ; pour cette raison, le monde ne verra jamais le portrait que j’ai fait de
                    Dorian Gray.

                — Je pense que vous vous trompez, Basil, mais je ne vais pas
                    argumenter avec vous. Il n’y a jamais que les gens égarés intellectuellement qui
                    argumentent. Dites-moi ; Dorian Gray vous aime-t-il beaucoup ?

                Hallward réfléchit quelques instants.

                — Il m’aime bien, répondit-il après un silence ; je sais qu’il m’aime
                    bien. C’est normal après tout, je le flatte en diable. Je prends un plaisir étrange à lui dire des
                    choses que je sais que je regretterai ensuite. Je m’offre sans retenue. En règle
                    générale, il est charmant avec moi et nous marchons du club jusqu’ici bras
                    dessus bras dessous, ou bien nous restons assis dans l’atelier à parler de mille
                    choses. Mais de temps à autre, il manque cruellement d’égards et semble se
                    délecter de me faire de la peine. Dans ces moments-là, Harry, j’ai le sentiment
                    d’avoir fait don de toute mon âme à quelqu’un qui la tient pour une fleur à
                    mettre à sa boutonnière, une décoration qui caresse sa vanité, une parure pour
                    un jour d’été.

                — En été, Basil, les journées ont tendance à s’éterniser. Peut-être
                    vous lasserez-vous avant lui. Ceci est triste à penser, mais il ne fait pas de
                    doute que le Génie survit à la Beauté. Ce qui explique pourquoi nous nous
                    donnons tant de mal afin de nous éduquer à l’excès. Dans la lutte acharnée pour
                    l’existence, nous voulons posséder quelque chose de perdurable ; ainsi nous
                    bourrons-nous l’esprit d’âneries et de faits, dans le vain espoir de tenir notre
                    place. L’homme parfaitement bien informé : c’est cela, l’idéal moderne. Or
                    l’esprit de l’homme parfaitement bien informé est une chose épouvantable. Il est
                    comme un magasin de bric-à-brac : infesté de monstres et de poussière, et tout
                    s’y vend trop cher. Je pense que vous vous lasserez le premier malgré tout. Un
                    jour vous le regarderez et vous ne trouverez pas ses traits tout à fait
                    harmonieux, ou bien vous n’aimerez pas les nuances de son teint, ou bien autre
                    chose encore. Vous lui adresserez en vous-même des reproches amers et penserez
                    qu’il s’est décidément très mal comporté à votre égard. Quand il appellera, vous
                    serez froid et indifférent. Ce sera fort regrettable, car vous ne serez plus le
                    même. Quand un roman d’amour s’achève, on n’a plus une once de romantisme en
                    soi.

                — Harry, ne
                    dites pas des choses pareilles. Si longtemps que je vivrai, je serai soumis à la
                    personnalité de Dorian Gray. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Vous êtes
                    trop inconstant.

                — Ah, mon cher Basil, c’est précisément la raison pour laquelle je
                    peux le savoir. Quand on est fidèle, on ne connaît de l’amour que ses plaisirs ;
                    c’est quand on est infidèle qu’on en connaît les tragédies.

                Lord Henry craqua une allumette sur un petit étui en argent et
                    commença à fumer une cigarette, l’air très absorbé et satisfait par lui-même,
                    comme s’il venait de résumer la vie en une formule. On entendait des passereaux
                    pépier dans la vigne vierge et les ombres bleues des nuages se donnaient la
                    chasse à travers la pelouse comme des hirondelles. Qu’il faisait bon être dans
                    ce jardin ! Et que les émotions des autres étaient délectables ! Bien plus
                    délectables que leurs idées, selon lui. Son âme à soi et les embrasements d’un
                    ami : voilà tout ce qu’il y avait de fascinant dans l’existence ! Il songeait
                    avec délice à l’ennuyeux déjeuner qu’il avait raté en restant si longtemps avec
                    Basil Hallward. S’il s’était rendu chez sa tante, il n’aurait pas manqué d’y
                    rencontrer Lord Goodbody et toute la conversation aurait tourné autour du
                    logement des pauvres et de la nécessité de construire des hospices modèles. Il
                    était charmant d’avoir échappé à tout cela ! Comme il pensait à sa tante, une
                    idée parut le frapper. Il se tourna vers Hallward et lui dit :

                — Cher ami, cela me revient à l’instant.

                — Qu’est-ce qui vous revient, Harry ?

                — Où j’ai entendu le nom de Dorian Gray.

                — Où était-ce ? demanda Hallward en esquissant une grimace.

                — Ne prenez pas cet air contrarié, Basil. C’était chez ma tante, Lady
                    Agatha. Elle m’a dit qu’elle avait déniché un jeune homme fantastique qui allait lui prêter
                    main-forte dans l’East End2, et qu’il s’appelait Dorian Gray.
                    Force m’est de préciser qu’elle n’a jamais mentionné qu’il était beau. Les
                    femmes ne savent pas apprécier la beauté. Du moins les femmes vertueuses. Elle a
                    dit qu’il était très sérieux et qu’il avait une très jolie nature. Sur le
                    moment, je me suis figuré une créature à lunettes et à cheveux grêles, maculée
                    de vilaines taches de rousseur et se déplaçant péniblement sur ses énormes
                    pieds. Si seulement j’avais su qu’il s’agissait de votre ami !

                — Je suis ravi qu’il en ait été ainsi, Harry.

                — Pourquoi ?

                — Je ne veux pas que vous le rencontriez.

                — M. Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le maître d’hôtel
                    en entrant dans le jardin.

                — Vous êtes bien obligé de me présenter, maintenant, s’exclama Lord
                    Henry en riant.

                Basil Hallward se retourna vers le domestique, qui clignait les yeux
                    debout dans la lumière du soleil.

                — Priez M. Gray de bien vouloir patienter, Parker : je vais rentrer
                    dans quelques instants.

                L’homme s’inclina et s’éloigna dans l’allée. Il revint à Lord Henry :

                — Dorian Gray est mon ami le plus cher. Il a une nature simple et
                    belle. Votre tante ne se trompait pas à son sujet. Ne le gâtez pas pour moi.
                    N’essayez pas de l’influencer. Votre influence serait néfaste. Le monde est
                    vaste et recèle quantité de gens merveilleux. Ne m’enlevez pas le seul être qui
                    me rende la vie si agréable et qui confère à mon art ce je ne sais quel charme qui s’en
                    dégage. Attention, Harry, je vous fais confiance.

                Il s’exprimait très lentement et on aurait dit que les mots lui
                    étaient arrachés contre son gré.

                — Que ne faut-il pas entendre ! dit Lord Henry dans un sourire et,
                    prenant Hallward par le bras, il le tira presque à l’intérieur de la maison.

            

        
    
        
            
                
            

            
                1. La Grosvenor Gallery était
                    l’une des galeries d’art les plus influentes de Londres à la fin du 
                        XIX
                    e siècle. En rupture avec le conservatisme de
                    la Royal Academy, elle fit scandale en lançant les peintres préraphaélites,
                    parmi lesquels Edward ­Burne-Jones, Dante Gabriel Rossetti et Walter Crane. (Toutes les notes sont du traducteur.)

            
            
            
                2. Quartier est de Londres où
                    s’entassaient à l’époque, dans une misère dramatique, les ouvriers et leur
                    famille. Il était de bon ton, parmi la bonne société, d’aller y dispenser la
                    charité.

            
            
        
    II
  En entrant, ils virent Dorian Gray. Il était installé au piano, dos à eux, et tournait les pages d’un volume des Scènes de la forêt de Schumann.
  — Il faut que tu me les prêtes, Basil, s’exclama-t-il. Je veux les apprendre. Elles sont absolument charmantes.
  — Il ne tient qu’à toi de bien poser aujourd’hui, Dorian.
  — Oh, j’en ai assez de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait de moi grandeur nature, répondit le garçon en faisant des tours sur son tabouret comme un enfant capricieux.
  Lorsqu’il aperçut Lord Henry, ses joues commencèrent à rougir, puis il se reprit.
  — Je te prie de m’excuser, Basil, mais j’ignorais que tu étais avec quelqu’un.
  — Je te présente Lord Henry Wotton, Dorian, un vieux camarade d’Oxford. J’étais en train de lui dire quel modèle épatant tu faisais, mais voilà que tu gâches tout.
  — Vous n’avez pas gâché le plaisir que j’ai de faire votre connaissance, M. Gray, fit Lord Henry en s’avançant pour lui serrer la main. Ma tante m’a souvent parlé de vous. Vous êtes l’un de ses chouchous et, j’en ai peur, également l’une de ses victimes.
  — Je ne figure pas dans les petits papiers de Lady Agatha en ce moment, répondit Dorian en prenant une mine penaude. J’avais promis de l’accompagner à son club de Whitechapel1 mardi dernier et cela m’est complètement sorti de la tête. Nous devions jouer un morceau à quatre mains… trois morceaux, je crois. Je ne sais pas ce qu’elle va me dire. Je redoute beaucoup trop de l’appeler.
  — Oh, je vous réconcilierai avec ma tante. Elle est folle de vous. Et je ne crois pas que votre présence là-bas eût changé quoi que ce soit. Le public a probablement cru qu’il s’agissait d’un duo. Quand tante Agatha est au piano, elle fait au moins du bruit pour deux.
  — C’est horrible pour elle, et ce n’est pas très gentil pour moi, répondit Dorian en riant.
  Lord Henry le regarda. Oui, cela ne faisait pas de doute, il était divinement beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses yeux bleus au regard franc, les boucles de ses cheveux d’or. Quelque chose dans son visage engendrait une confiance immédiate. La jeunesse déployait là toute sa candeur et sa pureté passionnée. On aurait dit qu’il s’était préservé de la souillure du monde. Il n’était pas étonnant que Basil lui vouât un culte. Il était fait pour être vénéré.
  — Vous êtes trop charmant pour vous adonner à la philanthropie, M. Gray – bien trop charmant.
  Là-dessus Lord Henry s’élança sur le divan et ouvrit son étui à cigarettes.
  Hallward, pendant ce temps, avait mélangé ses couleurs et préparé ses pinceaux. Il avait l’air inquiet et, quand il entendit la dernière remarque de Lord Henry, il lui jeta un coup d’œil, hésita un moment, puis dit :
  — Harry, je veux finir ce tableau aujourd’hui. Serais-je le dernier des rustres si je vous demandais de partir ?
  Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.
  — Dois-je m’en aller, M. Gray ? demanda-t-il.
  — Oh, s’il vous plaît, non, Lord Henry. Je vois que Basil est dans une de ses humeurs boudeuses ; et je ne le supporte pas quand il boude. De plus, je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi je ne devrais pas m’adonner à la philanthropie.
  — Je ne sais pas s’il serait raisonnable de vous le dire, M. Gray. En revanche, il n’est plus question que je me sauve maintenant que vous m’avez demandé de rester. Cela ne vous ennuie pas vraiment, Basil, rassurez-moi ? Vous m’avez souvent dit apprécier que vos modèles aient quelqu’un avec qui discuter.
  Hallward se mordit la lèvre.
  — Si Dorian le souhaite, il va de soi que vous devez rester. Les caprices de Dorian sont des lois pour tout le monde, sauf pour lui-même.
  Lord Henry prit son chapeau et ses gants.
  — Vous faites tout pour me retenir, Basil, mais je crains de ne pas avoir le choix. Je dois partir. J’ai promis de retrouver quelqu’un à l’Orleans2. Au revoir, M. Gray. Passez me voir une après-midi à Curzon Street. Je suis presque toujours chez moi à cinq heures. Écrivez-moi pour me prévenir de votre visite. Je serais désolé de vous manquer.
  — Basil, s’écria Dorian. Si Lord Henry s’en va, je m’en vais aussi. Tu n’ouvres jamais les lèvres quand tu peins et rien n’est plus ennuyeux que d’être debout sur une estrade à essayer de prendre un air agréable. Demande-lui de rester. J’insiste.
  — Restez donc, Harry, pour faire plaisir à Dorian, et pour me faire plaisir à moi, dit Hallward, le regard concentré sur son tableau. C’est vrai, après tout, je ne parle jamais quand je travaille et je n’écoute pas davantage ; ce doit être un calvaire pour mes malheureux modèles. Je vous prie instamment de rester.
  — Et cet homme qui m’attend à l’Orleans ?
  Hallward se mit à rire.
  — Je ne m’en fais pas pour cela. Rasseyez-vous, Harry. Et maintenant, Dorian, monte sur cette estrade, ne bouge pas trop et ne prête aucune attention à ce que dit Lord Henry. Il a une très mauvaise influence sur tous ses amis, à l’exception de moi-même.
  Dorian se hissa sur la plate-forme avec des airs de jeune martyr grec et adressa une petite moue mécontente à Lord Henry, pour qui il s’était pris d’une affection particulière. Il était tellement différent de Hallward. Ils faisaient un délicieux contraste. Et sa voix était si belle. Au bout d’un moment il lui dit :
  — Est-ce vrai que vous avez une très mauvaise influence, Lord Henry ? Aussi mauvaise que le dit Basil ?
  — Il n’y a pas de bonne influence, M. Gray. Toute influence est immorale – immorale du point de vue scientifique.
  — Pourquoi ?
  — Parce que influencer quelqu’un revient à lui faire don de son âme. Il ne pense plus par lui-même et ne brûle plus de ses propres passions. Ses vertus ne sont plus vraiment les siennes. Ses péchés, si pareilles choses existent, sont empruntés. Il devient l’écho d’une musique étrangère, l’acteur d’un rôle qui n’a pas été écrit pour lui. Le but de la vie est le développement de soi. Réaliser notre nature à la perfection : telle est notre raison d’être ici-bas. De nos jours les gens ont peur d’eux-mêmes. Ils ont oublié le plus capital des devoirs, celui qu’on a envers soi-même. Bien sûr, ils sont charitables. Ils nourrissent les affamés et vêtent les mendiants. Mais leur âme crie famine et elle est nue. Le courage a déserté notre race. Peut-être n’en avons-nous jamais vraiment eu. La terreur que nous inspire la société et qui constitue le fondement de la morale, la terreur que nous inspire Dieu et qui est le secret de la religion : voilà les deux éléments qui nous gouvernent. Et pourtant…
  — Sois gentil, Dorian, tourne la tête un peu plus à droite, dit Hallward, absorbé dans son travail, seulement conscient qu’était apparue sur le visage du garçon une expression qu’il n’y avait jamais vue.
  — Et pourtant, reprit Lord Henry de sa voix grave et mélodieuse, accompagnée de ce geste gracieux de la main qui n’appartenait qu’à lui et qu’il avait déjà quand il était à Eton, je crois que si un seul homme vivait sa vie pleinement et entièrement, donnait une forme à chaque sentiment, une expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve – je crois que le monde recevrait un tel élan de joie que nous oublierions toutes les maladies dues au médiévalisme et reviendrions à l’idéal hellénique, voire peut-être à quelque chose de plus fin, de plus riche que l’idéal hellénique. Mais le plus courageux des hommes a peur de lui-même. Les mutilations que s’infligeaient les sauvages se perpétuent de façon tragique dans cet esprit d’abnégation qui pourrit nos vies. Nous sommes punis de notre austérité. Chaque fois que nous nous efforçons d’étouffer une impulsion, elle reflue dans notre esprit et nous empoisonne. Le corps, lui, pèche une fois puis en a fini, car l’action est une forme de purification. Il n’en reste rien d’autre que le souvenir d’un plaisir, ou le luxe d’un regret. Le seul moyen de se défaire d’une tentation est d’y succomber. Résistez-y et votre âme deviendra malade à force de désirer toutes ces choses qu’elle s’est interdites, tout ce que ses lois monstrueuses ont décrété être monstrueux et illicite. On a pu dire que c’est à l’intérieur du cerveau qu’ont lieu les grands événements du monde. C’est à l’intérieur du cerveau, et seulement à l’intérieur de lui, que sont aussi commis les grands péchés de ce monde. Vous, M. Gray, oui, vous-même, avec votre jeunesse rouge et blanche comme un panache de roses, vous avez connu des émotions qui vous ont insufflé la peur, des pensées qui vous ont rempli de terreur, des rêves éveillés ou endormis dont la simple réminiscence pourrait vous faire rougir de honte…
  — Arrêtez ! souffla Dorian Gray. Arrêtez ! Vous m’étourdissez. Il y a des arguments à vous opposer, mais je n’arrive pas à trouver lesquels. Ne parlez plus. Laissez-moi penser en paix, ou plutôt laissez-moi essayer de ne pas penser.
  Pendant près de dix minutes il resta là, immobile, les lèvres entrouvertes et les yeux éclairés d’une étrange lueur. Il avait la vague sensation que des élans entièrement nouveaux étaient à l’œuvre à l’intérieur de lui, mais il pensait bien en être lui-même l’origine. Les quelques paroles que venait de prononcer l’ami de Basil – paroles lancées au hasard, cela ne faisait aucun doute, et volontairement paradoxales – avaient pourtant touché en lui une corde secrète jusque-là jamais effleurée qu’il sentait maintenant vibrer et palpiter au rythme de curieuses pulsations.
  La musique l’avait ému de façon similaire. La musique l’avait troublé de nombreuses fois. Mais la musique n’était pas un langage articulé. Ce n’était pas un monde nouveau qu’elle créait en nous, mais plutôt un nouveau chaos. Les mots ! Les simples mots ! Comme ils étaient terribles ! Et nets et pénétrants et cruels ! Impossible de leur échapper. Pourtant il s’y trouvait une magie si subtile ! Ils semblaient détenir le pouvoir de donner une forme plastique à des choses informes et posséder une musique interne aussi douce qu’un air de viole ou de luth. Les seuls mots ! Existait-il quelque chose d’aussi réel que les mots ?
  Oui ; il y avait eu, dans son enfance, des choses qu’il n’avait pas comprises. Il les comprenait à présent. La vie lui apparaissait soudain irisée d’une couleur incandescente. Il avait le sentiment d’avoir marché au milieu des flammes. Pourquoi ne s’en était-il pas rendu compte avant ?
  Lord Henry le regardait avec son sourire triste. Il connaissait le moment précis où, psychologiquement, il est plus judicieux de ne rien dire. Tout cela le captivait. Il était surpris de la subite répercussion qu’avaient eue ses paroles et, se rappelant un livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé tant de choses qu’il ignorait jusque-là, il se demanda si Dorian Gray n’était pas en train de vivre une expérience semblable. Il avait simplement décoché une flèche. Avait-elle atteint sa cible ? Comme ce garçon était fascinant !
  Hallward recouvrait la toile avec cette formidable audace qui caractérisait sa touche, avec ce raffinement véritable et cette délicatesse parfaite qui ne peuvent venir que de la force. Il ne remarquait pas le silence.
  — Basil, j’en ai assez d’être debout, s’écria tout à coup Dorian Gray. Il faut que je sorte m’asseoir dans le jardin. On étouffe ici.
  — Mon cher ami, je suis tellement désolé. Lorsque je peins, je suis incapable de penser à autre chose. Mais tu n’as jamais si bien posé. Tu es resté parfaitement immobile. Et j’ai pu saisir l’effet que je recherchais, les lèvres à demi entrouvertes et cet éclat dans le regard. Je ne sais pas ce que Harry te racontait, mais il t’a donné l’expression la plus fabuleuse qui soit. Je suppose qu’il te faisait des compliments. Tu ne dois pas croire un mot de ce qu’il dit.
  — En aucun cas il ne m’a complimenté. Peut-être est-ce pour cela que ses paroles ne m’ont pas totalement convaincu.
  — Vous savez bien que vous les croyez toutes, dit Lord Henry en le regardant de ses yeux rêveurs et langoureux. Je vais vous accompagner au jardin. Il fait une chaleur épouvantable dans l’atelier. Basil, nous prendrons un rafraîchissement, quelque chose qui contienne des fraises.
  — Bien entendu, Harry. Vous n’avez qu’à sonner et quand Parker sera là je lui dirai ce que vous voulez. Il faut encore que je travaille cet arrière-plan, je vous rejoindrai plus tard. Ne gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été dans une aussi bonne veine. Ceci sera mon chef-d’œuvre. C’est dès à présent mon chef-d’œuvre.
  Lord Henry sortit dans le jardin, où il trouva Dorian qui enfouissait son visage dans les grandes grappes fraîches du lilas, s’abreuvant goulûment de leur parfum comme si c’eût été du vin. Il s’approcha de lui et posa la main sur son épaule.
  — Vous avez bien raison, murmura-t-il. Il n’y a que les sens qui peuvent guérir l’âme, de même qu’il n’y a que l’âme qui peut guérir les sens.
  Le garçon eut un sursaut et recula. Il était tête nue et les feuilles avaient semé le désordre parmi ses boucles rebelles et emmêlé tous leurs fils d’or. Il y avait dans ses yeux un regard d’effroi, pareil à celui qu’on a lors d’un réveil subit. Ses narines au tracé délicat frémissaient et quelque nerf caché faisait trembler le vermeil de ses lèvres.
  — Oui, continua Lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie : on guérit l’âme au moyen des sens et les sens au moyen de l’âme. Vous êtes une créature merveilleuse. Vous en savez plus que vous ne le pensez et vous en savez moins que vous ne l’aimeriez.
  Dorian Gray se renfrogna et détourna la tête. Il ne pouvait s’empêcher d’apprécier le grand et gracieux jeune homme qui se tenait à côté de lui. Son visage romantique au teint mat, son expression lasse l’intéressaient. Il y avait, dans sa voix grave et traînante, quelque chose d’absolument fascinant. Même ses mains, fraîches, blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme singulier. Quand il parlait, elles battaient la musique ; elles paraissaient avoir leur propre langage. Mais il avait peur de lui, et cette peur lui faisait honte. Pourquoi fallait-il que ce fût un étranger qui le révélât à lui-même ? Cela faisait des mois qu’il connaissait Basil Hallward et leur amitié n’avait jamais rien changé en lui. Voilà qu’un homme avait surgi sur son chemin et semblait lui avoir révélé le mystère de la vie. Pourtant, que pouvait-il craindre ? Il n’était ni un écolier ni une petite fille. Il était absurde d’avoir peur.
  — Allons nous asseoir à l’ombre, dit Lord Henry. Parker a apporté les boissons et si vous restez encore sous ce soleil aveuglant, il va vous esquinter et alors Basil ne vous peindra jamais plus. Vous ne devez surtout pas laisser votre peau se brunir. Cela vous siérait fort mal.
  — Quelle importance ? répondit Dorian avec désinvolture, tandis qu’il prenait place sur le siège installé au fond du jardin.
  — Mais une importance capitale pour vous, M. Gray.
  — Pourquoi ?
  — Parce que vous possédez aujourd’hui la jeunesse la plus merveilleuse qui soit et que la jeunesse est le seul bien qui vaille.
  — Ce n’est pas mon sentiment, Lord Henry.
  — Ça ne l’est pas maintenant. Un jour, quand vous serez vieux et ridé et laid, quand la réflexion aura strié votre front comme une viande grillée et que la passion aura marqué vos lèvres de ses feux hideux, vous l’éprouverez, vous l’éprouverez terriblement. Pour le moment, où que vous alliez, vous charmez le monde. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez un visage d’une beauté exceptionnelle, M. Gray. Inutile de faire la grimace. C’est la vérité. Et la Beauté est une forme de Génie ; elle est supérieure au Génie à vrai dire, car elle se passe d’explication. Elle appartient à ces miracles de la nature, comme la lumière du soleil, le printemps ou la réflexion dans les eaux sombres de ce coquillage argenté que nous appelons la lune. On ne peut la mettre en doute. Elle est souveraine de droit divin. Elle fait princes ceux qui la possèdent. Vous souriez ? Ah ! vous ne sourirez plus quand elle vous aura échappé. On dit parfois que la Beauté est purement superficielle. Cela se peut. Du moins n’est-elle pas aussi superficielle que la Pensée. Pour moi la Beauté est la merveille des merveilles. Seuls les gens peu profonds s’abstiennent de juger selon les apparences. Le vrai mystère du monde, c’est le visible, non l’invisible. Oui, M. Gray, les dieux ont été bons à votre égard. Mais ce qu’ils donnent, les dieux ont tôt fait de le reprendre. Vous ne disposez que de quelques années pour vivre vraiment. Quand votre jeunesse passera, votre beauté s’en ira avec elle, et vous découvrirez soudain que plus aucuns triomphes ne vous attendent ; ou vous devrez vous contenter de ces piètres triomphes que le souvenir de votre passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois qui s’écoule vous rapproche de quelque chose d’épouvantable. Le temps est jaloux de vous et fait la guerre à vos lys et à vos roses. Votre teint deviendra cireux, vos joues se creuseront et vos yeux se terniront. Votre souffrance sera terrible. Accomplissez votre jeunesse pendant que vous l’avez. Ne dilapidez pas la richesse de vos jours à écouter les ennuyeux, à essayer de sauver les causes perdues ou à vous consacrer à l’ignorance, au commun et au vulgaire, qui constituent les buts, les faux idéaux de notre époque. Vivez ! Vivez la vie merveilleuse qui est en vous ! Soyez réceptif à tout. Cherchez sans cesse de nouvelles sensations. N’ayez peur de rien. Un nouvel hédonisme ! Voilà ce que veut notre siècle. Vous pourriez en être le symbole visible. Avec votre personnalité, il n’y a rien que vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient le temps d’une saison. À l’instant où je vous ai rencontré, j’ai vu que vous n’aviez pas conscience de ce que vous êtes vraiment, de ce que vous pourriez vraiment être. Tant de choses en vous m’ont charmé que j’ai senti la nécessité de vous parler un peu de vous. Je me suis dit que ce serait une tragédie si vous étiez gâché. Car il est si court, le temps que votre jeunesse durera, si court. Les fleurs des champs se fanent, mais elles refleurissent. Le cytise sera aussi doré en juin prochain qu’il l’est aujourd’hui. Dans un mois des étoiles pourpres apparaîtront sur la clématite et, année après année, la verte nuit de son feuillage retrouvera ses étoiles. Mais nous ne recouvrons jamais notre jeunesse. La pulsation de joie qui bat en nous à vingt ans finit par s’affaiblir. Nos membres nous font défaut, nos sens se corrompent. Nous nous dégradons en pantins hideux, hantés par le souvenir de ces passions qui nous faisaient trop peur et de ces tentations exquises auxquelles nous n’osions pas céder. La jeunesse ! La jeunesse ! Rien ne compte que la jeunesse !
  Dorian Gray écoutait, les yeux grands ouverts, stupéfait. Le rameau de lilas qu’il tenait dans la main tomba sur le gravier. Une duveteuse abeille vint bourdonner autour un moment. Puis elle se mit à voleter en tout sens parmi la pourpre chantournée des minuscules fleurs. Il l’observa avec cet étrange intérêt que l’on tente de porter à des détails insignifiants quand des choses cruciales nous effraient, ou quand nous agite une émotion nouvelle que nous ne savons pas exprimer, ou encore quand une pensée terrifiante assiège notre cerveau et nous presse de capituler. Au bout d’un moment, elle s’éloigna. Il la vit se faufiler à l’intérieur de la trompette tachée d’un convolvulus de Tyr. La fleur parut frissonner puis commença à se balancer doucement.
  Hallward apparut soudain à la porte de l’atelier, les priant de rentrer par de grands gestes frénétiques. Ils se tournèrent l’un vers l’autre et sourirent.
  — J’attends, cria Hallward. Allez, rentrez. La lumière est absolument parfaite, et vous pouvez apporter vos verres.
  Ils se levèrent et descendirent l’allée d’un pas traînant. Deux papillons vert et blanc passèrent à côté d’eux et, dans le poirier au fond du jardin, une grive se mit à chanter.
  — Vous êtes heureux d’avoir fait ma connaissance, M. Gray, dit Lord Henry en le regardant.
  — Oui, j’en suis heureux à présent. Je me demande si ce sera toujours le cas.
  — Toujours ! Quel mot affreux. Je frissonne chaque fois que je l’entends. Les femmes adorent l’utiliser. Elles ruinent toutes les histoires d’amour en essayant de les faire durer pour toujours. De plus, c’est un mot qui ne veut rien dire. L’unique différence entre un caprice et la passion de toute une vie est que le caprice dure un peu plus longtemps.
  Comme ils pénétraient dans l’atelier, Dorian Gray posa sa main sur le bras de Lord Henry.
  — Alors, que notre amitié soit un caprice, murmura-t-il en rougissant de sa propre audace, avant de monter sur l’estrade et de reprendre sa pose.
  Lord Henry se laissa tomber dans un large fauteuil en osier et l’observa. Le silence n’était rompu que par le bruit du pinceau s’affairant sur la toile, et il devenait complet chaque fois que Hallward se reculait pour regarder son œuvre à distance. Dans les paisibles rayons qui filtraient en oblique par la porte entrouverte, la poussière dansait comme des paillettes d’or. Les lourds effluves des roses semblaient tout recouvrir.
  Au bout d’un quart d’heure environ, Hallward s’arrêta de peindre. Il regarda Dorian Gray un long moment puis le tableau un long moment encore, mordant l’extrémité d’un de ses énormes pinceaux et souriant.
  — Il est terminé, s’exclama-t-il enfin, sur quoi il se baissa pour inscrire son nom en fines lettres vermillon dans le coin gauche de la toile.
  Lord Henry s’approcha et examina le portrait. C’était sans aucun doute une œuvre d’art extraordinaire, aussi extraordinaire que sa ressemblance avec le modèle.
  — Mon cher ami, je vous félicite chaleureusement, dit-il. M. Gray, venez donc vous admirer.
  Le garçon sursauta comme si on l’avait tiré d’un rêve.
  — C’est vrai ? Il est fini ? murmura-t-il en descendant de l’estrade.
  — Pour de bon, fit Hallward. Et tu as superbement posé aujourd’hui. Je te dois beaucoup.
  — J’en suis le seul responsable, interrompit Lord Henry. N’est-ce pas, M. Gray ?
  Dorian ne répondit rien, mais passa avec nonchalance devant son portrait puis se tourna vers lui. À sa vue, il eut un mouvement de recul et ses joues se colorèrent un instant de plaisir. Une expression de joie illumina ses yeux comme s’il se reconnaissait pour la première fois. Il resta immobile, confondu, tout juste conscient que Hallward lui parlait, mais incapable de saisir le sens de ses paroles. Le sentiment de sa propre beauté lui parvenait comme une révélation. C’était la première fois qu’il l’éprouvait. Il n’avait pris les compliments de Basil Hallward que pour ces charmantes exagérations que l’on prononce sous le coup de l’amitié. Il les avait écoutés, en avait ri et les avait oubliés. Ils n’avaient eu aucune influence à l’intérieur de lui. Puis était arrivé Lord Henry avec son curieux panégyrique de la jeunesse et sa terrible mise en garde contre sa brièveté. Il avait été touché sur le moment et maintenant, alors qu’il contemplait le reflet de sa propre beauté, toute l’acuité de cette description le foudroyait. Oui, un jour viendrait où son visage serait ridé et flétri, ses yeux éteints et ternis, sa gracieuse silhouette usée et déformée. Le pourpre s’effacerait de ses joues et l’or disparaîtrait de sa chevelure. La vie qui façonnerait son âme allait abîmer son corps. Il deviendrait ignoble, hideux et fruste.
  À cette pensée, une douleur aiguë le transperça comme un couteau et fit trembler toutes les délicates fibres de son être. Ses yeux prirent la couleur profonde de l’améthyste et se voilèrent de larmes. Il avait l’impression qu’une main glacée recouvrait son cœur.
  — Il ne te plaît pas ? finit par s’écrier Hallward, quelque peu piqué par le silence du garçon, dont il ne comprenait pas le sens.
  — Bien sûr qu’il lui plaît, dit Lord Henry. Qui ne l’aimerait pas ? C’est l’une des plus grandes choses qu’ait produites l’art moderne. Je vous en donnerai tout ce que vous demanderez. Il me le faut.
  — Il ne m’appartient pas, Harry.
  — À qui appartient-il ?
  — À Dorian, bien entendu.
  — Il est bien chanceux.
  — Comme c’est triste ! murmura Dorian Gray, dont les yeux fixaient toujours son portrait. Comme c’est triste ! Je vais devenir vieux et affreux et repoussant. Mais ce portrait restera toujours jeune. Il ne dépassera jamais l’âge qu’il avait en ce jour précis de juin… Si seulement c’était l’inverse ! Si c’était moi qui restais éternellement jeune et ce portrait qui vieillissait ! Pour cela – pour cela – je donnerais tout ! Oui, il n’y a rien au monde que je ne donnerais pas !
  — Je doute qu’un tel arrangement vous convienne, Basil, s’exclama Lord Henry en riant. Ce serait plutôt malheureux pour vous.
  — Je m’y opposerais très fermement, Harry.
  Dorian Gray se tourna vers lui.
  — Je n’ai pas de mal à te croire, Basil. Tu préfères ton art à tes amis. J’ai autant de valeur à tes yeux qu’une statue de bronze vert. Si ce n’est moins.
  Hallward le regardait stupéfait. Cela ressemblait si peu à Dorian. Qu’était-il arrivé ? Il semblait presque en colère. Son visage était rouge et ses joues en feu.
  — Oui, reprit-il, je vaux moins pour toi que ton Hermès en ivoire ou ton Faune en argent. Tu les aimeras toute ta vie. Moi, combien de temps m’aimeras-tu ? Jusqu’à ce que ma première ride apparaisse, je suppose. Je sais maintenant qu’en perdant sa beauté, quoi que ce mot veuille dire, on perd tout. Ton tableau me l’a appris. Lord Henry a parfaitement raison. La jeunesse est le seul bien qui vaille. Quand je m’apercevrai que j’ai commencé à vieillir, je me tuerai.
  Hallward blêmit et lui prit la main.
  — Dorian ! Dorian ! s’écria-t-il, ne dis pas des choses pareilles. Je n’ai jamais eu un ami comme toi et je n’en aurai jamais d’autre. Serais-tu jaloux des objets ?
  — Je suis jaloux de tout ce dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de ce portrait que tu as peint de moi. Pourquoi devrait-il conserver ce que moi, je perdrai ? Chaque instant qui passe m’enlève quelque chose pour le lui donner. Oh ! si seulement c’était le contraire ! Si le portrait pouvait s’altérer et moi, rester à jamais tel que je suis aujourd’hui. Pourquoi l’as-tu peint ? Un jour viendra où il me narguera, et atrocement.
  Des larmes brûlantes inondèrent ses yeux ; il lui arracha sa main et, se jetant sur le divan, enfouit son visage dans les coussins comme s’il était en prière.
  — Tout cela, c’est votre faute, Harry, dit Hallward d’une voix amère.
  — Ma faute ?
  — Oui, la vôtre, et vous le savez.
  Lord Henry haussa les épaules.
  — Nous avons affaire au véritable Dorian Gray, voilà tout.
  — C’est faux.
  — Si c’est faux, qu’ai-je à voir là-dedans ?
  — Vous auriez dû vous en aller quand je vous l’ai demandé.
  — Je suis resté quand vous me l’avez demandé.
  — Harry, je refuse de me disputer avec mes deux meilleurs amis en même temps ; mais à vous deux, vous avez réussi à me faire détester la plus belle œuvre que j’ai jamais réalisée et je vais la détruire. Ce n’est jamais que de la toile et de la couleur. Je ne la laisserai pas pourrir nos vies à tous trois.
  Dorian Gray releva sa tête dorée du coussin et, le visage livide et les yeux embués de larmes, le regarda s’approcher de la table à peinture en bois clair installée sous la haute fenêtre à rideaux. Qu’était-il en train de faire ? Ses doigts parcouraient l’amoncellement de tubes en étain et de pinceaux séchés, à la recherche de quelque chose. Voilà, le long couteau à palette avec sa fine lame d’acier souple. Il l’avait trouvé. Il allait lacérer la toile.
  Réprimant un sanglot, il bondit du canapé et se rua sur Hallward pour lui voler le couteau et s’enfuir avec à l’autre bout de l’atelier.
  — Non, Basil, ne fais pas ça ! cria-t-il. Ce serait commettre un meurtre !
  — Je suis heureux de voir que finalement tu apprécies mon travail, Dorian, dit froidement Hallward une fois remis de sa surprise. Je ne pensais pas que cela arriverait un jour.
  — Que je l’apprécie ? J’en suis amoureux, Basil. C’est une part de moi-même, je le sens.
  — Eh bien dès que tu seras sec, on te vernira, on t’encadrera et on t’expédiera chez toi. Alors tu pourras disposer de toi-même comme il te plaira.
  Il traversa la pièce et sonna pour le thé.
  — Dorian, tu prendras du thé, naturellement ? Vous de même, Harry ? Le thé est le seul plaisir simple qui nous reste.
  — Je ne suis pas amateur de plaisirs simples, fit Lord Henry. Ni de scènes, sauf au théâtre. Vous êtes insensés, tous les deux ! Je me demande bien qui a pu définir l’homme comme un animal rationnel. Jamais définition plus hâtive ne fut donnée. L’homme est beaucoup de choses, mais il n’est pas rationnel. Et c’est tant mieux en fin de compte : même si je préférerais que vous ne vous chamailliez pas à propos de ce portrait. Vous feriez mieux de me le céder, Basil. Ce jeune imbécile n’en veut pas vraiment ; moi, oui.
  — Si tu laisses un autre que moi s’en emparer, Basil, je ne te le pardonnerai jamais ! s’écria Dorian Gray. Et je ne permets pas que l’on me traite de jeune imbécile.
  — Tu sais bien que ce tableau t’appartient, Dorian. Je te l’ai donné avant même qu’il n’existe.
  — Vous savez aussi que vous vous êtes quelque peu comporté comme un imbécile, M. Gray, et que cela ne vous fâche pas vraiment qu’on dise que vous êtes jeune.
  — J’en aurais été très fâché ce matin, Lord Henry.
  — Ah ! ce matin ! Vous avez vécu depuis.
  On frappa à la porte ; le maître d’hôtel entra avec le plateau à thé et le posa sur une petite table japonaise. Il y eut un cliquetis de tasses et de soucoupes et le sifflement d’une théière géorgienne à cannelures. Un page apporta deux plats surmontés de cloches en porcelaine. Dorian Gray servit le thé. Les deux hommes s’approchèrent lentement de la table et examinèrent ce qui se trouvait sous les couvercles.
  — Allons au théâtre ce soir, dit Lord Henry. Il se joue forcément quelque chose quelque part. J’ai promis de dîner au White’s3, mais ce n’est qu’avec un vieil ami ; je peux lui expédier un télégramme disant que je suis malade ou que je suis empêché car j’ai pris un engagement ultérieur. Ce serait une excuse charmante, je trouve : sa franchise créerait la surprise.
  — Quelle corvée de s’habiller pour sortir, marmonna Hallward. En plus un habit de soirée est toujours affreux quand on le porte.
  — Oui, répondit Lord Henry d’un air songeur, le costume de notre temps est détestable. Il est si sombre, si déprimant. Le péché est la seule touche de couleur qui subsiste dans la vie moderne.
  — Vous devez vous abstenir de parler ainsi devant Dorian, Harry.
  — Devant quel Dorian ? Celui qui est en train de nous servir le thé ou celui du portrait ?
  — Devant aucun.
  — J’aimerais aller au théâtre avec vous, Lord Henry, dit le garçon.
  — Alors venez donc ; vous venez aussi, Basil, n’est-ce pas ?
  — Vraiment, je ne peux pas. Cela vaut mieux. J’ai beaucoup de travail à faire.
  — Eh bien, dans ce cas, nous n’irons que vous et moi, M. Gray.
  — J’en serais fou de joie.
  Basil Hallward se mordit la lèvre et se dirigea, tasse à la main, vers le portrait.
  — Je vais rester en compagnie du vrai Dorian, fit-il tristement.
  — Est-ce bien le vrai Dorian ? s’écria le modèle original en se précipitant vers lui. Suis-je vraiment comme ça ?
  — Oui ; tu es exactement comme ça.
  — Comme c’est merveilleux, Basil !
  — Du moins en apparence. Mais lui ne changera jamais, dit Hallward. Cela compte.
  — Les gens font une telle histoire de la fidélité, murmura Lord Henry. Alors qu’au fond, c’est une question purement physiologique. Elle n’a rien à voir avec notre volonté. Elle s’attrape ou bien par accident, ou bien par un désagréable effet du caractère. Les jeunes veulent être fidèles et ne le sont pas ; les vieux veulent être infidèles et ne le peuvent pas : voilà tout ce qu’on peut dire.
  — Ne va pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward. Reste dîner avec moi.
  — Je ne peux pas.
  — Pourquoi ?
  — Parce que j’ai promis à Lord Henry de l’accompagner.
  — Tenir tes promesses ne le fera pas t’aimer plus. Il enfreint toujours les siennes. Je t’en prie, n’y va pas.
  Le garçon eut un rire et hocha la tête.
  — Je t’en supplie.
  Il hésita et tourna son regard vers Lord Henry, qui les observait de la table à thé avec un sourire amusé.
  — Il faut que je m’en aille, Basil, répondit-il.
  — Très bien, fit Hallward, qui alla poser sa tasse sur le plateau. Il se fait tard et vous devez vous habiller, vous feriez mieux de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Reviens me voir bientôt. Viens demain.
  — Certainement.
  — Tu n’oublieras pas ?
  — Non, bien sûr que non.
  — Et… Harry !
  — Oui, Basil ?
  — Rappelez-vous ce que je vous ai demandé quand nous étions dans le jardin ce matin.
  — Je l’ai oublié.
  — Je vous fais confiance.
  — J’aimerais pouvoir me faire confiance, dit Lord Henry en riant. Venez, M. Gray, mon fiacre est devant la porte, je peux vous déposer chez vous. Au revoir, Basil. Ce fut une après-midi tout à fait passionnante.
  Lorsque la porte se referma derrière eux, Hallward se laissa choir sur un canapé et une expression de douleur s’empara de son visage.


        
            
                
            

            
                1. Quartier particulièrement
                    misérable de l’East End. À la fin du 
                        XIX
                    e siècle, il s’y ouvrait des maisons
                    caritatives censées œuvrer, par la tenue de spectacles et de concerts gratuits,
                    à l’édification des classes laborieuses. Dans son essai L’Âme
                        de l’homme sous le socialisme (1891), Wilde ironise contre ces riches
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                2. Club de sportsmen londonien. Il comptait parmi ses membres le marquis de
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                3. L’un des plus anciens gentlemen’s clubs de Londres et, aujourd’hui encore, l’un
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