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On se sépare comme on a vécu

Les photos-romans ont inventé une fin heureuse aux histoires amoureuses. Presque tous s’achèvent sur un baiser, sans que cela interdise aux partenaires, depuis quelques décennies, de passer auparavant par la case « lit ». Le temps est suspendu aux lèvres des amants, l’amour n’étant pensé que dans son commencement. L’homme et la femme sont seuls au monde, seuls dans leur monde. Il n’y a que la mort d’un des deux amants pour interrompre la romance.

Cependant aujourd’hui, dans certains photos-romans, l’amour naît entre des individus engagés par ailleurs dans une histoire conjugale qui déraille. L’unhappy end concurrence de plus en plus sérieusement l’happy end. Même dans ces histoires racontées pour rêver, il est difficile d’ignorer que beaucoup d’unions s’achèvent par une séparation. À un autre niveau, des magazines people se sont spécialisés dans ce turnover conjugal, dans ces séries comprenant de plus en plus d’épisodes afin de rassurer leur lectorat : personne n’échappe au destin devenu ordinaire de la rupture. Le commentaire ininterrompu de ces séparations contribue à déstigmatiser le divorce. La tolérance a remplacé la rigidité normative de la période précédente. La séparation s’inscrit donc comme une éventualité dès les commencements de l’amour.

Curieusement, en sociologie, ce fait social a suscité peu d’analyses. Les sociologues préfèrent étudier le choix du conjoint. Ils démontrent que le choc amoureux n’est pas si révolutionnaire que cela puisque l’ordre social préside à la rencontre : un homme cadre a nettement plus de chances de vivre avec une femme cadre qu’avec une femme ouvrière. L’amour n’est pas aveugle. Mais comme les contraintes sociales du choix du conjoint n’ont pas changé, cela n’éclaire en rien la croissance des divorces et des séparations. Pourquoi « l’harmonie des habitus » – terme savant pour désigner le fait que les individus élisent des partenaires qui ont plutôt des goûts communs – ne suffit-elle plus à assurer la stabilité des ménages ? À cette question, la théorie de la reproduction sociale ne peut fournir de réponse.

La croissance forte du divorce ne s’enracine pas dans cette exigence du maintien de l’ordre social entre les générations ; elle est due à d’autres enjeux que notre enquête compréhensive permet d’appréhender. En effet, nous avons recueilli auprès de femmes ayant connu une séparation ou un divorce une longue série de récits narrant le double processus de désenchantement conjugal et de séparation. Ces entretiens sont centrés sur la description par les femmes de ce double processus, de leur prise de conscience de leur déception, de la manière dont elles l’expriment, de l’après-séparation. On s’est volontairement limité à des récits féminins pour deux raisons. Tout d’abord le divorce est demandé par les femmes dans les trois quarts des cas. Sans exonérer les hommes de toute manipulation, on pose l’hypothèse que les femmes sont plus souvent déçues de leur vie conjugale – notamment par le trop faible engagement de leur compagnon ou mari dans la vie commune – et de la trop faible attention vis-à-vis d’elles-mêmes. Ensuite en remontant le fil du temps, on se rend compte qu’au début du xxe siècle, l’essai de restauration du divorce par consentement mutuel est légitimé au nom de la cause des femmes, alors enfermées dans le mariage. Le mariage sans la possibilité du divorce convenait aux hommes, qui pouvaient ainsi cumuler les services de l’institution et les charmes d’une relation extraconjugale. Même si leur coût reste élevé, le divorce et la séparation répondent nettement plus aux exigences des femmes : poursuivre une relation conjugale amoureuse ou partir.




Pourquoi se sépare-t-on de plus en plus ?

Sans prendre en compte le concubinage (qui, par définition, n’est pas objet de statistique officielle), on observe que les probabilités de divorcer ont doublé entre 1978 et 2008. En 1978, il y avait 17 mariages dissous sur 100 après vingt ans de mariage ; en 2008, le chiffre était passé à 34. Cette progression constante peut être expliquée par trois facteurs.



L’inflation des attentes

Dans La Famille incertaine (1989), Louis Roussel caractérise la période contemporaine par l’inflation des attentes vis-à-vis de la vie privée. Dans Le mariage d’amour a-t-il échoué ? (2010) Pascal Bruckner reprend cette thèse : « Voyez ce rêve actuel : le tout-en-un, le tout ou rien. Qu’un seul être condense la totalité de nos aspirations et qu’il soit écarté s’il ne remplit pas cette mission. La folie est de vouloir tout concilier, le cœur et l’érotisme, l’éducation des enfants et la réussite sociale, l’effervescence et le long terme. » Chacun désirerait que son partenaire joue les rôles les plus « traditionnels » – épouse et mère, époux et père – tout en restant soi-même, en étant engagé dans une vie professionnelle, en sachant rester désirable. Au masculin, la liste se décline ainsi : un partenaire sexuel, un amoureux, un père, un pourvoyeur de revenus, un homme qui partage le travail domestique, un homme respectueux, un homme fidèle. Au féminin, elle inclut les demandes suivantes : une amante douée, une superwoman, une oreille attentive, une mère parfaite, etc. Il y aurait donc « un toxique très contemporain : la démesure des ambitions. Le couple fait naufrage comme une barque surchargée ».

Comme d’autres auteurs, Bruckner propose de revenir au mariage de raison qui était moins exigeant. Le retour au mariage bourgeois serait la solution à la condition d’autoriser aux femmes le même comportement qu’aux hommes. Pour alléger le mariage surchargé d’attentes, le couple devrait être « ouvert », la fidélité devenant facultative. La possibilité d’aller voir ailleurs préserverait la stabilité de l’équipe conjugale, centrée sur ses fonctions sociales de représentation et de reproduction. Le sexe serait dissocié du couple. Chacune, chacun pourrait être atteint de plusieurs flèches de Cupidon sans pour autant menacer l’ordre familial. La stabilité conjugale et familiale pourrait être assurée en même temps que le renouvellement des satisfactions.

Mais la disparition de la fidélité ne garantit en rien la stabilité. Le récit de Sylvie Brunel, épouse délaissée par Éric Besson, peut l’illustrer (2009). Pendant la cérémonie du mariage civil, son mari avait refusé de s’engager sur la fidélité. Brunel l’avait accepté : « Pouvoir parler de tout, mais accepter que l’autre puisse avoir des élans du cœur, des envies, tout en ne remettant pas en question le choix sans cesse réaffirmé de vivre ensemble. Une loyauté indéfectible, sur fond d’instabilités circonstancielles. » Emprunté au couple Sartre-de Beauvoir, ce modèle présuppose que la sexualité est une activité sans engagement, que l’amant ou l’amante compte finalement peu. C’est un régime dissocié : avec telle personne, le sexe, avec telle autre, la complicité, avec telle autre encore, le fait d’être parent. Les différentes dimensions identitaires sont reconnues par des autruis différents. Un tel modèle s’oppose effectivement au modèle « inflationniste » au sein duquel la reconnaissance est unique, une seule personne reconnaissant la totalité ou la quasi-totalité de l’identité de son partenaire. Mais cette critique de l’exclusivité sous-estime le sens positif de l’inflation des attentes : celle-ci assure cette fonction exclusive d’homologation identitaire : « Tout cela, c’est toi. » Dans une société où les risques de fractionnement identitaire se sont multipliés, le besoin de « colle identitaire » peut être encore plus nécessaire. Il ne suffit donc pas de dénoncer l’inflation, au nom de la raison et de la dissociation, pour invalider la fonction cachée de cette surcharge des attentes.

Cependant, cette inflation engendre des malentendus lorsque les deux partenaires n’ont pas la même définition du conjoint. L’un peut désirer bénéficier de cette colle tandis que l’autre préfère vivre sous le régime dissocié. C’est peut-être dans cette différence de vision que se joue (encore) une des différences de genre : les femmes sont plus amatrices du cumul des attentes que les hommes. Ces derniers veulent aussi cumuler les bénéfices, mais sans mettre tous leurs œufs dans le même panier. Ils peuvent désirer la stabilité d’une part et jouir de l’offre sexuelle d’autre part avec une ou plusieurs partenaires. Bref, bon nombre d’hommes adhèrent, sans s’en vanter toujours explicitement, à la forme du mariage bourgeois. Une partie des séparations est due, on le verra, à ce que les femmes refusent le mariage de raison que leur proposent certains hommes. À la fin du xixe siècle, ce type de mariage était stable parce que les femmes n’avaient pas les moyens économiques et sociaux de rompre, et peut-être aussi parce qu’elles ne croyaient pas assez à la religion de l’amour. Aujourd’hui converties, elles peuvent exiger de vivre avec des hommes qui pratiquent la même religion. Or pour une part, ces derniers sont moins pratiquants, peut-être parce qu’ils ne sont sans doute pas aussi croyants.





Le refus de la routine et le charme de la nouveauté

Selon la deuxième explication, l’instabilité conjugale est une expression du goût généralisé pour la nouveauté. La vie dans les sociétés capitalistes se déroule sous la domination du marché qui a intérêt à ce que tout lasse pour pouvoir vendre des produits présentés comme toujours « nouveaux ». Le couple serait victime de la dictature du kleenex, de ce que Zygmunt Bauman nomme la « société liquide ». Jeter est une condition nécessaire pour avoir accès aux plaisirs de la nouveauté. L’amour serait devenu « liquide », l’engagement étant un obstacle au renouvellement des satisfactions. Le tempo de la société serait strictement incompatible avec le rythme de la vie conjugale. Il faudrait choisir entre la multiplicité des stimuli et la stabilité d’une union. Bauman défend la seconde option, Bruckner aussi : « Il n’est pas déshonorant de préférer la permanence à l’incandescence… L’envie de vieillir à deux n’est pas moins légitime que la volonté de brûler dans le spasme des sens et les convulsions du cœur. »

Dans les récits de séparation, cette « envie de vieillir à deux » existe, mais toujours de manière conditionnelle. Le temps long n’est plus apprécié dès qu’il rime avec routine, ennui, poids des habitudes, ou encore trahison ou indifférence de l’autre. Par exemple, un soir, Salomé, qui vit avec son compagnon depuis cinq ans, a une brève aventure. Elle prend conscience alors que sa « vie passait tranquillement, une petite vie monotone ». Elle se rend compte qu’elle attend « autre chose de la vie », elle ne veut plus continuer ainsi. Pour Maud, femme originaire d’un pays du sud de l’Europe, dans la quarantaine, la vie à deux, commencée il y a seize ans, lui pèse. Elle juge son homme « austère, rigide, autoritaire ». Alors qu’il apprécie des meubles « en bois massif, il fallait que cela soit lourd », des plats longs à préparer, compliqués, Maud goûte la légèreté. Avec la séparation, elle éprouve moins de « lourdeurs ». Étudiante de 23 ans, Ludivine comprend les motifs de la séparation initiée par son compagnon, après quatre ans de couple et un an de vie commune : elle-même avait « l’impression d’être emmurée vivante ». Elle veut recommencer : « J’ai envie de vivre en couple, pas de m’enfermer en couple, de m’emmerder. »

Lorsque les femmes dénoncent l’enfermement conjugal dans la routine, elles n’utilisent pas ce terme dans le même sens que la plupart des sociologues. En sciences sociales, la routine est un synonyme d’« habitudes » et peut donc être un des moteurs positifs de la socialisation et de la construction d’un monde personnel. Ainsi, pour Jean-Claude Kaufmann dans Quand je est un autre, le couple se forme par paliers en mettant en œuvre des habitudes conjugales. Les habitudes sont nécessaires pour que le couple crée un univers rassurant et confortable. Mais elles sont menacées par les rêves de liberté de chaque conjoint : « L’individu porte en lui une histoire infraconsciente et s’engage dans des cadres de socialisation qui le déterminent fortement. Il garde cependant à tout instant la possibilité de rompre avec cette programmation sociale, en utilisant notamment son imagination créatrice ou sa capacité opportuniste d’improvisation ».

Reste cependant à expliquer pourquoi, à un moment donné, le confort, l’installation devient un tel objet de critique.

Le couple et la famille remplissent deux fonctions principales : garantir la sécurité et offrir une reconnaissance personnelle. Depuis les années 1970-1980, les femmes, surtout, hiérarchisent ces deux fonctions et valorisent davantage la fonction de reconnaissance de soi. Or elles estiment souvent que leur mari est plus attentif à la première fonction. Elles supportent mal de n’être plus qu’un élément du décor domestique pour leur conjoint, un « objet ». Ces femmes trouvent dégradante la satisfaction de l’homme à se contenter d’une vie tranquille à la maison (quitte à aller chercher de la distraction ailleurs) (Rubin, 1984). Elles veulent un compagnon qui continue à se soucier d’elle : d’où le glissement dans la parole du registre de la routine à celui de l’égoïsme. Dans Madame Bovary, Gustave Flaubert montre comment la routine et la répétition tuent la dimension positive de certains gestes. Peu après son mariage, Emma, l’héroïne, est déçue, persuadée « sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières : il l’embrassait à certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner ». La répétition qui renforce la stabilité du cadre de vie – versant positif – peut devenir le marqueur d’une certaine indifférence – versant négatif.

Dans les sociétés contemporaines, l’individualisation contribue à engendrer la séparation, le divorce : en effet plus que l’homme, la femme mise sur la reconnaissance personnelle. Elle adhère à une conception d’un soi unique, conception qu’elle renforce en lisant d’ailleurs davantage de romans, de magazines comme Psychologies magazine, et de livres sur le développement personnel. Renforcé par l’assignation historique des femmes au travail de soin, au care, l’individualisme au féminin ne signifie pas seulement le droit de mener « sa » vie ; contrairement à l’individualisme au masculin, il implique aussi le besoin de donner et de recevoir des soins. L’avènement de la femme comme « individu » a eu une contrepartie dans la vie privée : idéalement l’homme doit être aussi producteur de soin pour sa compagne, sinon à quoi bon l’avoir à la maison ? La réciprocité est devenue une exigence : lorsque l’homme l’oublie, il est codé « égoïste » et la vie avec lui, routinière.

La « routine » ne désigne pas alors les habitudes conjugales, mais les habitudes du partenaire. Ce dernier est perçu comme menant sa vie sans se soucier des autres. C’est ce que ressent Christine, 52 ans, cadre moyen qui se sépare de son mari infidèle jadis propriétaire d’un magasin de bonzaïs : « On est tombé dans la routine quand il a pris cette boutique. C’était la routine car il quittait son travail tard le soir. Il aimait bien discuter avec les gens car c’était une passion, les bonzaïs. Quand il rentrait à la maison, on entendait encore parler des bonzaïs. Au départ je les aimais bien, mais après on n’entendait plus parler que de ça. Dès qu’on se promenait, c’était : “Oh, ça ferait un petit bonzaï.” Je trouve que c’était de la routine parce que j’en avais plein la tête. Il me demandait comment ça allait au travail, et quand je commençais, il me disait : “On ne parle plus de ton boulot” et on reparlait des bonzaïs. C’était sa passion, et le bureau, il s’en moquait. À part les bonzaïs, on ne parlait plus de grand-chose. » L’égoïsme et la routine s’emmêlent : « Il aimait bien faire les activités qui l’intéressaient. Je lui aurais demandé de faire de l’aquagym [une activité qu’elle aurait aimé faire], il n’aurait pas voulu, par contre aller dans les bois récolter des bonzaïs, toute la famille y passait. » La routine c’est l’habitude du partenaire à laquelle on n’adhère pas soi-même (pour l’ancien mari de Christine, la culture du bonzaï n’était pas une routine, mais une passion). La routine est la partie de la vie du conjoint qui échappe au contrôle de l’autre. Elle devient objet de critique seulement si le conjoint ne démontre pas son attachement à la vie de famille par d’autres comportements. Ainsi le mari de Christine transformait du temps familial en moment personnel : « En vacances, quand on s’arrêtait, on se demandait “mais qu’est-ce qu’il fait ?”, il était parti dans les bois pour voir un truc, et nous on poireautait dans la voiture. » La femme rêve que son mari se dévouera autant qu’elle à la communauté familiale. Dans les récits de séparation, cet espoir souvent déçu est désigné en termes d’égoïsme et de routine. Être attentif aux proches conditionne le bon déroulement de la vie en commun.

L’engagement fait peur parce que l’individu se sent menacé dans la relation elle-même par une sorte d’interdiction d’expression personnelle. C’est ce qu’affirme Marine, 25 ans, qui se sépare de son compagnon, Brice, pour reprendre le contrôle de sa vie : « Tu te dis : “J’ai tout fait selon les normes. J’ai eu mon copain, j’ai un bébé tôt. Soit. Mais je voyais ma vie toute tracée, sans que ce soit moi qui le veuille. Je vis pour qui, pour quoi. Je me laisse vivre.” » Ludivine souligne, elle aussi, cette revendication personnelle : « Je m’étais volontairement enfermée dans un carcan, et du coup, par moments, mon véritable moi disait stop. Et cela se traduisait en étouffant physiquement. »





La défense permanente de soi

Ces extraits d’entretiens font ressortir une troisième explication à la montée du divorce. La séparation résulte de l’injonction, sociale et psychologique, d’être et de rester soi-même dans les sociétés contemporaines. Le divorce peut survenir lorsque le conjoint déçoit, mais il peut aussi être demandé sans véritable reproche. Ces séparations deviennent évidentes avec l’apparition d’un sentiment concurrent de celui de l’amour : le sentiment de ne plus être soi-même. Ce n’est pas parce qu’on interprète mal les rôles demandés qu’on déplaît, ou parce que son partenaire est un mauvais acteur. On peut prendre conscience qu’on est en train de jouer un rôle. Au théâtre, l’acteur n’est pas lui-même ; il compose un personnage. Dans la vie conjugale moderne, la distance entre ce que l’on croit être et ce que l’on joue suffit pour produire un malaise dans la relation. Pour Richard Sennett, « la tyrannie de l’intimité » est définie par ce refus moderne des individus de n’être que des acteurs. Les femmes et les hommes ne s’imaginent pas réductibles à la somme des rôles qu’ils jouent ; ils pensent être quelque chose d’autre que l’amoureux doit déceler et reconnaître. Or dans de nombreux récits, les femmes observent que leur mari ou compagnon abandonne progressivement ce travail relationnel pour finir par jouer seulement au « mari » ou au « compagnon ». Elles ne trouvent plus le support à leur construction identitaire personnelle.

Le film de Sam Mendès Les Noces rebelles (2008) illustre parfaitement le désenchantement amoureux de la femme. Mariée à Franck, qui occupe un poste sans intérêt, April avait accepté provisoirement d’être femme au foyer et mère de deux petits enfants. Elle voulait être artiste et espère qu’un jour son rêve se réalisera. Aussi propose-t-elle à son mari de fuir à Paris, ville libre où tout est possible. Mais à ce moment-là, son homme obtient une importante promotion qui le valorise ; il refuse de partir invoquant le sérieux de la vie et le sens de la responsabilité. April se sent perdue. Elle ne sait pas comment reprendre la maîtrise de sa vie, comment avoir de nouveau le sentiment d’être elle-même. Elle comprend que son mari ne peut plus l’aider, n’étant plus un « être à part ». À ses yeux, il est devenu un acteur, jouant des rôles ordinaires. À quoi sert-il de l’aimer dès lors ? L’amour doit être une union entre deux personnes, et non entre deux acteurs. Elle refuse cet accord bancal : face à un acteur, elle n’a plus aucune chance d’être elle-même. Il ne lui reste plus qu’à redevenir propriétaire d’elle-même, et tout d’abord de son corps, même au prix de sa vie. La séparation (ici sous la forme de la disparition d’April) résulte d’une revendication, non satisfaite, d’avoir une vie qui autorise les deux membres du couple à pouvoir réaliser leurs rêves, à pouvoir être reconnus. Pour durer, la vie conjugale doit être compatible avec la réalisation de soi. La montée de l’individualisme (entendu dans le sens de l’affirmation de soi-même) et la montée du divorce sont, en grande partie, liées.
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