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1
Les colonies d’esclavage dans l’angle mort des idéaux républicains
« La liberté quand son jour est venu, est comme la vapeur, elle a une force d’expansion indéfinie, elle renverse et brise ce qui lui fait obstacle », écrit Victor Schœlcher en 1849 pour illustrer la force de son engagement abolitionniste1. Ces mots aux accents tocquevilliens traduisent la sensibilité dans laquelle bien des libéraux français et des républicains conçoivent la liberté dès les premières décennies du xixe siècle. Produit du fait révolutionnaire de 1789, principe historique qui coïncide avec l’avènement de la modernité en France et en Europe, la liberté est pour eux un principe séculaire et irrépressible qui engage autant les institutions que la société. Elle se déploie de façon nécessaire dans les droits et dans les mœurs, et se confond avec l’idée de progrès. Pour un républicain radical comme Schœlcher, ainsi que pour nombre d’abolitionnistes français, souvent issus des milieux philanthropiques et libéraux, l’abolition de l’esclavage se présente comme l’achèvement ultime du principe révolutionnaire de liberté. Mais elle appelle aussi une transformation des hommes et des sociétés. Par ailleurs, les tergiversations d’une monarchie de Juillet incapable d’emboîter le pas aux Britanniques ayant aboli l’esclavage dans leurs colonies en votant le Slavery Abolition Act de 1833 avaient renforcé les impatiences et la conviction des abolitionnistes que seul un régime républicain pouvait venir à bout de la question2. Autre fait remarquable, en finir avec l’esclavage constituait pour eux une affaire d’autant plus républicaine que la révolution de 1789 avait laissé à travers la première abolition de l’esclavage par la Convention en 1794 un héritage spécifique, œuvre glorieuse qui fut détruite par Bonaparte en 1802. Pour des raisons à la fois philosophiques, historiques et politiques la liberté aux colonies était donc pour eux consubstantielle au régime républicain.
Chercher à comprendre les conditions historiques, politiques et intellectuelles qui ont non seulement rendu possible, mais encore pensable, l’inclusion politique des esclaves émancipés des colonies de plantation en 1848, demande donc de rompre avec la fausse évidence selon laquelle l’histoire de la citoyenneté aux Antilles française débuterait avec la seconde abolition de l’esclavage. De plus, pour mieux cerner l’originalité du statut des ex-esclaves des colonies de plantation de l’empire français en 1848, l’analyse doit tenir compte du sort fait à la même période aux autres populations colonisées qui furent, elles aussi, concernées par les décrets du Gouvernement provisoire. En effet, outre les esclaves émancipés des colonies des Antilles, de la Guyane et de la Réunion, dans les autres colonies d’Ancien Régime – des « vieilles colonies » également – les « natifs » des Établissements français de l’Inde et des comptoirs français du Sénégal (Saint-Louis et Gorée en particulier) se virent accorder en masse le droit électoral en 1848, en même temps que tous les hommes de la métropole en âge de voter. Régis au plan civil par leur droit coutumier ou leur « statut personnel », selon la terminologie des juristes coloniaux, ils seraient dits « citoyens dans le statut3 ». Seuls les anciens esclaves des Antilles, de la Guyane et de la Réunion passèrent, d’un même geste, de l’état d’esclaves à celui d’hommes libres dotés des mêmes droits civils et politiques que les citoyens français de la métropole. Un tel effort de compréhension invite par ailleurs à prendre des distances avec l’idée naïve, déjà exprimée dans les milieux coloniaux au xixe siècle et parfois reprises dans certains travaux, selon laquelle la situation coloniale aurait mécaniquement suivi, comme sous la forme d’une translation, le sort de la liberté en France. Cette idée d’une relation supposée moins répressive, voire « libérale », entre métropole et colonies doit être abordée de manière autrement plus complexe tant elle pointe une tension entre principes républicains et colonisation. En raison précisément des principes qui la fondent, la république fut confrontée à une véritable gageure aux colonies : concilier principes républicains et hiérarchie coloniale. Pour une démocratie moderne alors en construction, comment légitimer la domination non-démocratique ? Examiner les conditions qui déterminèrent l’inclusion politique des ex-esclaves des Antilles en 1848 dans cette perspective revient à considérer, comme invitent déjà à le penser quelques travaux4, que l’affirmation du régime républicain en France présente aussi son extension coloniale. Bref, la construction républicaine française s’est articulée à son domaine colonial, elle n’en fut pas séparée. Dès leur formulation, les principes républicains entrèrent en contradiction avec le gouvernement à distance des colonies d’esclavage. Dans la relation conflictuelle avec ces dernières, les acteurs révolutionnaires métropolitains furent acculés à clarifier le contenu qu’ils entendaient donner aux principes de liberté et d’égalité universelle des droits. Ainsi, cette dimension tourmentée de l’histoire de la citoyenneté révolutionnaire jette en retour une lumière particulière sur la manière dont les hommes de 1848 eurent à définir le « citoyen colonisé ».
1848 et le legs révolutionnaire aux colonies
On aurait tort de considérer que l’abolition de l’esclavage par la Seconde République marquerait le moment inaugural de la citoyenneté française aux Antilles. Car le décret du 27 avril 1848 qui émancipait les 160 000 esclaves de Guadeloupe et de Martinique ne constituait pas « le texte fondateur de la citoyenneté » dans ces territoires5. Bien sûr, le passage massif de l’esclavage à la liberté associée au pouvoir d’exercer la souveraineté politique (le suffrage universel) constitue un fait politique majeur dans l’histoire de ces territoires et dans celle de la France. Aux colonies, la portée radicale de l’inclusion civique de 1848 tient pour l’essentiel au fait qu’elle généralisait une liberté civile jusque-là limitée et sporadique, délivrée par les pratiques d’affranchissements ou manumissions. Toutefois, à ne s’en tenir qu’au pur donné du droit ou au fait mécaniquement introduit par le législateur aux colonies, on laisse dans l’ombre la part de la dynamique historique dans laquelle s’inscrit la construction de la citoyenneté française dans les vieilles colonies. Il faut donc moins concevoir la citoyenneté comme une étiquette juridique que comme un processus historique, conflictuel et discontinu6. L’octroi des droits est indissociable d’un horizon conflictuel ancien que les lois n’avaient pas manqué d’entériner dès avant 1848 : celui des tensions entre esclavage colonial et principes politiques modernes.

Bien que les administrations coloniales de Louis XVIII se caractérisaient par de longs atermoiements pour décider d’abolir l’esclavage, elles accordèrent progressivement aux libres de couleur l’égalité civile et politique avec les colons. Une ordonnance du 24 février 1831 abrogea d’abord les actes du pouvoir central ou ceux des pouvoirs locaux qui restreignent leurs droits civils. Puis, la citoyenneté politique (l’accès au cens électoral) leur fut accordée par la loi du 24 avril 1833 disposant en son article 1 que : « toute personne née libre ou ayant acquis légalement la liberté jouit, dans les colonies françaises : 1o des droits civils ; 2o des droits politiques dans les conditions prescrites par la présente loi.7 ». Cette loi, importante dans l’évolution des statuts juridiques des personnes colonisées plus largement, renouait avec l’égalité civile et politique entre citoyens de la métropole et « personnes libres » des colonies, introduite durant la période révolutionnaire. La question houleuse du statut des « gens de couleur libres » avait, en effet, très tôt introduit des tensions dans la définition du citoyen français à l’occasion du vote du décret du 15 mai 1791 sur « l’état des personnes de couleur qui ne seraient pas nées de pères et mères libres », ainsi que du vote du décret des 28 mars-4 avril 1792 accordant aux libres de couleur les mêmes droits qu’aux colons. Puis le décret du 16 pluviôse an II (4 février 1794) par lequel la Convention abolit l’esclavage disposait : « L’esclavage des nègres dans toutes les colonies est aboli ; en conséquence tous les hommes, sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies sont citoyens français et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution.8 » À l’issue de la grande insurrection des esclaves du nord de Saint-Domingue le 22 août 1791, la Première République posait ainsi l’équivalence entre liberté civile et égalité civique, entre abolition de l’esclavage et partage de la citoyenneté politique. Pour les abolitionnistes de 1848, dont Schœlcher en particulier, ce texte faisait figure de précédent juridique incontournable. Toutes les fois que des juristes et des parlementaires du xixe siècle évoqueront la répartition des droits politiques dans l’Empire français, le moment révolutionnaire sera présenté – qu’ils s’en félicitèrent ou s’en désolèrent – comme celui ayant introduit l’égalité juridique et politique entre populations colonisées et colons français.
L’inclusion politique des affranchis des colonies atlantiques (et de la Réunion) se rattachait donc autant au contexte métropolitain de sacralisation de la figure du citoyen de 1848 décrit par Pierre Rosanvallon, qu’à une forme d’héritage politique étroitement lié à la confrontation de l’affirmation des idéaux républicains au problème de l’esclavage dans les colonies. D’une certaine façon, l’affirmation de la modernité politique en France, incarnée par la Révolution et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789, avait rendu exorbitante le fait social de l’esclavage et de l’inégalité de statut des « hommes de couleur libres » des colonies au regard des principes révolutionnaires. Dans ce décalage entre des principes de justice et un fait politique tangible s’était construit de façon tumultueuse un horizon de problèmes à l’aune desquels les acteurs qui pesèrent de manière décisive sur l’abolition de 1848 donnèrent du sens à l’articulation entre liberté et droits politiques, entre abolition de l’esclavage et inclusion politique. Aussi en négligeant ou en minimisant la place de la période révolutionnaire dans l’analyse de la citoyenneté aux Antilles françaises, s’interdit-on de mesurer ce que l’avènement de la modernité a pu induire dans la conscience historique des hommes politiques en charge d’abolir l’esclavage en 1848. Par là, on se prive aussi de la possibilité de saisir ce que l’inclusion politique réalisée en 1848 conserve ou non des tensions de la modernité qui éclairent en retour les ressorts de la citoyenneté française9.
Pour les hommes de la toute jeune Seconde République, la portée politique et historique de l’abolition de l’esclavage excédait les limites étroites de leur présent. Elle renouait avec la geste révolutionnaire et engageait la nature même de la république comme régime de liberté. « Il est plus difficile de maintenir aujourd’hui que d’abolir l’esclavage10 » affirmait Victor Schœlcher lors d’une des séances de la commission instituée le 4 mars 1848 par François Arago, ministre de la Marine et des Colonies, pour « préparer l’acte d’émancipation immédiate des esclaves dans les possessions de la France ». Il soulignait là une transformation désormais devenue, à ses yeux, inexorable, inhérente à l’esprit du temps. La victoire des principes révolutionnaires incarnés par l’esprit de février 1848 rendait plus que jamais le maintien de l’esclavage incompatible avec l’installation de la Seconde République. La persistance de l’institution servile dans les territoires français posait, comme l’écrit la philosophe Mickaëlla Périna, « un problème de cohérence interne » au régime républicain11. Elle symbolisait la défaite de son idéal premier de liberté. En 1848, nombreux considéraient depuis déjà fort longtemps que l’abolition de l’esclavage relevait d’une nécessité historique, consubstantielle au lent travail des idéaux politiques modernes s’imposant à la conscience de tous.
Quelque dix ans auparavant, Tocqueville – dont Schœlcher fut aussi lecteur – prophétisait l’abolition de l’esclavage comme une conséquence sui generis de l’affirmation des idéaux révolutionnaires de liberté et d’égalité12. Il suggérait que l’abolition anglaise ne pourrait être un événement isolé de l’histoire du « monde civilisé », c’est-à-dire des sociétés européennes. « Ce grand événement a été produit par le mouvement général du siècle, mouvement qui, grâce à Dieu, dure encore. Il est le produit de l’esprit du temps. Les idées, les passions, les habitudes de toutes les sociétés européennes poussent depuis cinquante ans de ce côté. Quand dans tout le monde chrétien et civilisé les races se confondent, les classes se rapprochent et se mêlent parmi les hommes libres, l’institution de l’esclavage peut-elle durer ? On ignore encore par quel accident elle doit finir dans chacun des pays qu’elle occupe, mais il est déjà certain que dans tous elle finira », déclarait Tocqueville13. L’abolition de l’esclavage s’inscrivait dans le mouvement général de démocratisation des sociétés libérales. Elle obéissait au principe séculaire d’égalisation des conditions, véritable moteur de l’histoire qui selon lui définit les sociétés libérales. Dans le même sens, au chapitre qu’il consacrait à la « Révolution dans les colonies », Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolution, inscrivait l’affranchissement général des esclaves dans le droit fil historique de l’idée de progrès, cet « immortel minotaure », présenté comme le ressort intime de la Révolution française, force motrice de la modernité politique14. L’événement, précisait-il, constituait « un des résultats de la Révolution de 1848 » et surtout « un des grands actes qui resteront l’honneur du gouvernement provisoire aux yeux de la postérité, et un de ceux sur lesquels on le jugera15 ». Plus tard, au tournant des années 1860, un fonctionnaire issu d’une famille de planteurs des Antilles écrirait à propos des circonstances de l’abolition de 1848 que « le gouvernement improvisé de février se trouva en présence d’un élément tellement incompatible avec son essence, qu’il dut consacrer l’un de ses premiers soins à le faire disparaître.16 » D’une façon générale, les libéraux et républicains du siècle identifiaient l’abolition de 1848 à un héritage politique plus ancien, celui de la Révolution de 1789 : elle était un fruit de la modernité politique elle-même.
Sorte d’évidence du moment, l’affiliation spontanée de l’acte d’abolir l’esclavage, effectué par la Première République plusieurs décennies auparavant, est notable lors des débats relatifs à la représentation parlementaire des colonies, lorsqu’il s’est agi en particulier de déterminer le nombre de députés par colonie. Ce n’est donc pas seulement l’abolition de l’institution servile qui se rapporte à une filiation révolutionnaire, mais sa forme même, notamment la place que les droits politiques y occupent. À la fin de la première séance de la commission dirigée par Schœlcher, alors sous-secrétaire d’État, deux membres furent « priés de se concerter pour apporter […] tous les documents relatifs à l’époque de la révolution, et principalement la part faite aux anciens esclaves dans l’exercice des droits politiques.17 » Lors d’une autre séance, « avant de discuter les dispositions relatives à la représentation des colonies à l’Assemblée nationale, la Commission invita le citoyen Percin [secrétaire de la commission] à lui communiquer le résultat de ses recherches sur la législation de la République à cet égard. Le droit de représentation fut donné aux colonies antérieurement à l’abolition de l’esclavage. Dès 1789, Saint-Domingue avait pris sur elle d’envoyer 18 députés à l’Assemblée nationale.18 » Les hommes du gouvernement provisoire entendaient donc suivre l’exemple d’une république qui avait introduit les droits politiques dans les anciennes colonies en abolissant l’esclavage.
Cette solennité donnée au présent dans la révérence à l’égard du passé n’est pas sans rappeler ce qui selon Michel Foucault définit la modernité. Davantage « une attitude » qu’une période de l’histoire, « la modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent fugitif ; c’est une volonté d’« héroïser » le présent19 ». La recherche d’une geste authentique, autant que la conscience de la portée historique et politique du présent, donnait doublement sa signature moderne à l’application du suffrage universel aux colonies lors de l’abolition de l’esclavage de 1848. Là résiderait l’accomplissement en acte d’une promesse politique formulée près de soixante ans auparavant. Ainsi, la glorification des origines de la république dans la Révolution, « réappropriation populaire de la Révolution française » déjà observée parmi les républicains et réformateurs sociaux de la monarchie de Juillet20, se doublait ici de retrouvailles avec l’horizon de possibilités ouvert en 1794, puis refermé en 1802. Pour les membres de la commission d’abolition, l’exemple de la Première République constituait un horizon pratique et politique. Sorte d’étalon, elle donnait à voir les contours du vraisemblable et du pensable dans un ordre républicain. À travers la reconstruction d’un lien entre idée républicaine et abolition de l’esclavage, il s’agissait autant de dénouer une aporie que d’achever un processus politique et historique, bref de poursuivre la marche de la liberté et de l’égalité.
Bien sûr, l’évocation de la Première République n’a pas occupé l’ensemble des débats écoulés du 6 mars au 2 mai 1848, puis du 23 juin au 21 juillet. La référence au passé s’y présentait comme l’intériorisation d’une expérience politique assumée en raison de son caractère à la fois symbolique et de sa signification politique. La conscience de l’actuel, c’est-à-dire la sensibilité à la portée politique, historique et morale d’une décision prise au présent, s’associait à l’évaluation d’un long cheminement historique. Cependant, il ne faudrait pas en déduire une continuité étroite entre les hommes des deux républiques, ni même, à travers la quête d’une identité républicaine dans l’action politique, la recherche d’un mimétisme. L’horizon ensoleillé de la Révolution renvoyait aussi une lumière dont les membres de la commission n’hésitèrent pas à s’écarter en fonction des nécessités du présent. Par exemple, à propos de l’organisation du travail libre dans les îles à sucre les membres de la commission consultèrent des documents relatifs à la première abolition proclamée en Guadeloupe par le jacobin Victor Hugues en 179421. Mais ils jugèrent que ceux-ci « n’[avaient] plus d’application à la situation actuelle22 ». La modernité de l’œuvre résidait essentiellement dans la fidélité aux principes fondateurs du régime républicain et aux idéaux universalistes de 1789. À leur manière, les hommes de la « République éphémère » renouaient avec une œuvre identifiée à un esprit du temps, à une brisure dans la temporalité historique elle-même.
Plus fondamentalement, ce rapport des hommes du gouvernement provisoire avec le passé républicain face à l’esclavage aux colonies, rapport d’approfondissement, de correction, voire de dépassement, attire l’attention sur les tensions inscrites dans la relation entre une métropole, qui proclama dès la fin du xviiie siècle les principes de liberté et d’égalité au fondement d’un nouvel ordre juridico-politique, et ses colonies d’esclavage : comment s’opéra la confrontation radicale entre principes libéraux et société coloniale esclavagiste ? Quelle fut la part des incertitudes et des hésitations qui entourèrent l’affirmation des idéaux modernes confrontés à l’institution servile dans les colonies d’Ancien Régime ?
Dans cette perspective, l’histoire de la citoyenneté française dans ces colonies peut s’interpréter comme un foyer de tensions modernes qui traversent la relation coloniale en même temps que l’institution de la citoyenneté en métropole même. Le moment révolutionnaire peut ainsi s’analyser davantage dans son antériorité de principes que dans sa simple antériorité chronologique ou généalogique. Pour explorer les enjeux de l’inclusion politique des anciens esclaves en 1848, il faut non tant explorer le précédent de la première abolition pour lui-même, que les modalités d’articulation entre citoyenneté française aux colonies et abolition de l’esclavage, ainsi que les ambiguïtés de leur intrication. Il s’agit moins par là de retrouver une geste inaugurale que de comprendre l’horizon intellectuel et historique dans lequel la proclamation des idéaux se confronta à ses propres implications aux colonies. Certes, la régression historique que l’on va lire vise à tester la sensibilité à l’actuel qu’exprimèrent les hommes de 1848, c’est-à-dire la portée et la signification qu’ils donnèrent à des décisions qu’ils rattachaient à des précurseurs. Mais ce déplacement permet de mieux saisir la part des biais entourant le regard que ces hommes portèrent sur un héritage dans lequel ils se situaient eux-mêmes. Il permet encore de comprendre avec plus de profondeur l’ambivalence dans laquelle s’est construite la citoyenneté coloniale dans les « vieilles colonies » d’esclavage. En un mot, il met en relief une construction parcourue de rebondissements et d’apories. En déplaçant la focale vers la scène révolutionnaire primitive, horizon ensoleillé de l’action politique aux yeux des membres de la commission de 1848, l’on est, en effet, très vite confronté à une interprétation des faits qui s’écarte de l’exaltation d’un processus strictement métropolitain, achevé par des gouvernants métropolitains en 1848.
Si le moment révolutionnaire institua la liberté naturelle de l’Homme et l’égalité des droits en principes universels, l’universalisation de ces derniers n’est pas venue de la métropole, mais des colonies mêmes. Ce sont au contraire les oubliés de la liberté et de l’égalité qui par leur action politique propre firent effraction dans l’institution de l’universel au point de s’en réclamer avec acharnement, et même avec violence23. La modernité comme sensibilité historique à l’urgence du présent, à ce dont le présent est gros pour l’avenir, au sens de Foucault, s’était donc étendue au-delà des limites de l’espace métropolitain24. Elle avait excédé les limites historiques, politiques et morales qui lui avaient initialement été assignées en Europe. L’élargissement de perspective d’analyse induite par la prise de recul historique permet par conséquent de pointer les enjeux de l’intrication entre proclamation de l’universalité des droits et rétention de l’universel quant aux citoyens des colonies caribéennes. Dès lors, « lesté » de la clarification de tels enjeux, pour le dire à la façon de Nicole Loraux25, on peut apprécier ce qui dans le contenu pris par la citoyenneté française aux colonies a changé ou non sous la Seconde république, et par là mieux resituer l’historicité du « moment 1848 » dans la construction longue de la citoyenneté française des descendants d’esclaves ou ex-esclaves des colonies, ainsi que sa place dans l’économie générale de l’enracinement du régime républicain en France.
L’universalisme révolutionnaire et la rétention des droits : des enjeux nationaux et coloniaux concurrents
L’écart entre la proclamation des principes de 1789 et leur application aux populations des colonies suscite souvent la perplexité du sens commun, mais aussi parfois celle des chercheurs. Au vu du décalage temporel entre l’installation des États généraux et la première abolition de l’esclavage de 1794, comme pour dénoncer une rhétorique mensongère, certains rappellent que la Révolution n’a pas entraîné ipso facto l’abolition de l’esclavage. Une France universaliste conséquente avec ses principes dut dans la foulée de l’affirmation de ces derniers, abolir l’esclavage26. Le raisonnement pourrait d’autant plus se justifier que le processus révolutionnaire se caractérise par l’étonnante rapidité des mesures prises par les Constituants et celle des changements politiques qu’il a entraînés. Non sans faire écho à la célèbre critique marxienne d’un fossé binaire entre une égalité réelle et une égalité formelle, ce décalage masquerait le fond vicié du moment déclaratif de la Révolution, voire la vacuité des principes eux-mêmes27. Paradoxalement, ce refus légitime d’une lecture idéaliste ou naïve de l’histoire postule la transparence d’un moment aussi caractérisé par la crise et les conflits. En faisant fi de l’historicité propre de l’événement, ce raisonnement dicte a priori aux événements leur devoir-être. Néanmoins, il pointe un nœud impossible à occulter ou à esquiver, un problème qui, telle une énigme, continue de nous résister, à nous contemporains. Plutôt que de s’en tenir à la seule dénonciation d’un défaut de cohérence, d’une contradiction, ou plus cyniquement, d’une mystification, sans doute y a-t-il lieu de prendre au sérieux la « logique » ou le mouvement à partir duquel l’universel peut produire ses propres zones d’aveuglement, ainsi que son propre endiguement. Pour le dire dans une formule d’Etienne Balibar, « il faut donc « séjourner » dans la contradiction de façon à en élucider les termes et en produire le déplacement […].28 » Car c’est d’un tel séjour spéculatif que peuvent surgir quelques-uns des enjeux centraux de l’intrication entre institution de l’universalité des droits et rétention ou limitation des droits.

Signe de leur extranéité par rapport aux débats nationaux de grande ampleur venant de s’ouvrir à Paris, lorsque les États généraux furent convoqués le 5 mai 1789, il n’était pas prévu de représentation issue des colonies29. Pourtant, la question coloniale occupa une place loin d’être insignifiante dans les discussions des assemblées entre 1789 et 1795. « Il suffit de parcourir les débats parlementaires de cette époque pour voir combien le souci colonial est grand chez ces hommes qui en ont tant d’autres », remarque Léon Deschamps, historien de la cause coloniale à la fin du xixe siècle30. Dans une hiérarchie des problèmes, les colonies ne constituaient pas toujours un sujet prioritaire de débats, sans pour autant que ce dernier fût absolument marginal. L’historien rapporte également qu’au moment des élections, quarante-quatre Cahiers de doléances évoquaient avec « grand émoi » la « grosse question de l’esclavage » : vingt-quatre d’entre eux émanaient du Tiers état, parmi lesquels seul celui de Nantes demande la protection de la traite et neuf autres « la condamnent nettement et en veulent l’interdiction immédiate31 ». Outre ces cahiers, « il en est des plus hardis », précise Deschamps, dénombrés à trente-quatre – dont le plus célèbre est celui du village de Champagney en Haute-Saône – qui « envisagent en face le problème de l’esclavage, dont dix-neuf vont jusqu’à l’abolition, et quinze s’en tiennent à l’adoucissement.32 » Bien que marginal, « le problème de l’esclavage » n’était donc pas absent des préoccupations métropolitaines aux premières heures du moment révolutionnaire. Dès l’ouverture des États Généraux, les Constituants percevaient la force du démenti que l’esclavage dans les colonies venait opposer à leurs efforts pour fonder un nouvel ordre politique de liberté. Bien qu’il le reléguait à un futur indéterminé, dans son discours d’ouverture Necker ne pouvait passer sous silence le fameux « problème des colonies » : « Un jour, un jour viendra peut-être, messieurs, où vous étendrez plus loin votre intérêt ; un jour viendra peut-être où, associant à vos délibérations les députés des colonies, vous jetterez un regard de compassion sur ce malheureux peuple dont on a fait tranquillement un barbare objet de trafic ; sur ces hommes semblables à nous par la pensée et surtout par la triste faculté de souffrir ; sur ces hommes que, sans pitié pour leur douloureuse plainte, nous accumulons, nous entassons au fond d’un vaisseau pour aller ensuite à pleines voiles les présenter aux chaînes qui les attendent…33 », s’écria-t-il en un élan pathétique.
Ainsi se trouve aussitôt écartée l’hypothèse selon laquelle l’identification de l’unité du genre humain aurait constitué une difficulté pour la proclamation de l’universalisme démocratique. En un mot, se trouve contredite l’idée courante selon laquelle l’universalisme aurait d’emblée « machiavéliquement » coïncidé avec un ethnocentrisme34. Si dans la définition de l’universel, la faculté sensitive (le fait de pâtir, de subir, et donc de « souffrir »), le partage des passions le cède au partage de la raison, faculté de penser et en cela introduit un rapport hiérarchique entre hommes, l’humanité des « nègres », en tant que telle, n’apparaissait pas comme un impensable. L’énonciation de l’universalisme et de sa confrontation à l’institution esclavagiste faisant obstacle à son ambition doit donc être interrogée de façon autrement plus complexe et plus exigeante. Cela d’autant qu’un discours comme celui de Necker n’était pas isolé à cette période. Dans la nuit du 4 août, jour de l’abolition des privilèges, peu avant la clôture des débats, le duc de La Rochefoucauld interpella en vain les membres de l’Assemblée sur le sort des esclaves aux colonies35. À quelques jours du vote de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen encore en débat, dans un discours prononcé devant les membres de la Constituante, Mirabeau, l’un des membres fondateurs de la Société des Amis des Noirs36, traduisait une position qui serait longtemps celle de l’Assemblée, écartelée entre affirmation des principes et suspension de l’action : « l’Assemblée nationale ne dira pas à ces tristes victimes de notre féroce cupidité, qu’ils sont égaux en droits avec ceux qui les achètent, les revendent, les maltraitent, les enchaînent, les font déchirer de verges, et ne leur laissant rien du riche produit des terres que leurs sueurs ont fertilisées […] 37», déclara-t-il au sujet des esclaves. Puis d’ajouter, « mais ce qu’elle dira aux nègres, ce qu’elle dira aux planteurs, ce qu’elle apprendra à l’Europe entière, c’est qu’il ne peut y avoir ni en France, ni dans aucun pays soumis aux lois de la France, d’autres hommes que des hommes libres, que des hommes égaux entre eux ; c’est que tout homme qui en retient un autre dans une servitude involontaire, agit contre la loi, blesse la grande charte nationale, et ne peut plus en espérer ni appui ni protection.38 »
Tout était dit ici de l’opposition entre d’une part, les implications d’une Déclaration qui au sens littéral ne définissait pas des droits, mais les exhibait, les énonçait comme des droits actuels, réels parce que substantiels et en outre excédaient l’espace national, puis d’autre part, l’affirmation d’un pur interdit politique : « il ne peut y avoir […] que des hommes libres ». Circonscrit à la sphère territoriale de la Nation, cet interdit se trouvait dénué de toute portée normative, sans conséquences politiques ni pénales particulières. Mesurant la nature de l’écart entre esclavage colonial et universalité de droits égaux, désormais posés comme naturels, Condorcet, autre membre historique de la Société des Amis des Noirs, auteur de Réflexions sur l’esclavage des nègres (1781), mais aussi d’un projet de Déclaration des droits de l’homme39, proposa même dans une note ironique de l’année 1789 adressée à un journal parisien, répondant à un colon de la Martinique hostile à l’application de la Déclaration aux colonies, « d’ajouter à l’article premier de la Déclaration des droits : tous les hommes blancs naissent libres et égaux en droits40 ». Puis le philosophe de réclamer, non sans provocation, que soit alors donnée « une méthode pour déterminer le degré de blancheur nécessaire ! » Ce premier article qui stipule que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » trouverait même sa lettre, selon des travaux en cours de l’historienne Sophie Wahnich, dans la référence implicite au contexte des colonies où des hommes ne naissent pas libres, mais esclaves41. Ce qui signe aussitôt l’expulsion des esclaves des colonies hors de l’acte par lequel les droits de l’homme furent déclarés universels. Quand bien même voudraient-ils le repousser, les hommes de la Révolution savaient donc confusément que l’esclavage colonial opposait, de l’extérieur, son antithèse directe à leur projet de fonder un nouvel ordre politique de liberté et d’égalité en métropole, inscrit au cœur de l’écriture de la Déclaration. Le « problème des colonies » confrontait l’Assemblée au ressort profond de l’universalisme des droits de l’Homme et à sa portée politique vertigineuse. Aussi, la position de Mirabeau devant l’Assemblée doit-elle paradoxalement s’interpréter comme une position courageuse. Il pointait l’aporie dans laquelle se trouvaient les énonciateurs de l’universalité de droits égaux pour l’ensemble du genre humain, immédiatement assaillis par les exigences radicales de leur acte. D’une certaine manière, cette position illustre l’amphibologie structurante de l’institution juridico-politique de l’universalisme dans le moment révolutionnaire : sa suspension et sa clôture au territoire de la France, en même temps que son débordement irrépressible. Le débat colonial nous place ainsi au cœur de l’une des tensions fondamentales de la « Révolution des droits de l’Homme » : ces derniers assurant à la souveraineté légitime nationale son assiette en même temps qu’ils se définissaient par essence, en raison de leur caractère a priori naturel, par leur incommensurabilité de principe. Là, se résume ce qu’on pourrait appeler le « cercle amphibologique » de l’universalisme des droits de l’homme face à l’esclavage colonial : par-devers soi, la force instituante de la Déclaration des droits de l’homme en métropole se trouva minée par l’institution servile aux colonies tandis que cette dernière se trouvait ipso facto frappée d’illégitimité constitutive par la portée même de la Déclaration.
Ce cercle amphibologique tisse la trame du drame qui se jouait dans la relation entre métropole et colonies durant la période révolutionnaire. Il faut en effet se rappeler l’opération politique décisive à l’œuvre dans l’élaboration d’une Déclaration des droits, et qui en signale l’enjeu capital, la visée historique précise. Cette dernière est étonnamment absente des critiques pour cynisme du moment déclaratif autant que des plaidoyers rétrospectifs en faveur des Constituants face au problème de l’esclavage et des droits des hommes de couleur libres dans les colonies : le travail de redéfinition des fondements de la souveraineté politique légitime, de translation du pouvoir d’un monarque vers un corps collectif d’individus souverains, voire de transfiguration de l’autorité royale à travers la puissance constituante de la Nation. La « contrainte d’universalité » de la Déclaration de 1789 ne tenait pas au fait que « les députés français aient un tour d’esprit particulièrement abstrait : beaucoup d’entre eux voient et pèsent les risques d’une proclamation générale des droits des individus dans une société si nombreuse, si inégale et formée par les siècles dans un esprit si contraire.42 » Toutefois, l’enjeu consistant à instituer, dans le droit fil du vote de l’abolition des privilèges la nuit du 4 août, une nouvelle légitimité du pouvoir qui impliquait pour les députés de « racheter l’origine boiteuse de leur propre souveraineté par l’affirmation d’autant plus éclatante de leur mission. » En d’autres termes, ils avaient « à fonder une volonté du peuple aussi souveraine et aussi indivisible que celle du roi sur cette municipalité infinie des contractants. […]. » L’universalisation des droits dans ce contexte s’articulait donc davantage à des enjeux plus immédiatement nationaux qu’à une véritable prétention ipso facto universaliste. La « contradiction historique » rejoignant ainsi la dialectique spéculative de l’institution d’un universel qui, dès lors qu’il se pose hic et hunc, se particularise et annule l’ambition illimitée qu’il porte en lui : « L’universalisme non seulement se « particularise » en s’instituant, mais se dénie lui-même43 », écrit très justement Étienne Balibar reprenant Hegel. Et cette dialectique tient en ce qu’« il suffit d’énoncer l’universel, ou de parler dans la modalité de l’universel, pour se retrouver aussitôt, irrémédiablement, dans l’extrême particularité. En effet […] l’idée d’une telle énonciation absolue, donc est une contradiction dans les termes. » Car « l’universel ne se tient pas ailleurs, en deçà ou au-delà, de ses propres énonciations, il n’en est rien d’autre que leur effet, ou leur visée.44 » C’est même une telle visée qui fait plus encore toute la concrétude de l’universalisme, toute sa force matérielle. En l’occurrence, l’énonciation de l’universel a pour effet remarquable de constituer les droits en objet de compétition sociale entre les différents membres de la société coloniale, mais aussi en objet de définitions concurrentes, au cœur de la relation coloniale, entre métropole et colonies.
La fuite irrépressible de l’illimité de l’universel et sa puissance symbolique font de l’appropriation de droits posés comme actuels, un enjeu de définition, et donc de délimitation, en même temps qu’un enjeu de compétition politique et sociale. « À partir du moment où les droits de l’homme sont posés comme ultime référence, le droit établi est voué au questionnement. […] Or, là où le droit est en question, la société, entendons l’ordre établi, est en question 45 ». Et dans le contexte de la relation coloniale, la proclamation des droits de l’homme questionne avec force les fondements de l’ordre social esclavagiste. « Si efficaces soient les moyens dont dispose une classe pour exploiter à son profit et dénier aux autres les garanties du droit, ou ceux dont dispose le pouvoir pour se subordonner l’administration de la justice ou assujettir les lois aux impératifs de la domination, ces moyens restent exposés à une opposition de droit. » Cette exposition toujours possible à une opposition de droit, effet induit de la proclamation de l’universalité des droits, telle une brèche du politique toujours ouverte, implique autant l’indétermination radicale des principes politiques modernes, qu’elle appelle au travail toujours à recommencer de leur définition, en bref à l’inlassable recommencement de la Révolution. Dès lors, l’ordre inégalitaire structurel de la société esclavagiste pouvait être remis en cause de l’intérieur, c’est-à-dire aux colonies mêmes. D’une certaine manière, entre métropole et colonies, la Révolution ne faisait que commencer… De son en-dehors, elle fut en effet sommée de se prononcer sur l’extension ultime et le contenu de ses principes et donc, de se définir, comme l’écrivit Aimé Césaire46. À travers les contestations divergentes et les réclamations de droits grandissantes – émanant d’abord des colons, puis des libres de couleur et des esclaves, comme on le verra –, l’État moderne naissant, fondé sur les principes d’égalité et de liberté, devait désormais se confronter à la vérité tangible des droits de l’homme, à leur matérialité même : leur exposition à la dispute, à la reformulation et à la conquête, bref leur substrat polémique, lequel leur venait précisément de l’indétermination que leur conférait la proclamation de leur universalité. Là réside tout le paradoxe constitutif, ontologique, de l’universalité des droits de l’homme.
Dans les colonies atlantiques, la nouvelle de la Révolution suscita en effet des espoirs contradictoires, voire irréconciliables. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen entraînait des interprétations conflictuelles dont l’enjeu portait sur le contenu très concret des notions d’égalité et de liberté, c’est-à-dire sur ses effets sociaux pour les membres des différents groupes des sociétés coloniales esclavagistes. Dans les Antilles, et à Saint-Domingue en particulier, la plus florissante des colonies françaises aussi appelée « perle des Antilles »47, les colons espéraient voir couronnées de succès leurs revendications, déjà anciennes, d’autonomie vis-à-vis de la métropole. Leur participation aux États généraux visait à réclamer des réformes institutionnelles, en particulier la mise en place d’une assemblée coloniale dans l’île au même titre que celle des Assemblées provinciales présentes en France depuis 1787. Cela d’autant que cette même année la fermeture par les autorités royales du Conseil supérieur du Cap avait suscité l’émoi parmi les colons48. Souvent endettés auprès des grands négociants français, hostiles aux administrateurs coloniaux représentant l’autorité royale qu’ils accusaient de « despotisme ministériel », les grands planteurs espéraient la libéralisation du Pacte colonial fondé sur le « système de l’Exclusif49 ». Ils pourraient ainsi commercer avec les partenaires de leur choix. Grâce à d’habiles manœuvres, trente et-un députés se firent élire à Saint-Domingue pour se rendre en France en vue de siéger à l’Assemblée50. Tous étaient de grands planteurs parmi lesquels quinze résidaient à Paris et seize à Saint-Domingue. Bien qu’ils n’aient pas été autorisés à être représentés, ces colons parvinrent à obtenir leur droit de séance uniquement auprès du Tiers état51. Ce dernier assimilait leur rejet du « despotisme ministériel » à la lutte des patriotes contre le pouvoir royal52. De cette manière, les députés de Saint-Domingue prêtèrent le Serment du Jeu de Paume le 20 juin 1789 avec les autres députés des provinces françaises, puis furent admis (après de houleuses discussions quant à leur représentativité et à leur nombre53) à l’Assemblée nationale le 4 juillet 1789. Suivant leur exemple, les colons des autres colonies demandèrent à être admis à l’Assemblée, si bien que dix-sept députés titulaires au total siégèrent à Paris, dont six représentèrent la seule colonie de Saint-Domingue54.
Leurs souhaits renfermaient pourtant des affrontements avec les négociants des grandes villes commerciales et portuaires de France (Nantes, Bordeaux, La Rochelle, etc.) qui avaient des appuis à l’Assemblée. De plus, leur intrusion dans le grand bouleversement de l’ordre politique national irait bientôt à l’encontre de leurs propres intérêts. Si les colonies étaient traitées comme n’importe quelle province de France alors la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen y deviendrait également applicable. Celle-ci portait en son cœur le principe d’égalité des colons blancs avec tous les autres groupes des colonies : les « libres de couleur » bien sûr, mais surtout les esclaves qui logiquement en devenant égaux devraient accéder à la liberté. Dans les colonies d’esclavage, le ferment explosif de la Révolution se trouvait donc intensifié : par ses principes, par sa réalité même de texte déclaratif, la Déclaration portait en germe l’effondrement de tout l’édifice social des colonies. De la sorte, l’universel constituait par lui-même un enjeu politique, mais surtout un enjeu directement social, voire sociétal. L’universalisme des droits de l’homme n’était pas seulement la base d’un type nouveau de souveraineté politique (le fondement de la représentation légitime), il prenait encore la signification radicale d’un principe transformateur de l’ordre social. Chose que percevraient nettement – en fonction de leur position – les différents groupes des colonies.
La confusion des membres de l’Assemblée au sujet des colonies, perçues comme extérieures à l’œuvre de refondation des sources de la souveraineté légitime, mais dont la situation mettait également en conflit des enjeux nationaux distincts (le commerce colonial et les principes politiques libéraux), offrait aux colons ainsi qu’aux « libres de couleur » un espace de pression qui irait grandissant. Ces derniers, en majorité des métis nés libres (descendants à divers degrés d’affranchis ou d’unions légitimes entre Blancs et non-Blancs des premières années de la colonisation) ou des affranchis ne formaient pas un groupe homogène. Nombre des gens de couleur qui cherchaient à faire triompher à l’Assemblée constituante l’égalité civile et politique ou « l’égalité de l’épiderme », selon la formule de l’époque, étaient de riches planteurs, également propriétaires d’esclaves. Leurs droits de propriétaires, inscrits dans la Déclaration (articles 2 et 17), leur valaient donc également droit aux droits. Par exemple, le représentant de la Société des Citoyens de Couleur, Julien Raimond, possédait en 1789 plus d’une centaine d’esclaves et appartenait à une famille prospère disposant de biens et de terres à la fois en Louisiane, en France et à Saint-Domingue55. À la fin du xviiie siècle, dans cette dernière colonie en particulier, leur groupe s’était accru parfois de façon telle que certains d’entre eux – notamment, ceux qui avaient pu investir les secteurs riches des villes – furent en position de concurrencer bien des grands planteurs blancs sur le plan économique56. D’autres, à Saint-Domingue et dans les Petites Antilles, avaient pu se faire un statut social en servant dans l’armée coloniale, ou en exerçaient des métiers de l’agriculture, de l’artisanat (tels cordonnier ou charpentier), de la pêche ou du petit commerce57. À la veille de la Révolution, les libres de couleur vivaient cruellement la ségrégation raciale que leur imposait la législation tatillonne (décrets, arrêtés locaux, lois, etc.) qui régissait leur société extrêmement hiérarchisée58. Des dispositions juridiques leur interdisaient l’accès à certaines professions, en particulier les professions libérales ou certains métiers artisanaux spécialisés, ou à certains lieux publics (des cimetières avaient même été créés spécifiquement à leur attention en 1769). Ils subissaient encore des mesures vexatoires en matière d’état civil, de parure et d’habillement59. Au regard des lois, toute leur identité sociale était déterminée par le stigmate de leur ascendance servile ou « macule servile ». Pour eux, la nouvelle de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen fut par conséquent synonyme de l’espérance de voir disparaître un ordre ségrégationniste pesant et humiliant. Informés de la participation des grands planteurs blancs aux États généraux, dès septembre 1789 ils firent valoir leurs revendications dans un Cahier de doléances : « Les Créoles affranchis, ainsi que leurs enfants et leur postérité, doivent jouir des mêmes droits, rangs, prérogatives et privilèges que les autres colons.60 » Ils voulaient que « la Déclaration des droits de l’homme arrêtée par l’Assemblée nationale leur soit commune avec les Blancs ». À quoi ils ajoutaient : « Pour faire cesser les distinctions humiliantes qui, au mépris de la Loi, ont régné jusqu’à présent, entre les hommes blancs et les hommes de Couleur, dans quelque classe que la Nature les ait placés, il doit être pris des résolutions qui fixent irrévocablement les droits et les prérogatives respectives des Citoyens oppresseurs et de ceux qui sont opprimés. » (Article V)61 Désormais, leur affrontement avec les colons engagerait une évolution juridique tumultueuse de leur statut juridico-politique, faite d’avancées et de reculs62.
Sous la pression des colons organisés au sein du Club Massiac, leur lobby à Paris, et soutenus par des députés français acquis à la défense du commerce colonial, l’Assemblée vota une série de textes relatifs au statut des colonies et définissant l’étendue du pouvoir local de leurs assemblées. Sur rapport de Barnave, patriote représentant du Comité des colonies, un décret du 8 mars 1790, visant au compromis entre revendications des colons et préservation des intérêts commerciaux nationaux, limitait toute tentation sécessionniste des colons, mais surtout leur donnait satisfaction sur un point décisif : les colonies étaient placées en dehors de la Constitution française et étaient autorisées à établir leur propre législation particulière. En d’autres termes, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen n’y était pas applicable : l’esclavage ne pourrait être attaqué par les lois d’une métropole trop éprise de liberté et d’égalité63. En son article 1er, le texte stipulait : « Chaque colonie est autorisée à faire connaître son vœu sur la constitution, la législation et l’administration qui conviennent à la prospérité et au bonheur de ses habitants, à la charge de se conformer aux principes généraux qui lient les colonies à la métropole, et qui assurent la conservation de leurs intérêts respectifs. » Le décret accordait également aux colonies des assemblées locales « librement élues par les citoyens » (art. 2), invitées à soumettre leur vœu à l’examen de l’Assemblée nationale, puis à l’acceptation et à la sanction du Roi (art. 4)64. Dans une certaine mesure, par ces dispositions, l’Assemblée constituante accordait aux planteurs l’autonomie qu’ils n’avaient pu obtenir des autorités royales. Cependant, la mention à l’article 2 du décret d’assemblées « librement élues par les citoyens », sans précision particulière, laissait place à des interprétations concurrentes quant à l’identité des citoyens : parmi les personnes libres des colonies, qui des colons blancs ou des gens de couleur étaient désignés par le titre de citoyens ? Quelques semaines plus tard, l’article 4 de l’instruction du 28 mars 1790 accompagnant le décret du 8 mars et relative à la composition des assemblées coloniales, ne viendrait en rien lever la confusion. Le texte « accordait les droits politiques à toute personne remplissant les conditions pour être citoyen actif65 ». Si « toute personne remplissant les conditions pour être citoyen actif » pouvait jouir des droits politiques, pourquoi les propriétaires « libres de couleur » devraient-ils donc être écartés de leur exercice ? Une brèche fut alors ouverte pour que ces derniers, davantage séparés des Blancs par l’« inégalité de l’épiderme » que par leur pouvoir économique, pussent faire entendre auprès des membres de l’Assemblée leur revendication de droits égaux. Les affrontements iraient s’amplifiant : la rivalité politique entre maîtres était désormais consacrée.
Dans le duel entre propriétaires, le sort des esclaves et l’abolition de l’esclavage étaient soigneusement contournés. En effet, l’universalisation de l’égalité revendiquée par les « libres de couleur » induisait aussi pour eux l’égalité avec les esclaves, soit la perte de leur propriété, donc la disparition de leur statut de maîtres – quand bien même étaient-ils discriminés – dans une société esclavagiste. Si l’universalité de l’égalité civile portait à dissoudre les fondements juridiques de la barrière de couleur entre les gens de couleur et les Blancs, elle était aussi grosse de l’indistinction juridique entre l’ensemble des personnes de couleur de la colonie, maîtres ou esclaves, tous appelés à devenir égaux devant la loi. Tel un fait irréversible, la libération générale des esclaves résonnait de la proclamation de l’universalité des droits de l’homme : d’un même geste, l’égalité des esclaves appelait la perte commune des libres de couleur et des planteurs blancs. Par-delà la lutte contre la barrière de couleur, la position des propriétaires libres de couleur – dont on a souvent souligné l’ambivalence, bien qu’ils ne constituaient pas, il faut le redire, un groupe homogène –, trahissait des intérêts convergents en vue de conserver la domination sociale, voire le statu quo quant au maintien du système esclavagiste. À travers des positions distinctes, les groupes de maîtres s’apprêtaient donc à faire l’expérience fatale de la concrétude des droits de l’homme et du citoyen, ces droits « en excès sur toute formulation advenue », parce que « leur formulation contient l’exigence de leur reformulation » et « que les droits acquis sont nécessairement appelés à soutenir des droits nouveaux.66 »
Cette matérialité des droits de l’homme, découlant de leur abstraction même, fut d’ailleurs très bien perçue par les colons eux-mêmes. Son évocation prenait le contenu à la fois d’un idéal fascinant et d’un songe funeste au regard des implications sociales de l’universalisme abstrait des droits de l’homme dans leur société. Ces mots d’un fonctionnaire de la Martinique au ministre de la marine et des colonies en 1790 l’illustraient de façon éloquente :
« Depuis que l’on connaît ici la Déclaration des droits de l’homme d’où découlent naturellement les principes de la nouvelle constitution, il n’est pas un Blanc qui ne prétende participer aux grands bienfaits qu’elle nous promet, mais il n’en est pas un qui ne frémisse à l’idée qu’un nègre ou même un homme de couleur libre peut dire : « Je suis homme aussi, donc j’ai aussi des droits, et ces droits sont égaux pour tous. » Cette déclaration sera certainement ce qu’il y aura de plus dangereux à promulguer dans ce pays-ci. »67

L’artefact du préjugé de couleur et l’inégalité qu’il déterminait perdaient toute légitimité rationnelle devant cet absolu qui, en raison de son abstraction, englobait tous les êtres humains. La force de justification de la domination revêtue par le préjugé se trouvait érodée. L’inquiétude des planteurs touchait ainsi le cœur de la rationalité du droit moderne : il existait un droit au-delà des lois, au-delà des normes, qui inscrivait dans le genre humain un principe éthique et politique de justice universelle, un droit si absolu qu’il déterminait l’existence humaine en même temps qu’il en transcendait les formes particulières.
On comprend aussitôt qu’à interroger la relation entre la France et ses colonies caribéennes durant la période révolutionnaire à l’aune d’un modèle diffusionniste et mécanique du pouvoir selon lequel toute décision prise à Paris dût ipso facto s’étendre en bloc aux colonies, on se rend aveugle tant à la rationalité interne de la Déclaration qu’à ses effets sociaux collatéraux en métropole et aux colonies. Pour saisir l’ambivalence et les tensions du moment révolutionnaire face au « problème des colonies », il faut prendre en compte les termes dans lesquels la situation des colonies – statut des personnes et des territoires étant intimement liés –, puis les événements locaux, vinrent s’immiscer dans les débats révolutionnaires parisiens pour en infléchir le cours. Mais il faut également s’intéresser en retour à la manière dont les débats métropolitains sur les colonies s’énonçaient dans des catégories politiques alors en construction sur le plan conceptuel – donc instables – et qui définissaient pourtant l’institution civile de la communauté politique, autrement dit les conditions de partage des droits civils et politiques. On ne peut négliger le contexte métropolitain de crise et de conflits inhérents au travail de refondation de la souveraineté politique légitime, par suite de redéfinition de l’organisation d’une nouvelle société.
Sur le sol même de la métropole, l’institution de l’égalité civique à l’ensemble des habitants du territoire restait flottante, loin d’être une évidence. Entre le printemps 1789 (élections d’avril 1789) et l’année 1791, un basculement s’opéra en effet dans l’identification du citoyen pleinement considéré comme un membre du Souverain68. À l’aune du prima donné au citoyen actif sur le citoyen passif, la Constitution du 3 septembre 1791 octroya ainsi à quatre millions et demi de personnes le droit de suffrage tandis que le pays comptait au total plus de vingt-six millions d’habitants69. La citoyenneté politique supplantait l’égalité civile : n’était pleinement citoyen que celui qui jouissait des droits politiques, ceux-ci conférant à l’individu le statut social et politique d’un véritable contributeur à la puissance publique et lui assurant sa place dans le pouvoir constituant70. Ceci ne serait pas sans conséquences, comme on le sait, pour l’histoire des droits électoraux de tous les « incapables » rivés aux portes de la cité, dont les plus marquants furent les femmes, les domestiques et les travailleurs indigents, sans oublier les mineurs ou les « aliénés mentaux ». Surtout, l’incarnation sociale du citoyen actif restait indissociable du principe d’autonomie de l’individu, unité politique au fondement de la souveraineté moderne. Laquelle avait destitué la légitimité royale et avec cette dernière, la société d’ordres. En ce sens, l’individu-citoyen, porteur des droits et membre du Souverain, était identifié à tout ce qui attestait symboliquement à la fois son indépendance sociale et sa « capacité » d’autonomie, ainsi que son implication dans le tissu social (on pensera par exemple à l’importance de la domiciliation dans l’identification de l’individu), bref à toute qualité témoignant socialement de sa réalité de sujet politique autonome et responsable, sujet rationnel et doué d’une volonté libre. Par conséquent, si l’opposition entre « libres de couleur » et planteurs blancs – allant crescendo durant l’année 1791 – s’inscrivait dans l’écheveau étroit des alliances et des rivalités de pouvoirs entre d’un côté, les députés acquis à la défense du commerce colonial et de l’autre, les soutiens de la Société des Amis des Noirs (favorables à l’égalité civile des gens de couleur), cette bataille ne peut non plus se lire en dehors des incertitudes et des hésitations à travers lesquelles les fondements rénovés de la souveraineté légitime furent pensés en France à cette même période.
Or en l’occurrence, ces atermoiements portaient sur les conditions civiles de la liberté politique ou les bases civiles de la citoyenneté politique. Les débats d’alors mettaient profondément en jeu le sens et la portée de la liberté civile – celle-ci étant fondée sur le droit naturel – ainsi que ses limites, notamment territorialisées. Ils réfléchissent aussi en cela, de manière puissante, les ressorts des catégories conceptuelles à partir desquelles s’élaborait l’institution de l’égalité civile : ils donnent à voir en creux les implications de l’égalité civile entre citoyens des colonies et citoyens de la métropole.
Qui a droit aux droits ? Les conditions civiles d’accès à la cité
En raison des interprétations concurrentes de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen aux colonies, la question coloniale trouva désormais une place grandissante dans les débats de l’Assemblée au point d’affecter le processus de définition et du Souverain dans les années 1790 et 1791. Aux colonies, le décret du 8 mars 1790 et les instructions du 28 mettant le flou sur l’identification des citoyens autorisés siéger à l’assemblée coloniale provoquèrent la colère des colons, source de vifs affrontements. Devant des colons blancs hostiles à la présence des libres de couleur dans l’assemblée locale, ces derniers se soulevèrent. L’un de leurs porte-paroles, Vincent Ogé, qui réclamait l’application du décret de mars 1790 à toutes les personnes libres sans distinction, fut supplicié et exhibé afin de dissuader toute rébellion. Sa mort atroce suscita une grande émotion en France ; pour les libres de couleur, il était devenu un « martyr de la liberté »71. En réponse à cette montée de la violence aux colonies et à l’accélération des événements, à l’Assemblée nationale les positions se radicalisèrent, les initiatives et les projets de loi se multiplièrent, en particulier durant l’année 1791, année de l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue72. Dans un contexte de plus en plus explosif, la question du statut des colonies et celle des droits des libres de couleur furent de nouveau posées.

L’entreprise de précision des droits, de leur requalification, est indissociable du contexte historique dans laquelle elle s’inscrit. Mais elle n’est pas non plus séparable du langage, des catégories conceptuelles qu’elle mobilise et met en jeu. Les discours des acteurs renseignent en effet sur les logiques politiques qui nouaient de façon conflictuelle citoyenneté française et statut juridico-politique des personnes des colonies. Les débats qui portaient sur le statut des territoires et sur celui des personnes donnent à saisir les enjeux et les apories qui sous-tendaient l’extension de droits égaux et universels à des personnes placées sous domination coloniale. En un mot, ils éclairent les tensions fondatrices d’une « citoyenneté coloniale » dans une construction nationale alors indissociable de son domaine colonial.
La Constitution de 1791 et le problème de l’esclavage aux colonies
Deux décrets émanés du Comité des colonies (présidé par Barnave) furent pris par l’Assemblée les 13 et 15 mai 1791. Le premier décrétait « comme article constitutionnel qu’aucune loi sur l’état des personnes non libres, ne [pourrait] être faite par le Corps législatif pour les Colonies, que sur la demande formelle et spontanée des assemblées coloniales »73. En vertu du second : « le Corps législatif ne délibérera jamais sur l’état politique des gens de couleur qui ne seraient pas nés de père et mère libres, sans le vœu préalable et spontané des Colonies ; que les assemblées coloniales actuellement existantes subsisteront, mais que les gens de couleur nés de père et mère libres, seront admis dans toutes les assemblées paroissiales et coloniales futures, s’ils ont d’ailleurs les qualités requises.74. Ces deux textes, adoptés à quelques jours d’écart, soulignaient la tension juridique entre le statut des personnes des colonies et celui des territoires, en même temps que leur étroite imbrication pour les membres de l’Assemblée nationale – l’état des esclaves appelés « personnes non libres » engageant le statut des colonies au regard des lois communes. À travers la mise des colonies d’esclavage en dehors de la Constitution, ces textes pointaient aussi l’effet contraignant de la Déclaration sur la relation coloniale. En plaçant les colonies en dehors de la sphère de la souveraineté nationale, l’Assemblée contournait les exigences de sa propre loi fondamentale et se dégageait de toute obligation de se prononcer sur l’esclavage75. La question étant laissée alors sous l’entière puissance des colons, l’extranéité des colonies d’esclavage par rapport à l’effet instituant de la Déclaration se trouva consacrée. Quelques mois plus tard, la Constitution des 3-14 septembre 1791 stipulait en son article 8 : « les colonies et possessions françaises dans l’Asie, l’Afrique et l’Amérique, quoiqu’elles fissent partie de l’Empire français, ne sont pas comprises dans la présente Constitution.76 » Dès le 14 juin 1791, un plan de constitution des colonies fut soumis à l’Assemblée ; il constituait selon Grégoire une « sorte de canevas », « particulièrement nécessaire pour les petites colonies.77 » Dans la foulée fut aussi rappelé le principe de l’autonomie constitutionnelle des colonies : « Les circonstances locales et la distance qui séparent les colonies des autres parties de l’Empire, exigeant des modifications dans l’application des lois constitutionnelles du royaume, celles qui régiront la colonie seront proposées par l’assemblée coloniale, et décrétées par le Corps législatif.78 » Sur le fond, c’est la clarification du statut des personnes qui introduisit la qualification juridique de la relation entre métropole et colonies, c’est-à-dire du statut juridico-politique des territoires par rapport à la métropole. Les houleux débats préparatoires au décret du 13 mai 1791 en seraient d’ailleurs éloquents.

Proposé par le député blanc créole de la Martinique, Moreau de Saint-Méry, un amendement au projet initial du comité des colonies prévoyait « qu’aucune loi sur l’état des esclaves dans les colonies de l’Amérique ne [pourrait] être faite que sur la demande formelle et spontanée de leurs Assemblées coloniales.79 » Puisque la rédaction des instructions de mars 1790 avait par le passé agité l’Assemblée et afin de sortir du flou la question de « l’état des personnes », Moreau de Saint-Méry invita ses collègues à substituer à cette terminologie « le mot technique » (sic) d’« esclaves » qui autoriserait désormais à se prononcer clairement sur le sort de ces derniers – en d’autres termes, à ne rien faire –, puis à débattre spécifiquement du statut des gens de couleur. De façon explicite, la mesure visait à accorder aux colons l’entière jouissance de leur propriété humaine. Cet amendement porté à un projet d’article constitutionnel valut une colère de Robespierre restée célèbre, sous une forme quelque peu déformée par la postérité : « Périssent les colonies, plutôt qu’un principe !80 » Dans un long exposé, il adjura les députés de ne pas introduire dans la rédaction finale du décret le terme « esclaves », contraire aux principes de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, table des lois nationales81. La diatribe de Robespierre mérite que l’on s’y attarde tant elle montre l’ampleur du conflit politique entre l’ambition révolutionnaire d’instituer une nation composée d’individus libres et égaux et l’existence de l’esclavage aux colonies au même moment.
Ce discours de Robespierre a fait l’objet de tant de commentaires rivaux, voire polémiques, qu’il est nécessaire de le restituer dans son intégralité afin de permettre de mieux en analyser le sens et la portée. Prêter attention à la langue du discours et à sa visée, toutes deux saisies dans leur contexte historique, ainsi qu’aux jeux de langage qu’il met en œuvre, permet de cerner les implications conceptuelles des catégories qu’il convoque, par suite de cerner la logique politique qui l’anime. Ainsi, Robespierre déclara : « Le plus grand intérêt, Messieurs, dans cette discussion est de rendre un décret qui n’attaque pas d’une manière trop révoltante et les principes et l’honneur de l’Assemblée82 ». Il expliqua : « Dès le moment où, dans un de vos décrets, vous aurez prononcé le mot esclaves, vous aurez prononcé et votre propre déshonneur… et le renversement de votre Constitution.83 » L’introduction de la simple référence à l’esclavage engageait « l’honneur » de l’Assemblée et la vérité même de la Constitution. Et Robespierre de poursuivre longuement :
« Je me plains, au nom de l’Assemblée elle-même, de ce que, non content d’obtenir d’elle tout ce qu’on désire, on veut encore la forcer à l’accorder d’une manière déshonorante pour elle et qui démente tous ses principes. Si je pouvais soupçonner que, parmi les adversaires des hommes de couleur, il se trouvât quelque ennemi secret de la liberté et de la Constitution, je crois qu’il n’a voulu servir que sa haine, lorsqu’on a voulu vous forcer à lever vous-mêmes le voile sacré et terrible que la pudeur même du législateur a été forcée de jeter et qu’elle doit respecter ; … je croirais que l’on a cherché à se ménager un moyen d’attaquer toujours avec succès vos décrets pour affaiblir vos principes, afin qu’on puisse vous dire un jour, quand il s’agira de l’intérêt direct de la métropole : Vous nous alléguez sans cesse la déclaration des droits de l’homme, les principes de la liberté ; et vous y avez si peu cru, vous-mêmes, que vous avez décrété constitutionnellement l’esclavage. »

Devant une Assemblée attentive, il ajouta avec éloquence :
« C’est un grand intérêt que la conservation de vos colonies ; mais cet intérêt même est relatif à votre Constitution ; et l’intérêt suprême de la nation et des colonies elles-mêmes est que vous conserviez votre liberté et que vous ne renversiez pas de vos propres mains les bases de cette liberté. Eh ! Périssent vos colonies, si vous les conservez à ce prix. Oui, s’il fallait ou perdre vos colonies, ou leur sacrifier votre bonheur, votre gloire, votre liberté, je le répète : périssent vos colonies ! Si les colons veulent par menaces nous forcer à décréter ce qui convient le plus à leurs intérêts,… je déclare, au nom de l’Assemblée, au nom de ceux des membres de cette Assemblée qui ne veulent pas renverser la Constitution ; je déclare, au nom de la nation entière qui veut être libre, que nous ne sacrifierons pas aux députés des colonies qui n’ont pas défendu leurs commettants, comme M. Monneron [un orateur qui s’est présenté comme porte-voix des colons] ; je déclare, dis-je, que nous ne leur sacrifierions ni la nation, ni les colonies, ni l’humanité entière.
De tout ceci je conclus que le plus grand malheur que l’Assemblée puisse attirer, non pas sur les citoyens de couleur, non pas sur les colonies, mais sur l’Empire français tout entier, c’est d’adopter ce funeste amendement proposé par M. Moreau de Saint-Méry. Tout autre projet, quel qu’il soit, vaut mieux que celui-là. Mais comme il est impossible de l’adopter sans adopter les inconvénients extrêmes que je viens de présenter, je demande que l’Assemblée déclare que les hommes libres de couleur ont le droit de jouir des droits de citoyens actifs. Je demande de plus la question préalable sur l’article du comité84. »

Centrée sur les effets performatifs de l’écriture du décret dans le droit, l’intervention de Robespierre visait d’abord la portée politique du mot « esclave » dans l’économie interne de la première constitution républicaine de la France, celle-ci faisant à la même période l’objet de discussions multiples et d’un travail laborieux depuis déjà deux ans85. Pour l’Assemblée, cette constitution était le symbole d’un nouveau droit, un nouvel ordre d’obligations et de prérogatives : elle offrait son assise à une souveraineté politique neuve. En outre, elle était censée porter la marque d’une rupture avec les dépendances et les hiérarchies de la société d’Ancien Régime : la constitution actualisait l’existence juridique et politique d’un peuple désormais libre. En ce sens, la mention dans le droit de la réalité « déshonorante » de l’esclavage convoquée par le mot venait entacher la lettre des lois nouvelles de la nation. L’évocation de l’esclavage portait la contradiction directe à ce nouvel ordre juridique formalisé par la Constitution. Et ce n’est pas seulement le caractère absolu de la table des lois qui était ici en jeu. La colère de Robespierre, qui a souvent été interprétée comme une posture simplement rhétorique – ce qui ne signifie pas que son intervention ne fût pas dénuée d’ambiguïté –, faisait voir ici puissamment la dimension symbolique du droit, celle dont l’idée de toute constitution puisait aussi sa force intime.
En faisant mention des « esclaves », le projet d’amendement introduisait non seulement une contradiction logique, mais aussi symbolique entre le système colonial esclavagiste et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, préambule et base de ce nouveau droit politique qui instituait un peuple souverain composé d’individus librement associés. Non seulement l’amendement de Moreau de Saint-Méry, par sa nature (il s’agit d’un article constitutionnel), faisait courir à l’Assemblée le risque d’une constitutionnalisation de l’esclavage, mais il plaçait la Constitution tout entière en contradiction avec ses propres fondements. Il la portait en cela à se dédire sur les plans moral et juridico-politique, et à travers elle, la nation tout entière. Il y allait certes de l’honneur des membres de l’Assemblée, mais il y allait encore de la préservation de la Constitution en tant qu’elle personnifiait une nation souveraine, nation d’hommes libres : là résidait le péché de « lèse-souveraineté » qu’introduisait la proposition de Moreau de Saint-Méry dans les décisions de l’Assemblée. Le discours de Robespierre impliquait en ce sens plus qu’une affaire de mots. En sous-estimant le statut donné à la langue politique à cette époque on se prive de tout un réseau de sens dans lequel s’inscrivent les discours politiques des acteurs et, par conséquent, on s’interdit de comprendre leur logique historique propre, quand bien même peuvent-ils sembler aberrants ou contradictoires. Dans le contexte révolutionnaire, en effet, la notion de « constitution » ne désignait pas seulement le « texte écrit réglant les modalités de transformation et d’exercice de la puissance publique ». Elle avait également une signification fondamentalement instituante86. Là résidait son exigence radicale, en même temps que son caractère d’illusion – nécessaire pour être opératoire symboliquement – censée produire une société politique par la seule force du droit : à cette époque « constituer la nation signifie la faire ce qu’elle veut et doit être. »87 ». L’intransigeance de Robespierre doit aussi être lue en rapport étroit avec l’importance donnée à la langue révolutionnaire et en particulier au rôle assigné à la langue même du droit, celle-ci devant se donner pour « base la naturalisation du social88 ». Cette visée n’était pas incompatible avec une « une gamme de stratégies discursives très diverses89 ». Le mot « esclave » et la réalité de l’esclavage colonial étaient considérés conjointement à la lumière de leur signification politique au regard du moment constituant dans lesquels s’inscrivaient les discussions d’alors. Fondamentalement, l’intervention de Robespierre pointait ce que l’institution juridique et politique du Souverain s’interdisait radicalement d’être, tel un dogme. L’esclave et l’esclavage incarnaient un repoussoir absolu : la non-autonomie absolue de l’individu, entité au fondement de la souveraineté de la nation. Ce raisonnement sous-entendait donc qu’il n’était pas question que la table des lois sur laquelle s’établissait le Souverain accordât une place quelconque à l’institution servile. Qu’il y eût des êtres non-autonomes, des esclaves, dans l’empire était une chose. Mais que la non-autonomie fisse pièce dans la structuration du droit politique moderne en était une autre. Parce qu’elle en était l’antithèse, la servitude comme non-autonomie radicale de l’individu était purement et simplement inacceptable pour l’institution civile d’une nation d’hommes libres. En bonne logique, l’esclavage n’avait pas droit de cité – au sens propre comme au figuré – dans une nation libre car souveraine.
Sans doute en raison d’un rapport de force parlementaire défavorable, Robespierre ne revendiqua pas ici l’abolition de l’esclavage. Elle était pourtant loin d’être impensable à ce moment-là, comme en témoigne le discours de Viefville des Essarts qui deux jours auparavant, le 11 mai 1791, présenta devant l’Assemblée un « projet de loi pour l’affranchissement des nègres ou l’adoucissement de leur régime et réponses aux objections des colons90 ». Robespierre ne remettait pas en cause en tant que tel le système colonial de son temps, fondé sur l’esclavage de plantation. Il ne remettait en cause ni le système colonial ni le fait social de l’esclavage dont il rejetait en revanche catégoriquement l’évocation pour ce que sa signification politique impliquait dans le droit métropolitain. À travers le refus de voir évoqué l’esclavage dans le droit, il exprimait surtout la menace que faisait peser la constitutionnalisation de l’esclavage colonial sur l’institution d’une nation libre. Celle-ci se trouverait mise en défaut : « Je déclare au nom de la nation entière qui veut être libre, que nous ne sacrifierons aux députés des colonies […] ni la nation, ni les colonies, ni l’humanité entière », expliqua-t-il. Toutefois, tout se passait comme si une nation « qui [voulait] être libre »91, qui se voulut la source d’un pouvoir légitime par opposition à celui d’un monarque de droit divin, put s’accommoder de l’esclavage dans ses colonies dès lors que ce dernier ne s’insinuait pas dans la lettre de sa loi fondamentale, bref qu’il restait en dehors de sa constitution. Cet accommodement révèle d’une certaine manière le souci de préserver le commerce colonial, préoccupation que Robespierre n’aborde que sous l’angle de l’impasse pratique ou du dilemme moral : en « ennemi secret de la liberté et de la Constitution », en « adversaire des hommes de couleur libres », en adversaire d’une liberté actuelle, Moreau de Saint-Méry n’a cherché qu’à contraindre l’Assemblée « à lever […] le voile sacré et terrible que la pudeur même du législateur a été forcée de jeter et qu’elle doit respecter », déclara-t-il. Puisqu’elle ne pouvait être moralement ni politiquement entérinée par la loi, la réalité de l’esclavage ne put être nommée : cet interdit absolu ne pouvait être transgressé92. S’il fallait penser une nation souveraine constituée uniquement d’individus libres et autonomes, pour beaucoup, dont Robespierre, et malgré les timides projets d’abolition envisagés par quelques-uns (tels ceux de Condorcet ou Viefville des Essarts, par exemple), un « empire sans esclaves » restait encore difficilement imaginable93.
Le discours de Robespierre traduisait combien la question coloniale compliquait le travail impérieux d’assurer à la souveraineté des assises sûres à travers une constitution. Il révélait également qu’à l’heure où la première constitution d’une France moderne, « laborieusement élaborée », « n’apparaissait pas à ses auteurs comme invulnérable, ou même facile, à faire vivre dans la durée94 », l’institution juridique du peuple souverain ne coïncidait pas uniquement avec la résolution d’un problème de gouvernement. L’édification du Souverain se confondait aussi avec un débat violent sur les contours spatiaux de la nation et de la liberté politique. La constitutionnalisation de l’institution servile venait saper les fondements juridiques de la souveraineté. Dans le fond, la garantie juridique de la liberté politique tenait tout le système. Que cette garantie disparaisse et la liberté des colons eux-mêmes fût vidée de son contenu, aussitôt les colonies n’eurent plus de raison d’être : en ce sens, « périssent les colonies plutôt qu’un principe. » « Périssent les colonies », s’il devait en coûter à l’Assemblée et à la patrie ce prix d’une liberté politique garantie par la loi fondamentale du Souverain, mais aussi aux colons eux-mêmes. Leur liberté se trouvant indirectement affaiblie à travers la menace portée à la constitution. Les colonies ne valaient pas le prix du Souverain, prix de la nation elle-même. Pour Robespierre, la liberté politique, fondement de la souveraineté nationale – dont les esclaves, en état de « mort civile », étaient exclus –, était tout simplement hors de prix. Enfin, son indignation au sujet des effets du droit et des implications mêmes de son écriture, soulignait de manière décisive que l’histoire des notions de « liberté » et d’« esclaves », ainsi que de leurs usages politiques et sociaux dans le contexte des révolutions du xviiie siècle, n’avait pu absolument évacuer la référence à l’esclavage colonial.
Ce point est important car des travaux de l’historien du droit et constitutionnaliste américain John Philip Reid ont beaucoup insisté sur le fait que la notion de liberté à cette époque – aux États-Unis en particulier – aurait été pensée en dehors de toute référence conceptuelle à l’esclavage de masse (chattel slavery) dans les Amériques95. Or Robespierre s’inquiétait ici précisément des effets performatifs de la dénotation d’un mot désignant une réalité sociale et politique incarnée par l’esclave des colonies dans un droit constitutionnel alors en cours d’élaboration. On peut ainsi émettre l’hypothèse que l’usage politique du terme « esclave » s’inscrivait dans une lutte pour assigner à l’intérieur même du langage des limites référentielles au mot, pour maîtriser la rationalité du langage politique d’alors. Car introduire le terme « esclave » dans le texte normatif qui instituait la liberté par laquelle se définit le Souverain n’était pas la même chose que de le faire dans l’arène parlementaire où l’on débattait de l’esclavage aux colonies autant que l’on honnissait de manière métaphorique les « peuples esclaves » en Europe même96. Instituer des hommes libres, dire « qui est libre », selon une proposition de la philosophe Eleni Varikas, s’élaborait dans des rapports de force multiples, non seulement dans le conflit direct et concret avec la question coloniale, mais encore dans l’antagonisme avec la figure à la fois sociale et symbolique de l’esclave, ceci notamment à travers l’effort de délimitation des effets du langage dans le droit. Par conséquent, force est de constater qu’en France la question coloniale esclavagiste avait affecté la manière dont la souveraineté politique moderne s’était instituée, pensée, délimitée et s’était même nommée.
Finalement, l’Assemblée consentit à faire disparaître le terme « esclave » de la version définitive du texte pour lui préférer la litote de « personnes non libres97 ». Elle maintint néanmoins la constitutionnalité de l’article, consacrant par là la domination des colons dans les assemblées locales. Dans l’exposé des motifs du décret du 13 mai 1791, le législateur justifiait cette victoire accordée aux colons et cette défaite infligée aux esclaves : « L’Assemblée Nationale a pu prendre cet engagement [ne pas délibérer « sur l’état des personnes non libres », sauf sur proposition expresse des assemblées coloniales], parce qu’il ne s’agissait que d’individus d’une nation étrangère, qui, par leur profonde ignorance, les malheurs de leur expatriation, la considération de leur propre intérêt, l’impérieuse loi de la nécessité, ne peuvent espérer que du temps, du progrès de l’esprit public et des lumières, un changement de condition qui, dans l’état actuel des choses, serait contraire au bien général, et pourrait leur devenir également funeste. »98 À travers ce qu’il faut peut-être considérer comme l’une des premières formulations de l’idéologie coloniale assimilationniste, l’Assemblée protégeait les colons et reconnaissait implicitement le poids donné au commerce colonial dans sa décision. Elle marquait l’altérisation radicale des esclaves, relégués hors du droit aux droits de l’homme, au motif à la fois de leur différence ethnique et d’une mort civile découlant pourtant de leur condition politique et sociale d’asservissement. Au passage, on est frappé de l’euphémisation de la traite, ici assimilée à une simple « expatriation », donc à une banale migration hors de la « nation » originelle, l’Afrique, alors que ce commerce aussi appelé « infâme trafic » au xviiie siècle était largement connu, comme en témoigne par exemple l’émotion des Cahiers de doléances déjà évoqués99. Dans un discours fleuve chaudement applaudi par les députés, l’abbé Maury, évêque de Nancy – par ailleurs hostile à l’émancipation des Juifs – allait dans le même sens et enfonçait le clou. Selon lui, si les esclaves et les libres de couleur accédaient à l’égalité (donc à la liberté pour les premiers), les colonies « ne [seraient] plus peuplées que d’une classe de nègres et de mulâtres qui n’[étaient] plus, quoi qu’on en dise, de véritables Français puisqu’ils n’[avaient] pas même vu la France. Ces insulaires, dont l’Afrique est la véritable patrie, mourront peut-être de faim dans le pays le plus fertile de l’univers.100 » Bien sûr les positions exprimées à travers le discours de Robespierre, l’argumentaire de l’Assemblée nationale ou encore ces propos de l’abbé Maury ne peuvent être mis sur le même plan. Néanmoins, ils pointent une préoccupation sensiblement commune aux parlementaires de l’époque : celle des conditions légitimes de l’accès aux droits, autrement dit de l’institution civile de la cité101. Cela à un moment où l’égalité civile comme principe de la citoyenneté était un enjeu capital. Ces différentes positions montrent que les fondements de la liberté politique, pouvoir d’exercer la puissance politique, loin d’être perçus sous le signe de l’évidence, se compliquaient à propos des colonies d’un questionnement sur les conditions de la liberté civile, préalable à l’égalité civile et politique.
Si au cœur des débats relatifs aux droits des personnes des colonies, le sort des esclaves, privés de leur liberté naturelle, dénués de personnalité juridique (c’est-à-dire sans droits civils), ne suscitait guère plus que l’émotion ou l’inconfort moral pour bien des membres de l’Assemblée, l’égalité civile et politique des libres de couleur étaient sources en revanche d’hésitations et de controverses. Jalonnés de rebondissements, les débats sur la citoyenneté des libres de couleur révélaient sous une forme exacerbée les tensions structurantes de l’institution du citoyen français, mais aussi en creux, ses réquisits ultimes et leur potentiel polémique. Dans le fond, ils font voir au prix de quelles vicissitudes l’égalité des droits civiques s’introduisit pour la première fois dans les colonies d’esclavage.
Les origines civiles de la liberté, conditions de la citoyenneté
Le 15 mai 1791, deux jours après le vote du décret sur le statut des colonies, l’Assemblée prit un second décret au sujet des libres de couleur. Celui-ci disposait que « que le Corps législatif ne délibérera jamais sur l’état politique des gens de couleur qui ne seraient pas nés de père et mère libres, sans le vœu préalable, libre et spontané des colonies ; que les assemblées coloniales actuellement existantes subsisteront, mais que les gens de couleur nés de père et mère libres seront admis dans toutes les assemblées paroissiales et coloniales futures, s’ils ont d’ailleurs les qualités requises »102 Une fois de plus, le pouvoir des colons se trouvait ainsi protégé. L’Assemblée n’accordait la possibilité de devenir citoyens actifs qu’à une faible minorité de libres de couleur. Les termes du décret devaient s’interpréter à la lumière des antagonismes politiques et sociaux entre Grands planteurs et leurs soutiens métropolitains d’un côté, et libres de couleur et leurs appuis, de l’autre. Mais ils réfléchissent aussi les tensions qui étaient à l’œuvre dans la « fabrique » du citoyen dans une France en mutation et qui découlaient des rapports de force survenus à la faveur de l’irruption du problème colonial dans le discours révolutionnaire. Les implications du texte interpellent et ses arguments demandent à être éclaircis.

À une liberté naturelle exclusive aux Blancs s’opposerait donc, pour les libres de couleur, une liberté dont la naturalité devait être prouvée d’une part par la filiation, et d’autre part par l’arrachement à toute origine servile : la liberté politique s’obtenait en ayant fait la preuve d’avoir reçu de ses parents la transmission héréditaire, biologique, de la liberté civile103. La ligne de démarcation établie au sein du groupe des libres de couleur à l’aune du critère d’une liberté de naissance met l’accent sur l’importance que revêtait pour le législateur l’état des individus antérieurement à leur entrée dans un ordre civil commun. Or les libres de couleur n’étaient pas dénués de tout droit civil. En revanche, devant la loi ils n’étaient pas égaux avec les Blancs. Ce en quoi la nature discriminatoire et ségrégationniste de l’ordre juridique esclavagiste apparaît clairement. Si le décret du 15 mai 1791 faisait voir la primauté des conditions civiles comme critère de l’accès aux droits politiques, il signait de façon singulière l’identification de la liberté civile à la liberté naturelle, fait pour le moins remarquable dans une société esclavagiste. Pour prétendre à l’égalité civile et politique, la liberté devait d’abord s’hériter et non être acquise. Il ne suffisait pas d’être libre ni même d’être propriétaire pour être citoyen actif : il fallait encore que la liberté civile fût donnée par la naissance. En l’occurrence, l’indépendance sociale, pourtant conforme à l’idéal d’autonomie de l’individu déjà évoqué ou, pour le dire autrement, à l’individualisme libéral, ne suffisait pas encore à l’inclusion politique. Encore ne fallait-il porter dans son corps, dans sa personne physique, aucun lien avec la servitude, nulle trace de l’esclavage dans sa chair. Ceci donne à voir le caractère éminemment aristocratique que ce texte donnait au « titre » de citoyen français dans les colonies à l’heure même où la France s’efforçait de congédier sur son sol le « scandale » des privilèges d’Ancien Régime. Le caractère naturel des droits, ici assimilé à la naissance, n’était bien sûr pas reconnu aux esclaves, encore moins à ceux qui étaient libres par voie d’affranchissement, c’est-à-dire qui étaient devenus libres. La citoyenneté, même passive, se transmettait donc au sein d’une lignée et prenait en cela l’allure d’un privilège. La macule servile qui stigmatisait tant les libres de couleur se trouvait indirectement renforcée, et par là, le préjugé de couleur également car la vérité de la citoyenneté restait le domaine réservé des Blancs. Eux naissaient, en effet, toujours libres et n’étaient jamais esclaves.
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