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De tristes échos se réveillent dans les cœurs qui ont retenu les bruits des révolutions.


Chateaubriand








à André Hardellet




Encore un livre autour de 1968 ? Pourquoi en ajouter un de plus alors que les tables des librairies sont encombrées par des publications à l'usage de ceux qui n'ont pas vécu cette période ou de ceux qui n'y ont rien compris ? Parmi ceux-ci, notre président Nicolas Sarkozy, si l'on en juge par la lecture du livre des Glucksmann père et fils. Quoi qu'il en soit, je ne retrouve pas, dans ces ouvrages, l'ambiance de fête, ce joyeux bordel, ces paroles incohérentes et définitives, cette liberté dans l'expression qui ont fait la particularité des « événements ». Le tout, exposé avec un sérieux qui n'existait pas.

Loin de moi l'idée de dénigrer 1968, de rendre cette année responsable de tous les maux de la société actuelle, du désengagement des jeunes, de la violence dans les banlieues, de la consommation de drogues, de la perte des valeurs républicaines ou autres, de la pornographie, du désenchantement, de l'ennui... Loin de moi également l'idée d'affirmer que 1968 a libéré les mœurs, rendu plus faciles les rapports entre hommes et femmes, apporté l'égalité des sexes et des chances... Non, rien de tout cela. Voici seulement le récit de quelqu'un qui, sur le terrain, ne comprit pas grand-chose à ce qui se passait, mais trouvait ce désordre joyeux, rompant avec la monotonie des jours, donnant la parole à tous, jeunes et vieux, étudiants et ouvriers. Il y avait là comme un désir de rêver ensemble à un avenir plus heureux. De ce rêve il reste peu de chose, si ce n'est la nostalgie de ce qui aurait pu être...

C'est peut-être pour cela que l'envie d'apporter mon modeste pavé à ces barricades du souvenir m'a saisie pour faire comprendre, pour mieux comprendre, aussi, ce qui avait pu se passer du côté de la liberté d'expression au moment où j'étais moi-même interdite de publier librement. Croyez-vous, me dira-t-on, que cela puisse intéresser les foules ? Les foules, non, mais quelques-uns de mes contemporains, peut-être.
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La ville était devenue

Tellement blanche

Qu'il fallait y peindre la Révolution

Inscription murale, Nanterre.



Que fut pour moi l'année 1968 ? Une année faste ? Une année joyeuse ? Une année de merde ? Disons : une fastueuse année de merde !

En 1968, j'étais très amoureuse et rien d'autre ne comptait que cet amour qui, sans me combler, occupait mes jours et mes nuits. Il ne me comblait pas car j'étais affamée d'amour et ne mangeais pas à ma faim. Je le voulais tout à moi, occupé de moi seule, et lui ne le pouvait ou ne le désirait pas ; cela, j'avais le plus grand mal à l'accepter.

Je venais, avec son aide, de créer l'Or du Temps, devenant ainsi libraire-éditeur – première femme éditeur de France ; ce que j'appris un peu plus tard. Nous avions repris une librairie située place Clichy dont Gérard et Geneviève Bourgadier, quittant le Poitou, s'occupaient. Nous étions spécialisés en cinéma, sciences humaines, fantastique, roman policier, bandes dessinées et littérature érotique. Ce mélange était, à l'époque, très inhabituel, les libraires étant plutôt, dans l'ensemble, conservateurs. Vendre de la littérature érotique, autrement que sous le manteau, dérangeait tout un circuit bien rodé d'imprimeurs, d'éditeurs, de représentants et de libraires. Ces livres imprimés à petit tirage, le plus souvent illustrés, étaient recherchés par une clientèle de bibliophiles amateurs de curiosa, comme on appelle en langage de collectionneurs les érotiques. Je revois un de ces démarcheurs, habillé de sombre, portant un chapeau de feutre et une mallette de cuir à l'intérieur doublé de satin rose sur lequel reposaient ces livres confidentiels. Avec quelle gourmandise il en entrouvrait le couvercle, soulevait le rectangle de satin qui protégeait ces raretés, tout en jetant un regard autour de lui pour s'assurer qu'aucun œil policier ne se trouvait dans les parages ! La première fois que je vis ce manège, j'eus du mal à ne pas éclater de rire, tant le bonhomme me faisait penser à un exhibitionniste entrouvrant son manteau à la sortie des écoles ou sur les quais du métro. Tout ce petit monde vivant de la pornographie clandestine ne vit pas d'un bon œil l'irruption d'une jeune femme affichant si ouvertement ce qu'il cachait avec soin. Comment cette drôlesse se permettait-elle d'annoncer, par voie de presse, son intention de publier les textes érotiques des temps passés comme ceux d'aujourd'hui, de les vendre par correspondance comme en librairie ? C'était la mort de leur petit commerce.

Pourquoi ce nom, l'Or du Temps ? C'était un hommage rendu à André Breton qui avait écrit : « Je cherche l'or du temps. »

D'entrée de jeu, j'affirmai ouvertement ma position en tête de mes catalogues : « Si j'ai choisi d'éditer des livres érotiques, cela cachait-il un besoin inassouvi, signe de quelque ancienne curiosité enfantine ? Je ne sais. Je renonce seulement à appeler “pervers” l'intérêt que les hommes et les femmes d'aujourd'hui accordent de plus en plus ouvertement à l'érotisme. Je l'appellerais plutôt signe d'une libération qui me réjouit et nous rapproche enfin de nous-même. »

Je ne peux m'empêcher de sourire, en relisant ces lignes, pour ce qu'elles manifestent de naïveté, d'optimisme et de confiance dans la nature humaine. En effet, j'étais persuadée que tout le monde était intéressé par l'érotisme, puisque tout le monde avait un sexe et rêvait de réaliser ses phantasmes. Que j'étais loin de la réalité ! Le plus grand nombre, passé les troubles de l'adolescence, se contentait de faire l'amour davantage par obligation et hygiène que par désir. Il me revient en mémoire un numéro d'Actuel, le magazine de Jean-François Bizot, sur la vie sexuelle des Français, publié peu après 1968 et intitulé : « Le Sexe en jachère » ; c'était à frémir ! Mais c'était il y a quarante ans...




Tout avait donc commencé en 1967 par des annonces publiées dans Combat, France-Soir, Le Figaro littéraire, Le Journal du dimanche, La Quinzaine littéraire, L'Express, Le Nouvel Observateur et j'en passe, ainsi rédigées : « Surréalisme, curiosa, insolite, livres rares et curieux, catalogue gratuit sur simple demande » ; ou : « Ce bon de commande n'est pas à mettre entre toutes les mains » ; ou encore : « Avant de prétendre que les vrais chefs-d'œuvre de la littérature érotique sont introuvables, écrivez à cette jeune femme. » Cette dernière annonce était ornée de ma photo tenant dans mes bras le chat noir de la maison. Les demandes affluèrent, les commandes suivirent. Le premier catalogue de vente par correspondance s'intitulait : « La Conquête du sexe », ce qui signifiait pour moi le beau sexe, donc la conquête accomplie par les femmes d'un domaine qui leur était jusque-là étranger, pour ne pas dire interdit. Le deuxième catalogue paraissait plus audacieux puisqu'il était illustré de photos de moi, nue ; ce qui fit écrire à Jean-Claude Michel, dans Adam : « Cette publicité alléchante qui répond exactement aux produits vendus risque de faire tache d'huile. Déjà, on murmure que Paris-Match aurait fait un pont d'or à M. Robert Laffont pour qu'il chasse, dans la même tenue, des papillons. M. Christian Bourgois ne saurait rien refuser à Vogue. Mon goût de l'esthétisme m'empêche de dévoiler les noms et les visages des autres candidats. Le catalogue le plus dénudé de l'édition française va paraître. » Le Canard enchaîné, lui, demandait à Claude Gallimard d'avoir le bon goût de s'abstenir...




Pour l'heure, il fallait faire vivre mon fils Franck, ma fille Camille, ma mère et mon jeune frère Bernard : beaucoup de monde pour une écervelée vivant au jour le jour, confiante dans sa bonne étoile... « On verra bien », ou « Demain est un autre jour », ou encore « À la grâce de Dieu ! » étaient mes expressions favorites quand on m'avisait des réalités du quotidien. Sans la présence de maman et son bon sens, les enfants n'auraient peut-être pas mangé tous les jours. Fallait-il que je sois inconsciente pour aller dépenser mon dernier billet de cent francs en caviar et en vodka, rue Quentin-Bauchart ou place de la Madeleine – ce qui serait impossible aujourd'hui, le caviar ayant considérablement augmenté ? Le Ciel aidant, je n'ai jamais eu à me repentir d'avoir fait preuve d'un comportement aussi désinvolte.




En janvier de cette année 1968, j'étais très excitée : Hachette avait accepté de distribuer mon premier livre, Le Con d'Irène, à condition que je change le titre en Irène ; ce que j'avais accepté à contrecœur. Mais je n'avais guère le choix : j'avais besoin d'un distributeur, d'autant que l'auteur, Louis Aragon, n'avait répondu à aucune de mes lettres lui demandant l'autorisation de publier un texte qui avait vu le jour clandestinement, en 1928, accompagné d'illustrations de Masson. Mon avocat d'alors, Maître Bomsel, m'avait assuré que je pouvais éditer ce livre, l'auteur et l'éditeur étant anonymes, et qu'il appartiendrait au premier ou à la première qui en assumerait la paternité : ce fut donc moi qui apposai mon nom sur la couverture, celui de l'auteur étant laissé en blanc. C'est cette absence qui permit, semble-t-il, à la police de saisir le tirage d'Irène, car tout livre doit obligatoirement porter trois mentions : le nom de l'auteur, celui de l'éditeur et celui de l'imprimeur sous la date de l'achevé d'imprimer ; il ne manquait que la première. J'avais déposé au domicile d'Aragon, rue de Varenne, un exemplaire de cette édition avec un petit mot ; l'un et l'autre étaient restés sans réponse. Aux questions de Frédéric de Towarnicki, de L'Express, le père « dénaturé » d'Irène avait répondu en souriant : « J'ai lu ce livre il y a longtemps. Je ne l'ai pas relu depuis. Cette dame a jugé bon de le publier. Oh, ce n'est pas un crime de sa part... » Merci, monsieur Aragon ! Quelques années plus tard, je devais apprendre qu'il disait de moi que j'étais une « emmerdeuse »…
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