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AVANT-PROPOS

François Mauriac a raconté comment la publication de sa première œuvre, le recueil de poèmes des Mains jointes, avait suscité une lettre personnelle de Maurice Barrès, reçue un matin de février 1910, et qui commençait ainsi : « Monsieur, vous êtes un grand poète que j'admire, un poète vrai, mesuré, tendre et profond... » On sait combien l'a marqué cette reconnaissance incroyable qui le laissa d'abord stupéfait. Et on connaît le célèbre article du 21 mars où, à la une de « l'Echo de Paris », l'académicien illustre, maître à penser de toute une génération, célèbre publiquement les poèmes des Mains jointes, dont il vante la « musique charmante », et, parlant du «jeune François Mauriac », souhaite « que son génie poétique, dont je suis heureux de saluer l'avril, nous donne ses quatre saisons de fleurs et de fruits ». La critique a souvent considéré que Barrés avait su déceler les dons du futur grand écrivain, incarnés pour l'essentiel dans sa création romanesque, mais qu'on ne pouvait décerner à Mauriac le titre de « grand poète » que lui attribue sans hésiter l'auteur des Déracinés. Certes, l'œuvre poétique de Mauriac, à travers Orages ou Le Sang d'Atys, mérite le plus grand intérêt, mais on s'accordera aisément pour affirmer qu'elle n'est pas à la hauteur du romancier ou du journaliste.

Cependant, il nous a semblé que Maurice Barrés avait raison en parlant du génie poétique de Mauriac, si ce n'est que la poésie est partout présente dans son œuvre romanesque. Le dernier colloque de Malagar s'est penché sur cet aspect peu étudié des romans de Mauriac et la moisson poétique s'est avérée plus riche encore quenous ne l'avions pensé. On lira d'abord dans le présent numéro des Nouveaux Cahiers François Mauriac, les diverses contributions qui éclairent d'un jour nouveau l'approche critique des romans de Mauriac. On peut dire avec Jean Touzot que la « poésie de roman », présente dès les premières fictions, engendre « une grande parabole amoureuse (qui) ne cessera plus de traverser le roman mauriacien ». On peut ressentir, avec Dominique Arot, la « musique nocturne du monde » dont l'auteur de Thérèse Desqueyroux « aura tenté inlassablement et fidèlement de restituer les nuances infinies et de reconstituer la polyphonie ». Les analyses qui suivent parcourent l'œuvre romanesque de l'Enfant chargé de chaînes à Un Adolescent d'autrefois, en passant par le Baiser au lépreux, Genitrix, le Nœud de Vipères, le Mystère Frontenac. Toutes confirment ce que Mauriac lui-même avait confié à Jean Amrouche dans un de ses entretiens radiophoniques : « je suis un poète devenu romancier, et mes romans valent, s'ils valent quelque chose, par ce don poétique que j'ai gardé... ».

Ce numéro est complété par quelques approches diverses : une étude narratologique à partir de la notion de motivation littéraire, des analyses thématiques des formes du pouvoir dans deux romans de Mauriac ou des images parentales dans deux autres romans. Et pour finir un hommage à Jean Lacouture, « le » biographe de François Mauriac, auquel tous les chercheurs mauriaciens ne cessent de se référer.

BERNARD COCULA







LA POÉSIE DANS L'ŒUVRE ROMANESQUE DE FRANÇOIS MAURIAC







DE L'ORNEMENT POÉTIQUE À LA POÉSIE DE ROMAN

« Un vraiment grand artiste ne change pas les couleurs de sa palette pourfaire poétique. Ceci est un art de confiseur1. » J'ai cité Gide, émergeant des Cahiers de Barrés pour exprimer un « ravissement », éphémère, car très vite viennent les réserves : « un peu trop morceau de concert, aria pour premier violon ». Gide y blâme, par exemple, « le recours à de certains tons poétiques et à des mots prédestinés », comme « lac de beauté », ou « mélancolie et amour », « astres les plus merveilleux. » Gide n'aime Barrés que polémiste, « montrant les dents », non point « quand il se parfume, asiatique et déhanché ». Après le confiseur et le virtuose, la « pommade » de son style évoquerait un coiffeur, voire une esthéticienne. Telles sont les images de la vaine et fausse poésie qu'on peut tirer de cette page du Journal. Mais la vraie, celle que Cocteau appelait la « poésie de roman », s'il est besoin de prouver encore - et je pense que ce n'est pas superflu au seuil de ce colloque – qu'elle se démarque des ornements poétiques, on peut citer la mise en garde que le même Cocteau adressa un jour à des étudiants américains : « Imaginez un cheval de course harnaché de plumes, de grelots et de pompons, un gratte-ciel surchargé de guirlandes, et vous aurez une image d'un poète qui se préoccupe de poésie2. » Pour Cocteau, celle-ci coule de source ou n'existe pas. Inutile d'aller au supermarché de la poésie se fournir en plumes, grelots, pompons, guirlandes, tous accessoires surajoutés au texte comme des enjoliveurs à une automobile.

Ces deux témoignages n'étaient pas superflus pour éclairer notre démarche et les deux pôles de cette communication. Barrésn'est-il pas le maître déclaré du premier Mauriac, qui en outre vouait à Gide une admiration secrète ? Un Gide qui n'était pas le censeur de 1931, mais un épigone du symbolisme, un prosateur fin de siècle qui manifestait lui-même quelque complaisance pour les beautés du style pseudo-poétique. Je souhaiterais donc montrer que les premiers romans de Mauriac font une place non négligeable à des ornements poétiques de nature différente, que j'ai classés en deux grandes familles et, qu'il répudie progressivement, à mesure qu'il découvre les secrets de la poésie de roman, dont il nous faudra dresser un bref inventaire, car le temps nous sera compté. Le roman poème, c'est une belle formule, mais dont l'inventeur, Pierre-Henri Simon ne tire pas grand chose et n'explique rien. A plusieurs reprises déjà, j'ai abordé des aspects de ce problème. L'occasion m'est offerte aujourd'hui d'ébaucher une synthèse plus ambitieuse quoique rapide. Je prendrai la plupart de mes exemples dans le premier tome de La Pléiade 3 en évitant les romans qui font l'objet d'une étude particulière. Le sacrifice me sera d'autant moins douloureux que j'ai eu récemment l'occasion d'aborder la poésie dans la saga des Péloueyre4.




Parlons donc des ornements. Il en est d'abord qui procèdent d'autrui : incrustation de vers étrangers dans le tissu romanesque, orchestration par la musique, décoration par un objet d'art. Dans les trois cas, ces glorieuses références valorisent, enjolivent le texte, même lorsque c'est le poète Mauriac que le romancier appelle à la rescousse. D'autres, nous le verrons ensuite, ressortissent à un code du bien écrire poétique.

« Chargé de chaînes », l'enfant du premier roman est aussi criblé de dettes poétiques, dont la reconnaissance passe par l'usage des deux points, des guillemets, des italiques, comme pour signaler l'intrusion du corps étranger. Présenté comme « livresque » (I, 15), Jean-Paul s'efforce de ne pas décevoir. De Jammes, un vers par ci, deux vers par là (11,32). Ailleurs, un cri de Laforgue (50), dont « les vers crispés » aiguisent son dégoût (30). A Verlaine, quatre fois mis à contribution, de « Crimen Amoris » à Sagesse (5, 22, 59), le ruban bleu de la citation, qui sollicite autant le fauve que le mystique. Au cabaret, il suffit du passage d'une « fille » et de deux coupes de champagne pour que la corbeille à citations déborde d'un vers de La Fontaine, ce dont se targue l'indiscret émule : « Je trouve des vers idoines aux situations les plus saugrenues » (53). Et avec la positive Lulu, le lecteura envie de crier: « Assez ! » Ce qui n'empêche pas Jean-Paul d'enchaîner avec un quatrain qui embarrasse les exégètes (54). C'est dire la culture du romancier qui, plus haut, en quatre alexandrins, faisait reconnaître le poète des Mains Jointes (34.)

Quoique ouvertes à Chénier, à Racine, les citations de vers sont moins nombreuses dans La Robe prétexte, mais plus longues, dont une autocitation de seize heptasyllabes (148), tandis que la Bonne Chanson se prête à une incrustation de sept alexandrins, où, par Verlaine interposé, le héros hume « la volupté sacrée de la vie conjugale » (179). La nouveauté vient d'un recours à la prose poétique. Au cœur d'un chapitre où Jacques évoque sa « fièvre » ( 129), coexistent le Flaubert le plus païen et le père Lacordaire. Le narrateur se reconnaît dans ce portrait entendu à Notre-Dame, dont il extrait, pour insertion, une douzaine de lignes. Le prédicateur évoquait le jeune homme éternel, demandant le reflet de son désarroi « aux nuages du soir, au vent de l'automne, aux feuilles des bois » (131). Le même roman offre un excellent exemple d'un second type d'incrustation du discours poétique : la paraphrase sans guillemets. De retour d'Aix, parce que son oncle, un viveur assez plat, lui décrit le lac du Bourget cher à l'un de ses dieux, le narrateur s'écrie : « Oh ! Non, je ne méprisai plus cet homme dont les yeux avaient reflété le lac, les rochers muets, les grottes profondes, et qui, un soir, avait vogué sur les flots à jamais harmonieux » (118).

Loin de rompre avec la citation, La Chair et le Sang offre un cas d'autocitation clandestine que le poète d'Orages reprendra. C'est un alexandrin, décrivant le chant d'une cigale battant, « comme le cœur souffrant de Cybèle engourdie » (225). Mais la nouveauté du roman tient à l'épanouissement des deux autres procédures du « faire poétique » : l'orchestration et la décoration. Assez vite, je passerai sur la musique, puisque un expert est inscrit au programme du colloque. Par décoration, j'entends donc l'exhibition d'un objet d'art, bibelot, tableau auquel tel ou tel personnage attache une importance symbolique ou une valeur sentimentale. Dans les deux premiers romans, on pouvait déjà noter que les cantiques de première communion et les violons des tziganes s'équilibraient comme les voix alternées de la Grâce et du monde. La Chair et le Sang consacre l'harmonieuse fusion de la citation et de la mélodie, puisque ramenant Baudelaire en tête du palmarès des références, elle fait de « L'Invitation au voyage », osons le dire crûment, si grand que soit le respect et l'admiration qu'on porte à la partition de Duparc, une scie, une rengaine.


C'est aussi, comme dirait Proust à propos de Swan et d'Odette écoutant Vinteuil, « l'air national » des amours de Claude et May. Dans le premier roman déjà, Jean-Paul fermait les yeux quand « Marthe au piano chantait " L'Invitation au voyage " » (73). L'Augustin de Préséances louera encore Florence « de ce que, sur ce motif baudelairien » - saluons le mot que nous avons élu - elle orchestre une journée de griserie amoureuse (344).

Le troisième moyen de « faire poétique » : la décoration, sensible déjà dans l'Enfant chargé de chaînes, mais sur le mode caricatural avec « le jeu de massacre » des statuettes sulpiciennes (9), triomphe dans les deux derniers romans de jeunesse. On sait quel rôle, dans le récit d'enfance d'Augustin, joue la reproduction du Penseur de Rodin (358). Elle trône sur la cheminée de la salle où travaille son père. Mais le père lui-même ressemble au Penseur. Enfin, l'œuvre de Rodin apparaît sur la couverture de la revue que publient le père et ses amis de la libre pensée. Emblème, objet culturel et signe de modernité (188), l'œuvre s'affiche à trois reprises dans le roman. Dans La Chair et le Sang, un bibelot revient avec la même fréquence. C'est un petit vase qui, dès son apparition, attire l'image : « un grès de Decoeur, pareil à un caillou bleui par l'eau des gaves » (223). Edward, le peintre raté en a décoré sa chambre. Plus loin (239), il l'enveloppe « d'une main amoureuse ». May elle-même en admire « les sourdes flammes bleues » (283). Le prestige de Decoeur est infiniment moindre que celui de Rodin mais il faut savoir que ce vase, Mauriac le tenait d'André Lafon.

La seconde voie que nous allons explorer maintenant se révèle comme une impasse dont Mauriac a eu le bon goût de sortir assez vite. Pour « faire poétique » le novice du roman semble croire, à l'école du Barrés que blâmait Gide, qu'il suffit de reprendre des mots, des tours, voire des figures que la tradition a consacrés et de donner à certaines parties du discours, une place insolite qui corresponde aux canons du style prétendument poétique. Le Victor Hugo de « Réponse à un acte d'accusation » a évoqué ce temple, ce conservatoire de la poésie dont il a renversé les colonnes, massacrant, par exemple « l'albâtre, et la neige, et l'ivoire ». Le vocabulaire, le style et la syntaxe sont donc concernés par ces clins d'œil poétiques que s'autorise le débutant du roman.

Nous emprunterons quelques échantillons à La Chair et le Sang. Ainsi vent s'y affaiblit-il en souffle humanisé. Ainsi, au trop prosaïque figure Mauriac préfère-t-il face. Pour dire noir, il emprunteà la Bible ténèbres, qu'il traite au singulier : un nuage montre « son front de ténèbre » (305). Azur obsède le descripteur. A une page d'intervalle, « des charrettes de foin se détachent sur le blême azur », tandis qu'une récolte s'offre, « corbeille débordante sous un incendie d'azur » (304-305). Trois lignes après qu'on a vu, « étendus la face vers l'azur dormant », deux baigneurs faire la planche, « le vol mou d'un oiseau trouble l'azur » (226). Devant cette débauche, avec une énergie hugolienne, on a envie de crier au ciel : « Sois bleu tout simplement. » Mais la neige, elle aussi, si rare qu'elle soit en Aquitaine, tombe dru sur les premiers romans. Augustin voit « des vols de mouettes, neigeant du ciel marin » (346). Le narrateur de La Robe prétexte nous fait passer de «neigeux chrysanthèmes» » (111) à de « neigeuses mantilles » (163). Mais la palme de l'affectation revient au peintre Edward : « Nous franchîmes de crémeux vestibules aux fausses somptuosités » (274). Fausse perle assurément dans le « collier d'épithètes » que nous secouons et dont on espère que Mauriac a volontairement affublé son personnage pour en fustiger le snobisme. Mais en est-on bien sûr?

Une autre forme de préciosité, d'essence métaphorique, affecte des verbes qui tantôt dynamisent, tantôt humanisent, et très souvent hyperbolisent. Les prairies vibrent (974), les vignes (973) et les papillons (145) palpitent. Tout peut flamber : des yeux (54), des vitraux4, des estaminets (393), l'août (205). Des dunes « brodent l'azur noir » (342), une lanterne farde « le seuil d'un corridor» » (419). Le jeune Mauriac fait quelques concessions à « l'écriture artiste », fin de siècle.

N'est-ce pas au premier Gide autant qu'à Barrés qu'il emprunte certaines contorsions syntaxiques? Dans le couple formé par le substantif et l'adjectif, l'antéposition de l'épithète est la règle du « style poétique ». A « informe bouche » ( 198) succède « théâtrale réponse» » (199). Mauriac viole même l'expression toute faite : « charnel désir» (281), « jaculatoires oraisons» » (135), « compétentes autorités » (213), enfreint la loi de la séquence progressive : « métallique azur» » (217), même lorsque l'épithète est un adjectif verbal : « épuisantes délices » (109), ou se redouble : « mourante et oblique lumière » (202), « nasillardes et somnolentes vêpres » (208). La liste serait longue et Mauriac aura encore besoin d'un ou deux romans pour se guérir de cette coquetterie. Verlaine l'a-t-il converti à son culte du long adverbe de manière? Mauriac se plait en tout cas à le projeter entre le sujet et le verbe :« Claude amoureusement accepte la chaleur » (196). Une page plus loin, nous lisons qu'une journée à la campagne « dangereusement l'alanguissait ». La rareté de l'adverbe antéposé en exaspère encore l'effet : « Florence, après qu'elle eut baigné son bras nu, enfantinement l'appuya aux lèvres d'Augustin » (351). Et aussitôt que fit ce Huron d'Augustin comme pour n'être pas en reste? « Sauvagement il le mordit » (352).




Cependant, même dans les premiers romans, on découvre un Mauriac sachant parfois s'arracher aux voix des sirènes étrangères et renoncer aux recettes du conservatoire de la Poésie. Nous passerons assez vite sur un certain nombre de procédés relevant d'une poésie oratoire, qui survit largement aux romans de jeunesse. Le ton de ferveur vibrante, la résonance pathétique qui caractérisent la prose de Mauriac sont imputables à ces appels, à ces cris que lance le personnage ou le narrateur. Le coup de voix troue et trouble la narration. On distinguera le ah de la prière, par laquelle, à Viridis, Claude conjure le risque de la tentation charnelle (203), du double cri de bonheur qui, chez Jacques, magnifie le récit d'une journée d'été : « Ô volupté [...] ! Ô sieste ! » (165). Voici la pathétique réduplication, faite pour émouvoir le lecteur selon Fontanier, comme dans la pulsion suicidaire de Jean Péloueyre : « Ah ! lui aussi, lui aussi, aurait voulu étreindre cette terre avare » (471). Elle s'unit à l'apostrophe quand Thérèse commence son examen de conscience : « Bernard, Bernard, comment t'introduire dans ce monde confus » (II, 34).

Il faudrait maintenant procéder à une analyse du rythme et des sonorités, dont s'enrichit la prose mauriacienne. J'ai naguère tenté l'expérience à propos des Péloueyre. Allitérations, paronomases, homéotéleutes, isocolies, tous ces signes poétiques brillent, passant du « salon étouffé d'étoffes » (807), où se languit Maria, à la chambre conjugale dont la lune éclaire « le plancher et les pâles fantômes » des vêtements « épars » de Louis et d'Isa (II, 411). Il faudrait faire un sort aux vers blancs qui émaillent cette prose. Nous n'extrairons de La Pharisienne qu'un tétramètre racinien : « Je vous aime bien trop pour me chercher moi-même » (III, 753), en face d'un alexandrin hugolien : « La nuit était vouée au vent et à la lune » (III, 775). Quand nous affirmions d'emblée que la vraie poésie coule de source, peut-être songions-nous inconsciemment à Mauriac, tant il est vrai que l'eau et plus particulièrement l'image aquatique est chez lui le véhicule ordinaire de l'onde poétique.L'Augustin de Préséances, par exemple, à qui gauchement mais sûrement le romancier prête les traits du poète par excellence : Arthur Rimbaud, est volontiers campé sur fond de turbulence atmosphérique et de ciel orageux. Ainsi, à la fin d'une séquence, se détache-t-il, « immobile et tête nue dans un ruissellement où se confondaient le ciel et la mer » (363). Mais la dimension cosmique la plus accomplie, il faut aller la chercher à la clôture d'un chapitre de La Chair et le Sang. May lui étant interdite par son mariage, Claude prête à la nature son obsession amoureuse et son attirance vers le néant. J'abrège la citation : « Le vent lustre la prairie soyeuse », « la croupe d'une colline nue » est inondée de soleil, « la lumière s'anéantit dans la boueuse ténèbre des eaux » (289).

Dès lors, une grande parabole amoureuse ne cessera plus de traverser le roman mauriacien. La plaine se livre au soleil avec l'abandon d'une maîtresse (II, 443). Une convoitise animale fait gronder l'orage autour de la vigne (II, 459). Pour le jardin gémissant, le vent est un amant brutal qui tord, dévêt, arrache (552). Un roman comme Genitrix retrace fidèlement l'histoire d'une passion brûlante. On découvre d'abord « la soif de la terre torturée » (614), puis « l'odeur de la terre violentée par la pluie » (618), avant d'exhaler celle « du désir loin encore de l'assouvissement mais déjà transmué en joie » (622). L'ambivalence de l'image élémentaire éclate sous le titre oxymorique du Fleuve de feu. Non contente de sourdre du paysage diurne et nocturne, du corps et des yeux des personnages, l'eau, qui peut traduire le déferlement de la sensualité, donne aussi « l'idée d'un effacement de toute tache » (515), en même temps que d'« une douceur surnaturelle » (507).

Une autre vallée pyrénéenne, celle du Lys, procure à Louis la même certitude sur l'existence « d'un autre monde » (II, 404), mais par une autre circulation à l'oeuvre dans le texte du Nœud de vipères, celle des odeurs. La sensation médiatrice est celle du fenouil écrasé entre ses doigts. Ainsi se profile un avenir de félicité, tôt démenti. Mais par le même canal olfactif, la poésie du temps opère dans les deux autres dimensions qui le définissent. La senteur, dans la nuit, des « herbages mouillés » et de la menthe (II, 403) stimule en Louis la conscience du présent. Entre la petite fille en larmes qu'il respire et la nuit humide, un échange d'odeurs s'organise, qui donne de la consistance à un instant de bonheur.

A Calèse enfin, le vieil homme éprouve la troisième fonction du parfum végétal : ressusciter le temps perdu. Elle passe parl'essence des tilleuls, à la saison où ils refleurissent. Et au delà du moment béni des fiançailles et des allées d'Etigny, c'est un concert de sons, les bruits d'un Luchon matinal, que ramène l'odeur. L'anis qu'à Bordeaux, dans la rue, exhale un pot de châtaignes bouillies (II, 521) ramène Louis en un temps encore plus lointain : son enfance bordelaise. Refusera-t-on le privilège de la poésie à une sensation capable de rendre à l'être l'évidence de sa plénitude ?







Plénitude et cohérence. Plénitude de l'être et cohérence du monde, sans parler de l'ceuvre qui en rend compte. Tels sont les mots qui viennent à l'esprit lorsqu'on entreprend de résumer la poésie de roman la plus authentique. Ils s'opposent bien sûr à ceux qui caractériseraient l'ornement poétique : placage et, terme rare mais attesté : surajoutement. Encore faudrait-il observer que Mauriac, par le biais de l'analogie, fait coïncider l'homme et le monde. On aurait presque envie d'ajouter avec son poète préféré : « dans une ténébreuse et profonde unité ». Si dans ce monde se répondent les parfums et les sons, ou plutôt les sonorités mélodieuses et expressives, on pourrait dire aussi que les eaux s'y répandent et qu'une solidarité cosmique, élémentaire y règne. Pour le reste, on a envie de dire reprendre l'avertissement que la Marthe du premier roman lance à Jean-Paul : « Casse-cou ! Littérature ! Mon petit cousin... » (10)
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