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« Pour comprendre Rimbaud lisons

Rimbaud, désirons séparer sa voix de tant

d’autres voix qui se sont mêlées à elle. »




YVES BONNEFOY.




Il existe des poètes aux visages si beaux qu’il ne viendrait à personne l’idée de les défigurer. Jusqu’à la fin Arthur Rimbaud est resté beau. Son corps brisé de trente-sept petites années, rapatrié à la hâte pour être amputé, n’a rien effacé du souvenir lumineux qu’il laisse à la postérité. La preuve, par un artifice mimétique aussi cérébral qu’apprêté, ils vont être des milliers sinon des millions à lui trouver suffisamment de génie pour s’en découvrir un peu soi-même. Ce faisant ces adulateurs auront perpétré du même coup une sorte de canonisation perpétuelle à l’endroit de celui que d’aucuns considèrent comme l’un des plus grands poètes que le monde ait connu. Chaque décennie qui surgit depuis sa mort en 1891 voit éclore autant de nouveaux biographes que d’exégètes du Bateau ivre persuadés que l’envoûtement dont font l’objet ces rimbaldiens en puissance les autorise à réinterpréter sans cesse la vie et l’œuvre de ce « passant considérable ».






Ils seraient plus d’un millier dans le monde à avoir consacré tout ou partie de leur vie à triturer les fulgurances, la syntaxe, les virgules, les ratures, les rimes, les allégories ou les métaphores de cette petite centaine de pages de rinçures que le poète a laissée en héritage. Sans compter sa vie elle-même sujette à toutes les spéculations qu’une star peut connaître si par malheur elle n’en dit pas assez de son vivant. C’est insuffisant pour faire de cet homme un Dieu mais parfait pour édifier son mythe. Il aura juste suffi que tous ces rimbaldiens sincères mais possédés fassent de son énigme le puits sans fond de leurs propres interrogations existentielles. Et ce fut fait, mieux surfait. Jamais un poète à la vie et l’œuvre si courtes n’aura suggéré autant d’identification, d’enchantement, d’ensorcellement et d’illuminations que ce Voleur de feu de Rimbaud. Un poète de vingt ans qui, désespérant du pouvoir des mots, décida du jour au lendemain d’y mettre un point final et s’en remettre à la contingence d’une vie nomade, laborieuse, taiseuse et solitaire.

Armand Robin, un poète oublié mais avisé, affirmait cinquante ans après la mort d’Arthur qu’« il se peut qu’il n’y ait plus un seul de ses gestes qui soit passé inaperçu des commentateurs et des observateurs européens, américains, chinois, qu’il n’y ait plus un seul de ses vers qui n’ait été surveillé, disséqué, analysé plus que ne le fut jamais une formule d’Aristote, plus imité qu’un vers de Pindare, plus admiré qu’un vers d’Homère : il se peut bien que jamais espionnage ne fut aussi réussi qu’autour de ce sublime fuyard, oui, il se peut bien enfin que les détectives de la critique aient remporté à son sujet une de leurs plus éclatantes victoires ». Pour conclure : « Il a beau être connu, signalé, pisté, traqué, imité, reproduit, singé, décalqué, il reste “l’introuvable” : quoi qu’on fasse, il reste le mirage qu’il était d’abord. » C’était en… 1941.

Elle est là l’énigme, dans cette propension des rimbaldiens à chercher l’explication, à pourfendre le mystère comme des malades. Alors chacun y va de ses interprétations comme de ses théories, L’Homme aux semelles de vent ayant trouvé le moyen de laisser à la postérité une œuvre in-finie mais capable par le scintillement mystérieux qu’elle inspire de se transformer en une histoire de meutes, en une célébration démesurée de notre propre mystère. Des hommes de lettres pour la plupart prenant l’alphabet à témoin pour assener des certitudes, corriger ses contraires, enfoncer des portes ouvertes, dénoncer les outrages et célébrer des trouvailles aussi pitoyables soient-elles. C’est si vrai que plus on en sait, moins on comprend. Comme si ce savant édifice intellectuel échafaudé depuis cent cinquante ans par des architectes de la contemplation avait sécrété sa propre esthétique, son poison délicieux. Rimbaud est une sorte de drogue dure qui fermente si par malheur vous vous mettez à respirer avec une paille ses poèmes par le nez. Et on en reprend volontiers pour imaginer culminer presque aussi haut que lui, sans pour autant avoir écrit une ligne. Alors là, danger.




Dans cette ronde rimbaldienne gît un monde chimérique, avare en doutes, généreux en convictions. S’y retrouvent aussi bien les poètes que des géographes, des mathématiciens, des mystiques, des expatriés, des explorateurs, des chômeurs, des délinquants, des médecins, des antiquaires, des fabricants de café, des artistes, des inventeurs, des marchands de textiles, des mourants, des tristes sires. Mais pas un être sur la terre n’est en mesure, s’il l’a lu, de dire pourquoi Rimbaud n’est pas l’Autre mais Lui. C’est dire ce que peut suggérer l’Icône. Mais comme la muse de Verlaine n’a jamais eu, à défaut de nous exciter en le suggérant, la moindre ambition de nous éclairer de son génie, nous voilà pris au piège douloureux et exquis du questionnement. Quel est ce type qui jette en pâture une œuvre/vie sans avoir pris la précaution de laisser quelques cailloux blancs au bord de son sinueux chemin, juste pour éviter que ses courtisans s’écharpent ? Peut-être a-t-il eu envie de prendre l’exact contre-pied d’un Jean-Jacques Rousseau obsédé à l’idée de se mettre en scène pour tout raconter des détails de sa vie. Non seulement Arthur n’en fit rien mais les rimbaldiens d’hier et d’aujourd’hui, pris d’une angoisse sans nom à l’idée de perdre sa trace, les ont imaginés, mieux encore fabriqués de toutes pièces pour y puiser leur propre gloire. Toutefois il faut leur rendre grâces : ce sont eux qui, ensemble, font de Rimbaud l’incarnation héroïque et christique de notre mal de vivre, de notre génie, de nos tourments comme de notre folie.

Le poète, donc, surgit de son œuvre à coup de pompe au derrière à l’occasion d’une commémoration, d’un cliché retrouvé, d’un sac de lin blanc brodé à ses initiales, d’un timbre à son effigie ou d’une verroterie ardennaise éventée en Abyssinie. Tout est bon alors pour s’agiter, spéculer, provoquer, marchander, contester, fanfaronner, plastronner si l’indice nouveau est susceptible de parfaire ou de défaire la légende. À l’éclatement de joie d’extraire un peu d’ADN de sa vie succède immédiatement la moue guerrière des experts en tout genre de la Rimbaldie, qui, comme des procureurs, cherchent in fine la vérité de peur d’être eux-mêmes emberlificotés dans des mensonges. On ne joue pas impunément avec Arthur quand un mythe n’en finit pas de féconder. C’est le cas.
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