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    Prologue

    
      
        Derbyshire, 1820

        Très agité, Edmund St Xavier consulta encore une fois l’horloge murale. Pourquoi diable l’enquêteur mettait-il si longtemps ? Il avait reçu la lettre de Smith la veille, un bref message l’informant qu’il arriverait le lendemain. Bonté divine ! L’homme avait-il réussi à trouver son fils ?

        Fébrile, il arpentait la grand-salle de long en large. C’était une vaste pièce, vieille de plusieurs siècles comme la maison elle-même, mais chichement meublée et ayant grand besoin d’être restaurée. Le damas de l’unique canapé était passé et déchiré, une table sur tréteaux éraflée demandait plus que de la cire et un coup de brosse, et le brocart ivoire et doré qui recouvrait les fauteuils avait depuis longtemps pris cette déplaisante nuance jaune qui indiquait le vieillissement et un grave manque de soin. Jadis, Woodland avait été une propriété grandiose, comprenant dix mille hectares, à l’époque où les ancêtres d’Edmund portaient fièrement le titre de vicomte et possédaient une autre superbe résidence à Londres. Maintenant, il restait mille hectares et sur les quinze fermes disséminées dans le domaine, la moitié était vide. Ses écuries comptaient quatre chevaux d’attelage et deux chevaux de selle. Son personnel était réduit à deux valets et une seule soubrette. Son épouse était morte en couches cinq ans plus tôt, et l’hiver précédent une terrible grippe avait emporté leur seul fils. Il ne subsistait plus qu’un domaine appauvri, une maison vide et le titre prestigieux, qui était à présent en péril.

        Le frère cadet d’Edmund le fixait depuis l’autre bout de la grand-salle, aussi satisfait et sûr de lui que toujours. John était certain que le titre reviendrait bientôt à lui-même et son fils, mais Edmund était tout aussi déterminé à ce qu’il n’en soit rien. Car il existait un autre enfant, un bâtard. Smith l’avait sûrement trouvé.

        Edmund se détourna avec raideur. Son frère et lui avaient été rivaux en grandissant et le restaient. Son maudit cadet avait fait fortune dans le commerce et possédait une belle propriété dans le Kent. Il apparaissait régulièrement à Woodland dans son cabriolet tiré par six chevaux, sa femme couverte de bijoux. Chaque visite était la même. Il parcourait la maison, inspectant chaque fissure dans les parquets, chaque panneau à la peinture écaillée, chaque draperie fanée et chaque portrait poussiéreux, son dégoût manifeste. Puis il offrait de payer les dettes d’Edmund — avec un confortable taux d’intérêt. Edmund n’avait plus qu’à attendre que son frère s’en aille, laissant derrière lui sa note d’intérêts qu’au pied du mur, il finissait toujours par signer.

        Il mourrait avant de voir le jeune fils de John, Robert, hériter de Woodland. Mais, par le ciel, il n’en arriverait pas là.

        — Es-tu certain que M. Smith a trouvé le garçon ? s’enquit John, ses mots empreints de condescendance. Je ne puis imaginer comment un enquêteur de Bow Street pourrait localiser une tribu de bohémiens, et encore moins une femme en particulier.

        Edmund bouillait intérieurement. John prenait plaisir à le rabaisser. Il méprisait sa liaison avec une Tzigane et pensait que son fils serait un sauvage.

        — Ils passent l’hiver près des chantiers navals de Glasgow, dit-il. Au printemps, ils se rendent à la frontière de l’Ecosse pour travailler aux champs. Je doute qu’il ait été si difficile de trouver cette caravane.

        John alla vers sa femme, qui cousait près du feu, et posa une main sur son bras, comme pour dire : «Je sais que ceci est un sujet déplaisant pour vous. Aucune dame ne devrait avoir à admettre que son beau-frère a eu une maîtresse tzigane. »

        Sa jolie et parfaite épouse lui sourit et continua à coudre.

        Edmund ne put s’empêcher de penser à Raiza. Dix ans plus tôt, elle était arrivée à Woodland avec leur fils, les yeux brûlant de la fierté et de la passion dont il se souvenait encore si bien. Il avait été choqué, en regardant l’enfant, de voir ses propres yeux gris reflétés dans ce visage au teint foncé. Les cheveux du petit garçon étaient blond foncé, alors que ceux de Raiza étaient noirs comme la nuit. Edmund lui-même était blond. Son épouse Catherine se trouvait dans la maison, enceinte de leur enfant. Il avait affirmé que ce bâtard n’était pas de lui — se haïssant d’agir ainsi. Mais sa liaison avec Raiza avait été brève et il aimait sa femme. Il ne pouvait lui laisser apprendre l’existence du petit garçon, surtout dans l’état où elle se trouvait. Il avait offert à Raiza le peu d’argent qu’il avait, mais elle l’avait maudit et était partie.

        Comme s’il lisait dans son esprit, John demanda :

        — Comment peux-tu être sûr que ce garçon est de toi, quoi que la gueuse prétende ?

        Edmund l’ignora. Il avait été invité dans une maison de campagne proche de l’Ecosse et chassait avec des amis célibataires quand les bohémiens étaient apparus, campant près du village voisin. Il avait croisé Raiza dans la rue, et quand leurs yeux s’étaient rencontrés il avait été tellement frappé par sa beauté qu’il avait fait demi-tour, la suivant comme si elle était le Joueur de Flûte. Elle avait ri, charmeuse. Epris d’elle, il l’avait poursuivie avec ardeur. Leur liaison avait commencé ce soir-là. Il était resté deux semaines dans la région, passant la plupart de son temps dans le lit de sa belle Tzigane.

        Il avait eu envie de rester avec elle plus longtemps encore, mais il avait un domaine en mauvais état à gérer. Avec des larmes de regret dans les yeux, Raiza avait murmuré : «Gadjé gadjensé. » Il ne l’avait pas comprise, mais il avait pensé qu’elle était amoureuse de lui, et il n’était pas sûr de ne pas l’aimer aussi. Non que cela importât, car ils appartenaient à deux mondes complètement différents. Il ne s’était pas attendu à la revoir un jour.

        Un an plus tard, il avait rencontré Catherine, une femme aussi différente de Raiza que le jour et la nuit. Nièce du pasteur de la communauté, elle était convenable, réservée et absolument délicieuse. Elle ne danserait jamais avec fougue sur de la musique tzigane sous la pleine lune, mais il ne s’en souciait pas. Il s’était épris d’elle, l’avait épousée et était devenu son meilleur ami. Elle lui manquait encore aujourd’hui.

        Il avait l’intention de se remarier, bien sûr, car il espérait d’autres héritiers. Il ne pouvait risquer de perdre le domaine. Mais il avait appris de première main combien la vie était incertaine et capricieuse. C’était pourquoi il avait décidé de retrouver son fils bâtard.

        Edmund entendit un bruit de sabots dans l’allée de terre battue, pleine d’ornières.

        Il se précipita à la porte d’entrée, conscient que John le suivait, et l’ouvrit en coup de vent. Le robuste enquêteur descendait de la voiture, un petit landau tiré par un seul cheval. Les rideaux étaient baissés.

        — L’avez-vous trouvé ? s’écria Edmund, conscient de son intonation désespérée. Avez-vous trouvé mon fils ?

        Smith était un grand homme qui n’aimait manifestement pas se raser tous les jours. Il cracha un long jet de tabac et sourit largement.

        — Oui, milord, mais vous ne voudrez peut-être pas me remercier de sitôt.

        Il avait trouvé le jeune garçon.

        John vint se placer près d’Edmund et murmura :

        — Je ne me fie pas du tout à cette bohémienne.

        Le regard rivé sur le landau, Edmund rétorqua :

        — Je me moque de ce que tu penses.

        Smith contourna la voiture et ouvrit la portière. Il tendit la main à l’intérieur et Edmund vit apparaître un garçon mince vêtu d’un pantalon marron reprisé et d’une chemise sale. L’enquêteur le fit sortir brutalement et le tira à terre.

        — Viens faire la connaissance de ton père, mon garçon.

        Horrifié, Edmund s’aperçut que les poignets de son fils étaient ligotés par de la corde.

        — Détachez-le, commença-t-il, avant d’apercevoir l’anneau et la chaîne attachés à sa cheville.

        Le jeune garçon se libéra brusquement de Smith, de la haine sur son visage pincé. Il lui cracha au visage.

        Le limier essuya la salive de sa joue et jeta un coup d’œil à Edmund.

        — Il a besoin d’être fouetté, mais après tout c’est un bohémien, n’est-ce pas ? Le fouet est tout ce qu’ils comprennent, il faut les traiter comme de mauvais chevaux. Edmund se mit à trembler sous l’outrage.

        — Pourquoi est-il ligoté et entravé comme un félon ?

        — Parce qu’il est traître, voilà pourquoi. Il a essayé de s’échapper une douzaine de fois depuis que je l’ai trouvé dans le Nord, et je n’avais pas envie d’être poignardé dans mon sommeil.

        Smith prit le garçon par l’épaule et le secoua.

        — Ton père, dit-il en désignant Edmund.

        Il y avait une rage meurtrière dans les yeux du jeune Tzigane, mais il resta silencieux.

        — Il parle anglais comme vous et moi, dit l’enquêteur.

        Il cracha un autre jet de tabac, cette fois sur les pieds nus et sales du garçon.

        — Il comprend chaque mot.

        — Déliez-le, bon sang ! insista Edmund, se sentant impuissant.

        Il avait envie de prendre son fils dans ses bras et de lui dire qu’il était désolé, mais il avait l’air aussi dangereux que Smith le prétendait. Il paraissait haïr l’enquêteur — et Edmund.

        — Bienvenue à Woodland, fils. Je suis votre père.

        De frais yeux gris rencontrèrent les siens, emplis de condescendance. C’était ceux d’un homme plus âgé, d’un homme qui avait vécu, pas ceux d’un enfant.

        Smith dit :

        — Elle l’a donné sans faire trop d’histoires.

        Edmund ne pouvait détacher les yeux de son fils.

        — Vous lui avez donné ma lettre ?

        — Les bohémiens ne savent pas lire, mais je la lui ai donnée.

        Raiza avait-elle accepté que le fait qu’il élève leur fils serait pour le mieux ? En tant qu’Anglais, un monde d’opportunités lui serait ouvert. Et il avait droit à son domaine, à son titre et à tous les privilèges qui allaient avec.

        — Mais elle a pleuré comme une femme à l’agonie, reprit Smith, en ouvrant l’anneau qui encerclait la cheville du jeune garçon. Je ne comprenais pas leur langue tzigane, mais je n’en avais pas besoin. Elle voulait qu’il parte — et il ne voulait pas s’en aller. Il va s’enfuir.

        L’enquêteur jeta un regard d’avertissement à Edmund.

        — Vous ferez bien de l’enfermer la nuit et de le faire surveiller le jour.

        Il saisit le garçon par le bras.

        — Mon garçon, montre du respect à ton père, un grand lord. S’il te parle, tu réponds.

        — C’est bon. Vous voyez bien qu’il a reçu un grand choc.

        Edmund sourit à son fils. Dieu du ciel, il était magnifique. A part ses yeux et la couleur de ses cheveux, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Raiza. Une vive chaleur envahit la poitrine d’Edmund. Il n’aurait jamais dû chasser Raiza dix ans plus tôt, pensa-t-il. Pourvu qu’ils puissent dépasser ce qu’il avait fait. Pourvu qu’ils arrivent à surmonter ce terrible début et leurs différences.

        — Emilian, dit-il en souriant. Il y a longtemps, votre mère vous a amené ici et nous a présentés. Je suis lord Edmund St Xavier.

        L’expression du jeune garçon ne changea pas. Il rappelait à Edmund un tigre doré, mortel, attendant le bon moment pour bondir et infliger du mal.

        Déconcerté, Edmund saisit les cordes qui liaient ses poignets.

        — Donnez-moi un couteau, dit-il à Smith.

        — Vous allez le regretter, marmonna l’enquêteur en lui tendant un grand couteau.

        — Ce garçon est aussi féroce que je m’y attendais, murmura John.

        Edmund ignora ces commentaires et coupa les cordes d’un geste vif.

        — Vous devez vous sentir mieux, à présent, murmura-t-il à l’attention du gamin.

        Mais les poignets de son fils étaient entamés. Il se sentit furieux contre Smith.

        Le garçon le regardait froidement. S’il avait mal, il n’en donnait aucun signe — et Edmund savait qu’il ne le ferait pas.

        — Tu ferais bien de surveiller tes chevaux, murmura encore John derrière eux, avec un petit ricanement.

        Edmund n’avait pas besoin de la présence de son frère content de lui, en cet instant. Dépasser l’hostilité de son fils allait être assez difficile. Il ne pouvait commencer à imaginer comment il ferait de lui un Anglais, et encore moins comment il deviendrait un vrai père pour lui.

        Le jeune garçon se tenait immobile, regardant avec attention, l’expression méfiante. Edmund avait presque l’impression de voir un animal sauvage, mais John avait tort, les bohémiens n’étaient pas des monstres et des voleurs, il le savait parfaitement.

        — Savez-vous parler anglais ? Votre mère connaissait cette langue.

        Si le garçon comprit, il n’en montra rien.

        — C’est votre vie, maintenant, reprit Edmund en souriant. Comme je le disais, votre mère vous a amené ici, il y a longtemps. J’étais un sot et craignais ce que ma femme dirait ou ferait. Je vous ai rejeté et je le regretterai toujours. Mais Catherine n’est plus là — que Dieu ait son âme. Et mon fils Edmund, votre frère, n’est plus là non plus. Emilian, cette maison est la vôtre, à présent. Je suis votre père. J’ai l’intention de vous donner la vie que vous méritez. Vous êtes un Anglais, vous aussi. Et un jour, Woodland sera à vous.

        Le garçon émit un son dur. Il regarda Edmund de haut en bas, avec mépris, et secoua la tête.

        — Non. Je n’ai pas de père. Et ce n’est pas ma maison.

        Il parlait anglais avec un accent prononcé.

        — Je sais qu’il vous faudra du temps, dit Edmund, transporté qu’ils se parlent enfin. Mais je suis votre père. J’ai aimé votre mère, autrefois.

        Emilian le fixa, le visage contracté par la haine.

        — Ceci doit être un moment difficile pour vous, de me rencontrer et d’accepter que vous êtes mon fils. Mais, Emilian, vous êtes aussi anglais que moi.

        — Non ! lança Emilian d’un ton cynique.

        Et il ajouta fièrement, la tête haute  :

        — Non. Je suis rom. Un point, c’est tout.
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Derbyshire, printemps 1838
Elle était tellement captivée par le livre qu’elle lisait qu’elle n’entendit pas vraiment frapper à la porte, jusqu’à ce que les coups se fassent plus forts. Ariella, pelotonnée sur un lit à baldaquin, un ouvrage sur Gengis Khan à la main, sursauta. Un moment encore, des visions d’une ville du xiiie siècle dansèrent dans son esprit et elle se représenta des hommes et des femmes bien habillés fuyant, paniqués, parmi des artisans et des esclaves, tandis que les hordes mongoles galopaient dans les rues poussiéreuses sur leurs destriers.
— Ariella de Warenne !
Ariella soupira. Elle était sur le point de sentir les odeurs de la bataille et de la voir ! Elle chassa ces images et revint à la réalité. Elle se trouvait à Rose Hill, la maison de campagne anglaise de son père; elle était arrivée la veille au soir.
— Entre, Dianna, répondit-elle en mettant son livre de côté.
Sa demi-sœur, Dianna, plus jeune qu’elle de huit ans, s’empressa d’entrer et s’arrêta net.
— Tu n’es même pas habillée ! s’exclama-t-elle.
— Je ne peux pas porter cette robe au dîner ? demanda Ariella avec une feinte candeur.
Elle ne se souciait pas de la mode, mais elle connaissait sa famille, et au dîner les femmes arboraient des robes du soir et les hommes des redingotes habillées.
Les yeux de Dianna lui sortirent de la tête.
— Tu la portais déjà au petit déjeuner !
Ariella se mit debout en souriant. Elle ne pouvait toujours pas se faire à la façon dont sa petite sœur avait mûri. Un an plus tôt, Dianna était plus une enfant qu’une femme. Maintenant, il était difficile de croire qu’elle n’avait que seize ans, surtout avec la robe qu’elle portait.
— Est-il déjà si tard ?
Vaguement, Ariella jeta un coup d’œil vers les fenêtres de sa chambre et fut surprise de voir le soleil bas à l’horizon. Elle s’était allongée avec son livre des heures auparavant.
— Il est presque 4 heures et je sais que tu sais que nous avons du monde ce soir.
Ariella se rappelait en effet qu’Amanda, sa belle-mère, avait mentionné quelque chose à propos d’invités au dîner.
— Savais-tu que Gengis Khan ne lançait jamais une attaque sans prévenir ? Il avertissait toujours les gouvernants et les rois des pays qu’il voulait envahir, demandant d’abord leur reddition, au lieu de simplement attaquer et tuer tout le monde, comme tant d’historiens le prétendent.
Dianna la fixa, déroutée.
— Qui est Gengis Khan ? De quoi parles-tu ?
Ariella rayonna.
— Je lis un livre sur les Mongols, Dianna. Leur histoire est incroyable. Sous Gengis Khan, ils formaient un empire presque aussi grand que celui de la Grande-Bretagne. Le savais-tu ?
— Non. Ariella, maman a invité lord Montgomery et son frère — en ton honneur.
— Bien sûr, ils occupent à présent un territoire bien plus petit, poursuivit Ariella, sans prêter attention à la dernière remarque de Dianna. Je voudrais aller dans les steppes d’Asie centrale. Les Mongols y vivent toujours, Dianna. Leur culture et leur mode de vie ont à peine changé depuis l’époque de Gengis Khan. Tu imagines cela ?
Dianna fit une grimace et alla vers une penderie, fouillant dans les robes qui y étaient suspendues.
— Lord Montgomery a ton âge et a hérité de son titre l’année dernière. Son frère est un peu plus jeune. Le titre est ancien et les domaines sont bien gérés. J’ai entendu maman et tante Lizzie en parler.
Elle sortit une robe de soie bleu pâle.
— Cette robe est superbe ! Et elle ne semble pas avoir été portée.
Ariella ne voulait pas encore céder à sa sœur.
— Si je te donne cette histoire à lire, je suis sûre qu’elle te plaira. Peut-être pouvons-nous aller tous ensemble en Asie centrale ! Nous pourrions même voir la Grande Muraille de Chine !
Dianna se détourna et la regarda fixement.
Ariella vit que sa cadette perdait patience. Elle avait toujours du mal à se rappeler que personne dans sa famille, pas même son père, ne partageait sa passion de la lecture.
— Non, je ne l’ai jamais portée. Les dîners auxquels j’assiste en ville sont pleins d’éminents professeurs et de réformateurs whigs, et il y a peu de nobles. Nul ne se soucie des toilettes.
Tenant la robe contre elle, Dianna secoua la tête.
— C’est une honte ! Les Mongols ne m’intéressent pas, Ariella, et je ne comprends pas vraiment pourquoi ils t’intéressent. Je n’irai pas dans les steppes avec toi —ni sur une quelconque muraille chinoise. J’adore ma vie ici ! La dernière fois que nous avons parlé, tu étais piquée des Bédouins.
— Je rentrais juste de Jérusalem et d’une excursion guidée dans un campement bédouin. Savais-tu que notre armée se sert des Bédouins comme guides et pisteurs en Palestine et en Egypte ?
Dianna marcha d’un pas décidé jusqu’au lit et étala la robe dessus.
— Il est temps que tu portes cette robe. Regarde comme elle est ravissante. Avec ton teint clair, tes cheveux blonds et tes fameux yeux bleus des de Warenne, tu vas faire tourner les têtes.
Ariella la dévisagea, brusquement méfiante.
— Qui as-tu dit qui venait ?
Dianna rayonna, satisfaite d’obtenir enfin assez d’attention.
— Lord Montgomery — un excellent parti ! On dit aussi qu’il est très beau.
Saisie de confusion, Ariella croisa les bras sur sa poitrine.
— Tu es trop jeune pour te chercher un mari.
— Il ne s’agit pas de moi mais de toi ! s’écria Dianna. Tu ne m’as pas écoutée, n’est-ce pas ? Lord Montgomery vient d’hériter de son titre, il a fière allure et est bien élevé. J’ai entendu toutes sortes de rumeurs disant qu’il est pressé de se marier.
Ariella pivota. Elle avait vingt-quatre ans, mais le mariage n’entrait pas dans ses projets. Depuis qu’elle était petite fille, elle était consumée par la passion du savoir. Les livres — et les informations qu’ils contenaient — étaient sa vie depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait. Si elle avait le choix entre passer du temps en bibliothèque et s’amuser à un bal, elle choisirait toujours la première option.
Par bonheur, son père était fou d’elle et encourageait ses goûts intellectuels — ce qui était peu courant. Depuis ses vingt et un ans, elle résidait surtout à Londres, où elle pouvait courir les bibliothèques et les musées, assister à des débats publics sur des sujets sociaux brûlants, menés par des radicaux tels que Francis Place ou William Covett. Mais en dépit des libertés dont elle jouissait, elle aspirait à encore plus d’indépendance — elle souhaitait voyager sans chaperon et voir les endroits et les gens dont parlaient ses livres.
Ariella était née en Barbarie d’une mère juive, réduite en esclavage par un prince barbare. Ce dernier l’avait fait exécuter peu après la naissance d’Ariella pour avoir eu un bébé au teint clair et aux yeux bleus. Par chance, le père de la petite avait réussi à la faire sortir du harem et l’avait élevée depuis sa tendre enfance. Cliff de Warenne était devenu l’un des plus grands magnats des chantiers navals de l’époque actuelle, mais à l’époque il était corsaire. Ariella avait passé les premières années de sa vie dans les Indes occidentales, où son père possédait une maison. Quand il avait rencontré Amanda et l’avait épousée, ils étaient venus vivre à Londres. Mais sa belle-mère aimait autant la mer que son père, et avant qu’Ariella atteigne sa majorité elle avait voyagé d’un bout à l’autre de la Méditerranée, le long de la côte des Etats-Unis et dans les plus grandes villes d’Europe. Elle était même allée en Palestine, à Hong Kong et dans les Indes orientales.
L’année précédente, elle avait fait un voyage de trois mois à Vienne, Budapest et Athènes. Son père le lui avait permis à condition que son demi-frère l’accompagne. Alexi suivait les traces de leur père comme capitaine de la marine marchande et aventurier, et il avait été heureux de la chaperonner et de faire un bref détour par Constantinople, à sa demande.
Son pays préféré était la Palestine, sa ville préférée Jérusalem; le pays qu’elle aimait le moins était l’Algérie — où sa mère avait été exécutée pour sa liaison avec son père.
Ariella savait qu’elle avait de la chance d’avoir visité une bonne partie du monde. Elle savait aussi qu’elle avait de la chance d’avoir des parents indulgents, qui lui faisaient confiance et étaient fiers de ses capacités intellectuelles. Ce n’était pas la règle partout. Dianna n’était pas instruite; elle ne lisait que des romans sentimentaux, à l’occasion. Elle passait la Saison à Londres et le reste de l’année dans leur maison de campagne en Irlande, menant une vie de loisirs. A part ses œuvres de charité, ses journées se partageaient entre changer de toilettes, assister à de somptueux repas et à des thés, et rendre visite à des voisins. C’était courant pour une jeune fille de bonne éducation.
Bientôt, Dianna intégrerait le marché du mariage et elle se mettrait en chasse pour trouver l’époux parfait. Ariella savait que sa belle petite sœur, héritière de son plein droit, n’aurait pas de problème à se marier. Mais elle-même désirait une existence bien différente. Elle préférait l’indépendance, les livres et les voyages au mariage. Seul un homme très inhabituel lui laisserait la liberté à laquelle elle était accoutumée, et elle ne pouvait imaginer d’accepter une demande en mariage, pas quand elle jouissait d’une telle indépendance. Le mariage ne lui avait jamais semblé important, même si elle avait grandi entourée de beaucoup d’amour, de dévotion et d’égalité entre maris et femmes, à l’exemple de ses oncles et tantes et de ses parents. Si elle se mariait un jour, elle savait que ce serait parce qu’elle aurait trouvé le grand amour pour lequel les de Warenne étaient renommés. Mais à vingt-quatre ans, il semblait encore la fuir — et elle n’en éprouvait aucun manque. Comment l’aurait-elle pu ? Elle avait des milliers de livres à lire et d’endroits à visiter. Elle doutait de pouvoir accomplir tout ce qu’elle souhaitait en l’espace d’une vie.
Elle refit face à sa sœur, lentement.
Dianna lui sourit d’un air anxieux.
— Je suis contente que tu sois à la maison ! Tu m’as manqué, Ariella.
Elle avait pris un ton enjôleur.
— Tu m’as manqué aussi, répondit Ariella, pas tout à fait sincère.
En pays étranger, elle était entourée d’odeurs, de vues et de bruits exotiques, elle fréquentait des gens qu’elle avait hâte de comprendre; tout cela était bien trop excitant pour éprouver de la nostalgie ou le mal du pays. Même à Londres, elle pouvait passer des jours et des jours dans un musée sans voir passer le temps.
— Je suis si heureuse que tu sois venue nous rejoindre à Rose Hill, reprit Dianna. Ce soir ce sera si amusant. J’ai rencontré le plus jeune des Montgomery, et si son frère aîné est aussi charmant, tu pourrais fort bien oublier Gengis Khan.
Elle ajouta :
— Je ne crois pas que tu devrais mentionner les Mongols au dîner, Ariella. Personne ne comprendrait.
Ariella hésita.
— En vérité, je préférerais que ce soit simplement un repas de famille. Je ne peux supporter de passer une soirée à parler du temps, des roses d’Amanda, de la dernière partie de chasse ou des prochaines courses de chevaux.
— Pourquoi ? demanda Dianna. Ce sont des sujets de conversation convenables. Me promets-tu de ne pas parler des Mongols et des steppes, ou de tes dîners avec des professeurs et des réformateurs ?
Elle sourit d’un air incertain.
— Tout le monde penserait que tu es une radicale — et beaucoup trop indépendante.
Ariella rechigna.
— Alors, je dois être autorisée à garder le silence, même si c’est peu gracieux.
— C’est puéril.
— Une femme devrait avoir le droit d’exprimer ses opinions. C’est ce que je fais, en ville. Et je suis assez radicale. Il y a de terribles conditions sociales dans le pays. La jurisprudence a à peine évolué, malgré le tumulte que cela a provoqué, et quant à une réforme parlementaire…
Dianna l’interrompit.
— Bien sûr, que tu exprimes tes opinions en ville — tu n’y es pas en compagnie de gens polis. Tu l’as dit toi-même ! Dianna se leva, agitée.
— Je t’aime tendrement. Je te demande en tant que sœur d’essayer de tenir un discours convenable.
Ariella se rebiffa.
— Tu es devenue si conservatrice. Bien. Je ne parlerai d’aucun sujet sans ton autorisation. Je te regarderai et attendrai un clin d’œil. Non, attends. Tire sur le lobe de ton oreille gauche et je saurai que je suis autorisée à parler.
— J’essaye de te faire faire un beau mariage et toi tu te moques de mes efforts !
Ariella se laissa choir sur le lit, rudement. Sa petite sœur souhaitait-elle tant la voir mariée ? C’était stupéfiant.
Dianna lui décocha un sourire charmeur.
— Je pense aussi que tu ne devrais pas mentionner que papa te permet de vivre seule à Londres.
— Je suis rarement seule. La maison est pleine de domestiques, le comte et tante Lizzie sont souvent en ville, et oncle Rex et Blanche sont à une demi-heure de là, à Harrington Hall.
— Peu importe qui va et vient à Harmon House, tu vis comme une femme indépendante. Nos hôtes seraient choqués — lord Montgomery serait choqué ! Père doit vraiment recouvrer ses sens en ce qui te concerne, ajouta fermement Dianna.
— Je ne suis pas complètement indépendante. Je perçois de l’argent de mes propriétés, mais père est mon fondé de pouvoir.
Ariella se mordit la lèvre. Quand Dianna était-elle devenue si convenable ? Quand était-elle devenue comme toutes les jeunes filles de son âge ? Pourquoi ne pouvait-elle voir que la liberté de pensée et l’indépendance étaient des états à convoiter, pas à condamner ?
Dianna lissa la robe étalée sur le lit.
— Père est tellement entiché de toi qu’il n’y voit pas clair. Il y a des ragots, tu sais, concernant le fait que tu résides à Londres sans ta famille.
Elle leva les yeux.
— Je t’aime. Tu as vingt-quatre ans. Père n’est pas enclin à hâter un mariage, mais tu en as l’âge. Il est temps, Ariella. Je ne pense qu’à ton intérêt.
Ariella était consternée. De fait, il était temps de rectifier les vues de sa sœur sur lord Montgomery.
— Dianna, je t’en prie, ne songe pas à me marier avec lord Montgomery. Cela m’est égal de ne pas être mariée.
— Si tu ne te maries pas, que vas-tu faire ? Et qu’en est-il des enfants ? Si père te remet ton héritage, vas-tu courir le monde ? Pendant combien de temps ? Voyageras-tu encore à quarante ans ? A quatre-vingts ans ?
— Je l’espère, répondit Ariella, excitée par cette idée.
Dianna secoua la tête.
— C’est de la folie !
Ariella soupira, consternée. Elles étaient aussi différentes que le jour et la nuit.
— Je ne veux pas me marier, déclara-t-elle fermement. Je ne me marierai que si c’est une véritable union des esprits. Mais je serai polie avec lord Montgomery. Je t’ai promis que je ne parlerais pas des sujets qui me tiennent à cœur et je ne le ferai pas — mais, grands dieux, abandonne cette idée. Je ne puis imaginer rien de pire qu’une vie de soumission à un gentleman convenable et étroit d’esprit. J’aime ma vie telle qu’elle est.
Dianna était incrédule.
— Tu es une femme, Ariella, et Dieu t’a faite pour prendre un mari, porter ses enfants et oui, être soumise à lui. Qu’est-ce que tu veux dire par une « union des esprits » ? Qui se marie pour ce genre de choses ?
Ariella était choquée que sa sœur épouse des vues aussi traditionnelles — même si presque toute la société les épousait également.
— J’ignore ce que Dieu a décrété pour les femmes, ou pour moi, parvint-elle à dire. Mais ce sont les hommes qui ont décrété que les femmes doivent se marier et avoir des enfants ! Dianna, je t’en prie, essaie de comprendre. La plupart des hommes ne me laisseraient pas écumer Oxford, déguisée en homme, pour écouter les conférences de mes professeurs préférés.
Dianna retint une exclamation outrée.
— La plupart des hommes ne me permettraient pas de passer des journées entières dans les archives du British Museum, poursuivit fermement Ariella. Je refuse de succomber à un mariage traditionnel — si je dois succomber un jour.
Dianna gémit.
— Je vois ton avenir, à présent — tu vas épouser quelque légiste radical-socialiste !
— Peut-être. Peux-tu vraiment m’imaginer comme l’épouse convenable d’un gentleman, restant à la maison, changeant de robe toute la journée, tel un joli et inutile ornement ? Hormis, bien sûr, les cinq, six ou sept enfants que je devrai mettre au monde, comme une jument de reproduction !
— C’est une terrible façon de considérer le mariage et les enfants, rétorqua Dianna, paraissant anéantie. Est-ce ce que tu penses de moi ? Suis-je un joli ornement inutile ? Ma mère, tante Lizzie, notre cousine Margery le sont-elles ? Et donner naissance à des enfants est une chose merveilleuse. Tu aimes les enfants !
Comment en étaient-elles arrivées là ? se demanda Ariella.
— Non, Dianna, je te demande pardon. Je ne pense pas à toi en ces termes. Je t’adore — tu es ma sœur, et je suis si fière de toi. Aucune des femmes de notre famille ne sont de jolis ornements inutiles.
— Je ne suis pas stupide, dit Dianna. Je sais que tu es brillante. Tout le monde dans la famille le dit. Je sais que tu es plus instruite qu’à peu près tous les gentlemen que nous connaissons. Je sais que tu me juges sotte. Mais il n’est pas sot de vouloir un bon mariage et des enfants. Au contraire, il est admirable de désirer un foyer, un mari et des enfants.
Ariella recula.
— Certes — parce que tu souhaites sincèrement ces choses-là.
— Et pas toi. Tu veux qu’on te laisse tranquille pour lire livre sur livre à propos de peuples étranges, comme les Mongols. C’est ridicule de penser passer une existence entière plongée dans la vie de morts et d’étrangers ! A moins, bien sûr, que tu n’épouses un gentleman pour son esprit ! T’est-il jamais venu à l’idée que tu pourrais regretter ce choix, un jour ?
Ariella fut surprise.
—Non.
Elle s’avisa que sa petite sœur était devenue adulte. Elle soupira.
— Je n’exclus pas le mariage, Dianna. Mais je ne suis pas pressée, et je ne pourrai me marier si cela doit compromettre mon bonheur.
Elle ajouta, pour faire plaisir à sa sœur :
— Peut-être trouverai-je un jour cet amour d’une vie qui fait le renom de notre famille.
Dianna maugréa :
— Si c’est le cas, j’espère que tu seras la seule de Warenne à échapper aux scandales si souvent associés à notre famille.
Ariella sourit.
— S’il te plaît, essaie de comprendre. Je suis très satisfaite de mon statut de vieille fille.
Dianna la regarda d’un air sombre.
— Personne ne te traite encore de vieille fille. Grâce à Dieu, tu possèdes une fortune et les perspectives qui vont avec. Mais j’ai peur que tu aies maints regrets si tu continues ainsi.
Ariella l’étreignit.
— Cela ne m’arrivera pas. Je le promets.
Elle eut un petit rire.
— Tu joues à la sœur aînée, maintenant!
— Je vais t’envoyer Roselyn pour t’aider à t’habiller. Nous dînerons de bonne heure — je ne me souviens plus pourquoi. Je te prêterai mes aigues-marines. Et je sais que tu seras plus qu’agréable avec Montgomery.
Le sourire final de Dianna fut ferme, indiquant qu’elle n’avait pas renoncé à ses projets matrimoniaux.
Ariella lui sourit en retour, affichant une expression plaisante. Elle avait l’intention d’arborer cette expression toute la soirée, rien que pour contenter Dianna.
*  *  *
Emilian St Xavier était assis au grand bureau doré de son père dans la bibliothèque, incapable de se concentrer sur ses registres. Cela lui arrivait rarement, le domaine étant sa vie. Mais une étrange nervosité le rongeait depuis un moment, une agitation familière. Il détestait ce genre de sensations et était toujours déterminé à les ignorer. Mais des jours comme celui-ci, la maison semblait plus grande que jamais, et même vide, bien qu’il ait un personnel important.
Il s’adossa à son fauteuil, regardant objectivement la luxueuse bibliothèque à haut plafond. La pièce ne ressemblait presque plus à celle où le garçon renfrogné qu’il était avait si souvent été réprimandé, notamment quand il était déterminé à se raccrocher à ses différences avec son père, feignant une indifférence totale aux souhaits d’Edmund et aux affaires de Woodland. Mais même lorsqu’il était arrivé pour la première fois dans la propriété, sa curiosité avait été aussi forte que sa méfiance. Il n’était jamais entré auparavant dans la demeure d’un Anglais, et Woodland lui avait semblé être un palais. Raiza avait insisté pour qu’il apprenne à lire l’anglais et il avait contemplé fixement les livres dans les étagères, derrière la tête de son père, se demandant s’il oserait en voler un pour le lire. Par la suite, il avait volé livre après livre. Rétrospectivement, il savait qu’Edmund avait été au courant qu’il lisait en cachette des livres de philosophie, de poésie et des romans dans sa chambre.
Même si sa mère avait voulu qu’il quitte la tribu pour aller vivre avec son père, il n’oublierait jamais ses larmes et son chagrin. Edmund lui avait brisé le cœur en le lui enlevant, et il avait haï le vicomte d’avoir fait souffrir Raiza. Il savait aussi qu’il ne serait jamais venu à Woodland si le fils aîné d’Edmund, au sang pur, avait vécu. Sa fierté de Rom, qui était considérable, avait exigé qu’il reste détaché et indifférent à la vie que son père lui offrait.
Son sang rom lui avait dicté de la suspicion et de l’hostilité. Il avait vécu toute sa vie avec la haine des gadjos et des préjugés à leur égard. Il savait que son père devait être comme tous les autres gadjos. Mais en vérité, si Edmund s’était montré ferme, il avait été aussi juste et compatissant. L’adaptation d’Emilian au mode de vie anglais avait été si difficile qu’il ne pouvait le voir. Il s’était enfui plusieurs fois, mais Edmund l’avait toujours retrouvé. La dernière fois, il avait volé un cheval à un voisin et avait été marqué physiquement comme voleur de chevaux, avant qu’Edmund arrive pour le ramener à la maison. Il n’était guère le premier Rom à avoir une cicatrice à l’oreille droite, et c’était l’une des raisons pour lesquelles il gardait les cheveux longs. Son père lui avait finalement demandé de rester, en lui disant qu’il le laisserait partir librement à seize ans si c’était toujours ce qu’il souhaitait.
Il avait accepté — et décidé de lui-même de rester. Les années suivantes, il était allé à Eton et à Oxford, excellant dans les deux institutions. Mais les relations avec son père étaient restées celles de deux adversaires, comme si Edmund ne s’était jamais fié tout à fait à sa métamorphose en Anglais. Et Emilian ne s’était jamais tout à fait fié à son père, non plus. Etre le fils d’Edmund et son héritier ne changeait pas le fait que sa mère était rom, ce que toute la société savait — y compris Edmund.
Il avait gardé la condescendance et le mépris de sa jeunesse, mais ils étaient déguisés, maintenant. Pour les gadjos, même celles qui partageaient son lit, toutes ses bonnes manières, son éducation et sa fortune ne changeraient jamais le « fait » qu’il était enclin à voler des chevaux et à duper ses voisins. Chaque dîner et chaque bal, chaque affaire et chaque amourette l’avaient prouvé — et le prouvaient encore.
La mort d’Edmund avait été un accident tragique. Emilian venait juste d’être diplômé d’Oxford avec les plus grands honneurs et voyageait avec les Roms. C’était sa première visite à sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis que son père l’avait enlevé à elle dix ans plus tôt. L’intendant d’Edmund lui avait écrit. En apprenant la mort soudaine de son père dans un accident de chasse, Emilian était rentré précipitamment.
Choqué que son père soit mort sans qu’il ait pu lui dire adieu, il était allé directement de sa tombe à son bureau.
Il ne pouvait songer qu’aux opportunités du passé — et au fait qu’il n’avait jamais remercié Edmund pour une seule d’entre elles. Il se souvenait de son père lui apprenant à monter à cheval, lui expliquant tous les aspects du domaine, insistant pour qu’il reçoive la meilleure éducation possible, et comment Edmund l’emmenait fièrement avec lui dans toutes ses sorties, que ce soit un thé, un dîner ou un bal, comme s’il était aussi anglais que n’importe qui.
Il s’était assis au bureau de son père et s’était plongé dans tous les comptes et les registres jusqu’à ce que ses larmes l’empêchent de lire. Et à la fin, un sentiment très anglais du devoir avait triomphé. Il avait été conscient des échecs de son père en tant que vicomte; il avait toujours su qu’il pouvait faire beaucoup mieux.
Maintenant, il avait l’intention de redresser Wood-land.
Maintenant, il voulait rendre Edmund fier de lui.
Et il l’avait fait. En trois ans, il avait réussi à résorber toutes les dettes. Le domaine rapportait à présent de beaux revenus. Il y avait de nouveaux fermiers et leur production était exportée à l’étranger ou vendue sur les marchés locaux. Emilian était associé dans une société de transports. Il avait fait des investissements profitables dans une fabrique textile de Birmingham et dans une compagnie de chemins de fer, mais son plus beau coup était la mine à charbon St Xavier. Les exportations de charbon britannique augmentaient chaque année et il en retirait beaucoup d’argent.
Il était le noble le plus riche du Derbyshire à une exception près — le magnat des chantiers navals Cliff de Warenne.
Emilian repoussa ses registres.
Il ne connaissait pas personnellement de Warenne, comment l’aurait-il pu ? Il avait rejeté la société depuis qu’il avait hérité du titre et du domaine. Depuis sa première sortie dans le monde, jeune garçon, au côté d’Edmund, les gens avaient murmuré dans son dos et rien n’avait changé, sauf que maintenant il s’y attendait.
Il préférait éviter tout événement mondain, car ce n’était à ses yeux qu’une comédie ennuyeuse pour tous les gens concernés. Les seuls Anglais, ainsi que leurs épouses, qui avaient eu le privilège de s’asseoir à sa table, étaient des hommes importants — les directeurs de sa mine, ses associés dans la compagnie de transport, ceux qui voulaient qu’il investisse dans leurs affaires.
— Milord ? Sir ?
Son majordome, Hoode, s’arrêta sur le seuil de la bibliothèque.
— Vous avez de la visite.
Le domestique lui tendit un petit plateau avec plusieurs cartes. Emilian fut surpris. Les visiteurs étaient rares à Woodland. Sa dernière visite avait été celle d’une veuve nantie de quatre fils, dont la famille l’avait platement informé qu’elle était une bonne « reproductrice ».
A présent, alors qu’il prenait les cartes, il lutta pour ne pas avoir un mouvement de recul. Vu sa fortune, il était inévitable qu’on lui propose le mariage de temps à autre. Les candidates étaient toutes des filles sans dot, au pedigree douteux. La crème de la haute société était envoyée ailleurs, en quête d’époux anglais au sang bleu. Il s’en moquait. Il ne voulait pas d’enfants. L’enfance était synonyme de misère et de peur — et donc il n’avait pas besoin d’une épouse, anglaise ou non.
Il jeta un coup d’œil aux cartes et se figea. Il ne s’agissait pas de cartes de familles en quête d’alliance ou en mal de gendre. L’une d’elles appartenait à son cousin, Robert, et les autres à des amis de Robert.
— C’est un peu fort, murmura-t-il.
Robert et lui ne pouvaient se supporter. Il n’y avait donc qu’une raison pour laquelle son cousin s’abaisserait à venir le voir…
— Faites entrer mon cousin, Hoode.
Il se leva, redressant sa haute silhouette musclée. Il avait l’intention de savourer la rencontre, à la façon dont un basset apprécierait d’être enfermé dans une petite pièce avec une souris.
Robert St Xavier apparut aussitôt, le sourire obséquieux, la main tendue. Blond et replet, il lança avec entrain :
— Emil, juste ciel, c’est bon de te voir !
Emilian croisa les bras sur sa poitrine, ignorant sa poignée de main.
— Si nous allions droit au but, Rob ?
Le sourire de Robert vacilla tandis qu’il abaissait sa main.
— Nous passions par là, dit-il d’un ton jovial, et j’espérais que nous pourrions partager une bonne bouteille de vin. Cela fait longtemps, et nous sommes cousins !
Il rit, peut-être nerveusement, peut-être à l’absurdité de prétendre qu’il existait de l’affection entre eux.
— Nous avons pris des chambres à l’auberge Buxton. Veux-tu te joindre à nous ?
— Combien veux-tu ? demanda froidement Emilian. Le sourire de Robert disparut.
— Cette fois, je te jure que je te rembourserai.
— Vraiment ?
Emilian haussa un sourcil. Robert avait hérité d’une fortune de son père, mais avait tout dépensé en deux ans. Il menait une vie dissolue et irresponsable, pour le moins.
— Ce serait une première. De combien as-tu besoin cette fois, Rob ?
Son cousin hésita.
— Cinq cents livres, peut-être ?
— Et cela te durera combien de temps ? Bien des gentlemen vivent de cette somme pendant un an.
— Cela me fera un an, Emil, je le jure !
— Ne te donne pas la peine de jurer.
Emilian se pencha et prit son chéquier. Il aurait dû le laisser mourir de faim. Il ne se rappelait que trop bien comment Robert et son père l’avaient traité avec mépris de bohémien et de sauvage. Mais ce n’était que de l’argent gadjo — son argent gadjo. Il détacha le billet à ordre et le tendit à son cousin.
— Je ne puis assez te remercier, Emil.
Emilian le regarda avec dédain.
— N’aie crainte, je ne te demanderai jamais rien.
Le sourire de Rob, plaqué sur son visage, ne faiblit pas.
— Merci, répéta-t-il. Et cela t’ennuierait-il si nous passions la nuit ici ? Cela nous économiserait quelques livres…
Emilian fit un geste détaché de la main. Il ne se souciait pas que le trio reste chez lui, car il y avait de la place à Woodland — assez pour qu’il ne croise aucun des débauchés qui accompagnaient Robert.
Il alla à la porte-fenêtre et regarda, au-delà de ses jardins, vers les collines boisées qui se dessinaient à l’horizon. Il avait l’impression persistante que quelque chose était sur le point d’arriver… Mais ce devait être son imagination, se dit-il. Toutefois, il regarda de nouveau le ciel. Il n’y avait même pas un orage en préparation.
Il se détourna en entendant d’autres voix. Deux des amis douteux de Robert étaient entrés, et il leur montrait le chèque. Ses amis riaient et lui tapaient dans le dos, comme s’il venait d’accomplir un exploit.
— Cela paye d’avoir un riche cousin, hein ? Même s’il est à moitié tzigane.
L’homme rit.
— Dieu seul sait comment il s’y prend, dit Robert avec un grand sourire. C’est son sang anglais, bien sûr, qui lui donne autant de flair pour les affaires.
Le troisième larron s’approcha.
— Avez-vous jamais couché avec une bohémienne ? demanda-t-il avec un regard concupiscent. Des Tziganes campent à Rose Hill, je l’ai entendu dire par un valet.
Emilian se raidit sous l’effet de la surprise. Il y avait des Roms tout près. Etait-ce leur présence qu’il sentait depuis ce matin ?
Et soudain un jeune bohémien, de pas plus de quinze ou seize ans, apparut sur la terrasse, le regardant à travers la porte-fenêtre.
Emilian s’avança.
— Attendez !
Le voyant, le jeune Tzigane pivota et s’enfuit à toutes jambes. Emilian lui courut après.
— Ne partez pas ! cria-t-il. Il répéta en romani.
— Na za !
Le garçon se figea sous cet ordre acerbe. Emilian se hâta de le rejoindre.
— Je suis rom, expliqua-t-il, toujours en romani. Mon nom est Emilian St Xavier. Je suis le fils de Raiza Kadraiche.
Le garçon parut soulagé.
— Emilian, c’est Stevan qui m’envoie. Il faut qu’il vous parle. Nous ne sommes pas loin — à une heure de cheval ou de voiture.
Emilian était stupéfait. Stevan Kadraiche était son oncle, qu’il n’avait pas vu depuis huit ans. Raiza voyageait avec lui, tout comme sa demi-sœur, Jaelle. Mais ils ne venaient jamais plus loin au sud que la frontière de l’Ecosse. Il ne pouvait imaginer ce que cela signifiait.
Puis il comprit. Il y avait des nouvelles, et elles ne pouvaient être bonnes.
— Vous viendrez ? demanda le garçon.
— Je viendrai, promit Emilian en revenant à l’anglais. Il se rembrunit, sans savoir contre quoi.
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