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Le Fantôme de Saint-Waast, Éditions Bertout, 2001




« Pourquoi répétais-je avec désolation que tout est vanité ?

En vérité, le mal dont je souffrais, c'était d'avoir été chassée du paradis de l'enfance et de n'avoir pas retrouvé une place parmi les hommes. Je m'étais installée dans l'absolu pour pouvoir regarder de haut ce monde qui me rejetait ; maintenant, si je voulais agir, faire une œuvre, m'exprimer, il fallait y redescendre : mais mon mépris l'avait anéanti, je n'apercevais tout autour de moi que le vide. »

Simone de Beauvoir

Mémoires d'une jeune fille rangée
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À mes parents, multiples et absents…




Le 10 mai 1940, les troupes grises de l'Allemagne nazie violent les Pays-Bas qui se croyaient protégés par une neutralité nonchalante. En cinq jours, le pays est envahi, son gouvernement en fuite à Londres et la reine Wilhelmine en résistance active. L'ombre hitlérienne masque les rayons solaires. Les tulipes s'étiolent, le printemps n'est plus. L'exode propulse sur les routes de France des hordes de Flamands, de Nordistes et de Picards. Tout est bon pour transbahuter le nécessaire sauvé à la hâte : brouettes, vélos, tracteurs et quelques rares voitures qui croulent sous les matelas, balluchons et grands-mères invalides. La marée humaine, longue de plusieurs kilomètres, avance bon train dans le silence des grandes angoisses. La rumeur d'une invasion éclair des Allemands invite à accélérer le pas et le moindre tonnerre dans le ciel orageux d'une fin de printemps contrariée se mue en canonnades guerrières. Les hommes d'âge mûr bandent leurs muscles pour être utiles à cette nouvelle nation nomade, les enfants n'oublient pas de s'amuser et les vieillards apeurés ou nostalgiques revoient l'ombre pointue des casques prussiens.

Le long serpent humain se découpe en segments d'affinités. Des accents hollandais et belges s'entendent à la queue. Au milieu, les mineurs du Nord se taisent, trop éblouis par la triste lumière du jour, puis viennent les paysans d'Artois, pressés de mettre leur pécule à l'abri. En tête, des jeunes plus rapides, plus gais, plus insouciants semblent partir à l'aventure. Ils auraient pu chanter.

De temps à autre, la longue file se range pour laisser passer de lourds véhicules militaires ayant perdu boussole et sens de l'orientation. Le mille-pattes en fuite grossit, s'étire, engloutit de nouveaux villageois sur son passage et poursuit, impavide, sa longue marche vers l'ouest.

Peut-être voulait-il s'immerger furtivement dans l'océan, cacher ses quelques richesses et souvenirs dans le noir des lointains abysses, quelques jours, quelques mois, juste le temps d'une guerre ?

En milieu de file, un gros homme cria : « Y a-t-il un docteur dans le convoi ? Y a-t-il un curé ? »

La consigne se répercuta comme une onde pour devenir supplique. Elle sortit l'abbé Konen de ses pensées. Voilà dix jours qu'il marchait, dix jours qu'il avait quitté la ferme familiale de sa Frise natale. À trente ans, il venait de terminer son séminaire et son père l'avait convaincu de gagner la France. Alors, il fuyait avec quelques compatriotes, un missel et une petite valise à la main. En rang, persécuté par des fantômes en uniforme, en exode misérable, il se sentait chrétien des temps anciens.

Il remonta un bon kilomètre de file pour arriver trop tard devant le corps inerte d'une vieille dame. Le brancard de fortune poursuivait sa marche, la vieille carcasse déjà pâle dodelinait au rythme des porteurs, elle s'était résignée à mourir avant le déluge. L'abbé Konen lui livra les sacrements, puis il invita ses voisins à prier pour la paix de son âme. Du coup ils marchèrent plus lentement.

Les nuits de sommeil s'étalaient au hasard des sites. Des salles de patronage, des écoles, des communs de châteaux servaient d'abri aux moins fortunés tandis que d'autres s'offraient l'hôtel ou des chambres chez l'habitant. Laurent Konen eut à trois reprises la chance de goûter au bon lit moelleux d'un presbytère.




Arrivée à Saint-Maurice, non loin de Neufchâtel-en-Bray, sa petite troupe, fragment détaché par une marche plus rapide, se prépara à bivouaquer avant la nuit. Le village somnolait déjà. Les grandes demeures aux portes cochères arrondies gardaient leurs volets clos. Les larges trottoirs bordant la rue centrale étaient vides et seuls les pas des intrus résonnaient comme un jour de marché sans étal.

Un notable vêtu d'un costume en velours côtelé se présenta et offrit sa grange à la trentaine de marcheurs épuisés. Sans doute eut-il pitié des quelques femmes et enfants ; une soupe chaude fut servie. Ensuite, dociles, tous se ruèrent dans la grange. Sans un mot, chacun posa son balluchon, disposa des ballots de foin en forme de litière, marqua son territoire de lignes imaginaires en frôlant son voisin. Peu de journées avaient suffi à vaincre leur pudeur. Certains pissaient à la vue de tout le monde, des couples forniquaient bruyamment pour conjurer le mauvais sort.

La poussière des graminées du dernier hiver piquait les yeux et se répandait en longs rais de lumière brumeuse au travers des lucarnes. Tous aspiraient au sommeil réparateur. Les pieds déchaussés sentaient fort, mais la crasse ne choquait plus personne. Laurent Konen s'allongea. Sa longue soutane noire posée sur le foin ressemblait à une poutrelle goudronnée inerte, d'où s'exhibait la tache blanchâtre de son visage amaigri. À sa droite, un gros paysan flamand ronflait déjà ; à sa gauche, une jeune femme s'évertuait à disposer ses vêtements pour qu'ils ne se froissent pas. Elle était belle dans sa robe vichy, de petites socquettes blanches rajeunissaient ses pieds fins et endoloris, son visage hâlé souriait malgré la fatigue, ses longs cheveux blonds se mélangeaient aux herbes séchées.

Très vite, tous ces corps se figèrent les uns à côté des autres. Touches d'un piano silencieux allongé à même le sol, ils ne livraient qu'une mélodie de grognements insolites.

La jeune femme se lova contre l'abbé. Il eut envie de la toucher, de la caresser, mais seuls ses rêves lui en donnèrent le droit.




Le lendemain de cette première nuit d'apaisement et de profond sommeil, il se réveilla tard, sa voisine était déjà partie, sa tentation déjà loin. Il pria pour elle et s'excusa auprès de Dieu.

Tout en parcourant les courbures nombreuses des routes du pays de Bray d'où surgissaient, sur les vallons parsemés de pommiers trapus, des chaumières discrètes armées de colombages noueux, l'abbé se surprit, au-delà de la beauté du paysage aspergé de rais solaires, à remonter le temps. Comme si cette route torsadée eût grimpé sur le dos rond de dunes perdues dans le brouillard d'un passé déjà lointain.

Au-delà de Saint-Saëns apparurent des nuages gris et il songea à sa mère qui, de son polder désolé, devait regretter de ne plus avoir à le guider.

Aucune force ne parvint à interrompre cette étrange marche vers l'inconnu. Le bocage verdoyant l'aspirait dans la tourmente secrète de ses contradictions, il marchait vite pour humer avec avidité ces odeurs de pâturages innocents et juguler son péché de la nuit. Les villageois rencontrés, peu accueillants, exigeaient le paiement d'un bol de soupe ou d'un verre de lait, il fallait insister pour trouver son chemin. Sans doute craignaient-ils ce peuple en déroute, encombré de pillards. Tous ces étrangers fatigués n'étaient-ils pas à leurs yeux plus dangereux que des soldats allemands ?




Laurent Konen décida de faire route en solitaire. Il quitta ses compagnons d'infortune et emprunta les routes de traverse pour atteindre la côte normande hachée de hautes falaises. En découvrant ces monstres calcaires zébrés de silex noir, il prit soudain conscience de son exil. La mer lui manquait ; il ne supportait plus les cris, la sueur, les plaintes, la masse, le doute, il ne pensait plus à Dieu, il ne pensait plus à rien, il désirait le vent, les bourrasques du Nord, les caresses du large. Il voulait se laver, se purifier, se baigner, s'extraire du serpent fou. Il voulait entendre rire les goélands et se réveiller enfin. Des falaises ! Là où des polders dociles avaient rassuré son enfance par l'entrelacement chaleureux de canaux silencieux, surgissaient du haut de leur hauteur vertigineuse ces colosses crayeux. Les vagues déchirées, les mouettes cyniques et le vent violent lui rappelaient qu'il n'était pas d'ici.

Le ciel au loin se parait de rayures orangées, la mer se calmait et le gargouillis des galets roulés sous les vagues se muait peu à peu en doux clapotis. Assis, épuisé, seul sur cette plage cauchoise entre Saint-Valéry et Fécamp, Laurent Konen n'avait plus ni la force de prier ni le courage d'espérer. Bercé par le ressac, il allait s'endormir quand des pas ou plutôt des glissades sur les galets se firent entendre derrière lui.

Un homme d'âge mûr, bien vêtu, s'approcha.

– Tiens ! Vous êtes prêtre ! dit l'inconnu d'un ton peu amène.

– Vous avez besoin de mes services ?

– Il est trop tard… Il est toujours trop tard avec vous les curés… Votre Dieu, il est toujours absent !

Laurent Konen ne saisissait pas. Un incrédule de plus, songea-t-il. L'homme s'assit.

– Depuis hier soir, je sais que ma femme ne marchera plus. Un caillot dans la moelle épinière et la vie bascule. Les jambes paralysées, le bassin aussi, les intestins… Enfin vous imaginez… Trente ans de mariage dans un mois, un fils handicapé de vingt-neuf ans et une fille encore à charge, vous ne trouvez pas que le sort s'acharne ? Pas une semaine de repos avec ma femme. Une vie de travail pour prévoir l'avenir, des économies, toujours des économies… Vous le voyez, l'avenir ?

Puis l'homme se calma, se tut. Face à la mer, il se tenait le visage entre les mains, peut-être pleurait-il ?

Leurs silhouettes dessinaient deux rochers courbés sur la plage. La nuit approchait, la mer se retirait après avoir été étale. Comme à chaque changement de marée, le vent se levait un peu. Les deux masses sombres restèrent immobiles, silencieuses, minuscules entre les falaises abruptes et la mer infinie. Une détresse partagée que les vagues léchaient.

– Pourquoi veniez-vous ici ?

– Pour me noyer ! répondit l'homme avant de se lever puis de remonter vers le port.

L'abbé remercia Dieu et s'endormit à la belle étoile.




Laurent Konen arriva exténué à Saint-Fraimbault, à l'extrémité ouest de cette Normandie qu'il venait de traverser en une semaine.

Ce village, qui voulait à tout prix oublier le gris cendré de ses pierres de taille du Domfrontais, avait opté pour une course effrénée aux décorations florales. Le moindre lopin de terre était réquisitionné par les graines et les bulbes. D'étranges symétries de pétales à la française jonchaient les trottoirs, des vasques dégoulinaient de misères pâlichonnes, des soucis jaunes et orangés se mêlaient aux rosiers. Les haies étaient taillées en brosse. Les cantonniers, en mal de création, s'étaient ici et là exercés à l'art de la sculpture sur végétal et avaient donné naissance à une basse-cour de buissons à laquelle il ne manquait que les caquetages. Une multitude de fleurs assaillirent le nouveau venu de couleurs agressives et de senteurs contraires. Une couverture arc-en-ciel dominant l'espace semblait recouvrir le village pour protéger l'abbé de la nuit guerrière et il ressentit enfin de la douceur et du bien-être. Il décida d'arrêter là sa marche, se sentant assez loin des Allemands pour demander asile au presbytère. Il gravit les marches en fer à cheval de cette imposante bâtisse, la plus belle de la place, parée de roses trémières. Il sonna et soudain, en réponse au sourire du vieux curé qui le toisait d'en bas, tant il était petit, l'abbé se sentit défaillir.

L'abbé Joly appela Marie-Ange, une jeune paroissienne qui l'aidait au patronage, pour hisser le jeune homme jusqu'à la chambre du premier étage, réservée aux amis de passage.




Quelques instants après, l'abbé Konen eut l'heureuse surprise de s'éveiller sous les regards attendris d'un vieillard et d'une jeune fille radieuse, soutane noire et robe blanche entremêlées.

Ces quatre yeux bleus pleins de tendresse, cette chambre au papier peint fleuri, ce gros édredon ocre et joufflu, cette odeur de violette, étaient-ils de ce monde ?

Les présentations furent brèves. Les deux hommes d'église prièrent pour conjurer la guerre. Marie-Ange, du haut de ses vingt ans, admirait le bel Hollandais, jeune archange qui parlait doucement, presque sans accent, vigoureux et fragile, lointain et proche, il surpassait déjà tous les hommes du bourg.

Elle revint tout émue déposer un joli bouquet de roses sur la table de chevet.




Après l'école communale de Saint-Fraimbault, Marie-Ange et sa sœur Marie-Thérèse eurent le privilège assez rare en cette campagne normande de poursuivre leurs études au lycée privé de Flers tenu par les sœurs de Saint-Vincent de Paul. Même si cette petite ville ouvrière du Nord de l'Orne n'était distante que de trente kilomètres, les parents Lemonnier, peu disponibles du fait de leur commerce en gros, avaient préféré, comme jadis pour les deux aînés, inscrire leurs filles en pension afin de leur garantir une bonne et complète éducation religieuse.

Dans le dortoir, le soir, tandis que la petite Marie-Thérèse pleurait à chaudes larmes en quête de ses parents, Marie-Ange, son aînée de dix mois, se prêtait à mille facéties pour faire enrager la surveillante de service et se transformer ainsi en boute-en-train aux yeux de ses congénères trop heureuses d'avoir un peu de distraction.

Par souci de bon traitement mais aussi pour marquer la qualité de sa maison, Simone Lemonnier faisait parvenir à ses filles des légumes frais de sa boutique et un surplus de viande au moins une fois la semaine. Malgré cet apport en chaleureuses vitamines, la petite Marie-Thérèse gardait sa triste mine et devait souvent rester à l'infirmerie en attendant que son père vînt parfois la chercher, profitant d'une livraison d'œufs, de beurre ou de spiritueux aux épiceries de Flers.

Marie-Ange ne comprenait pas sa cadette ; cette santé fragile et ce sérieux constant l'horripilaient autant que son manque de facilité à assimiler les consignes scolaires. La sœurette était-elle niaise en plus d'être de porcelaine vitreuse ? Alors qu'elle s'amusait avec les plus espiègles de ses camarades, il fallait toujours qu'une religieuse en cornette vînt lui demander de consoler cette satanée pleureuse qui lui faisait honte au-delà du supportable. Fardeau d'autant plus inutile que, de retour à Saint-Fraimbault, Marie-Ange se faisait régulièrement réprimander par sa mère qui ne tolérait pas ses incartades de chambrée et encore moins cette absence de soutien à sa petite sœur.

Quant à son goût exagéré pour la musique et surtout ces œillades qu'elle lançait paraît-il au jeune professeur de violon, cela lui valait bien souvent un dimanche de jeûne, enfermée dans sa chambre.

Qu'avaient donc ces bonnes sœurs à cancaner de la sorte ? songeait Marie-Ange qui bien sûr aimait chahuter et dépenser son trop-plein d'énergie en lisière de la scolastique. En quoi ses élans juvéniles étaient-ils plus répréhensibles que la position alitée et geignarde de sa sœur ? Devait-elle se sentir coupable de subir sans retenue les tremblements de son jeune corps en formation, vibrant au passage du seul homme de l'institution ?
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