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1.

RUEEN

Alex

Les gens me regardent avec un drôle d’air quand je leur annonce que j’ai un démon.

— Tu ne veux pas plutôt dire, tu as des démons ? demandent-ils. Genre un problème de drogue ou l’envie de tuer ton père d’un coup de couteau ?

Je leur réponds que non. Mon démon s’appelle Rueen, il mesure à peu près un mètre soixante et ce qu’il préfère dans la vie, c’est Mozart, le tennis de table et le pain perdu.

J’ai rencontré Rueen et ses amis il y a cinq ans, cinq mois et six jours. C’était le matin où maman m’avait expliqué que papa était parti, et j’étais en classe. Une bande de créatures des plus étranges a surgi dans le coin de la salle à côté du tableau représentant le Titanic peint par nous-mêmes. Certains ressemblaient à des humains, mais je savais que c’était ni des professeurs ni des parents parce qu’ils avaient une tête de loup avec des bras et des jambes d’homme. Un des personnages féminins avait bras, jambes et oreilles mais rien n’allait ensemble, une somme d’éléments appartenant à différents individus et assemblés comme chez le monstre de Frankenstein. Un de ses bras était musclé et poilu, l’autre aussi mince que celui d’une petite fille. Ces créatures m’ont fait peur et je me suis mis à pleurer parce que je n’avais que cinq ans.

Mlle Holland est venue jusqu’à moi voir ce qui n’allait pas. Je lui ai raconté les monstres dans le coin de la salle. Elle a pris très lentement ses lunettes, elle les a remontées sur son front puis elle m’a demandé si je me sentais bien.

Je me suis tourné vers les monstres. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de celui qui avait une grosse corne rouge à la place du visage, comme une corne de rhino mais rouge et en plein milieu du front. Il avait un corps d’homme velu comme celui d’une bête et son pantalon noir tenait avec des bretelles en fil de fer barbelé tout dégoulinant de sang. Il brandissait un long bâton terminé par une boule métallique aussi hérissée de pi-quants qu’un porc-épic. Il a posé le doigt à l’endroit où auraient été ses lèvres, s’il en avait eu, et une voix a surgi dans ma tête. Une voix très douce et pourtant bourrue, exactement comme celle de mon père.

— Je suis ton ami, Alex.

Alors j’ai arrêté d’avoir peur parce que ce que je désirais le plus au monde, c’était un ami.

Je me suis aperçu plus tard que Rueen pouvait apparaître sous différentes formes et celle-là, c’était celle que j’appelais la Tête de Corne, qui est très effrayante, surtout la première fois qu’on la voit. Heureusement, il n’a pas souvent cette apparence-là.

Mlle Holland a voulu savoir ce que je fixais comme ça, parce que je regardais toujours les monstres en me demandant s’il ne s’agissait pas de fantômes, vu que certains n’étaient que des ombres. Cette idée a suffi à me faire ouvrir la bouche, j‘étais prêt à pousser un cri mais avant de me laisser aller, j’ai entendu la voix de papa dans ma tête.

— Ne t’affole pas, Alex. Nous ne sommes pas des monstres. Nous sommes tes amis. Tu n’as pas envie que nous soyons tes amis ?

J’ai regardé Mlle Holland, je lui ai répondu que j’allais bien, elle a souri, elle a dit « d’accord » et elle est revenue à son bureau ; mais elle n’arrêtait pas de se tourner vers moi, l’air très inquiet.

Une seconde plus tard, le monstre qui m’avait parlé s’est planté à côté de moi, sans traverser la salle, et m’a dit qu’il s’appelait Rueen. Il a dit aussi qu’il fallait que je m’asseye sinon Mlle Holland allait m’envoyer voir quelqu’un qui s’appelle un Psychiatre. Et ça, m’a dit Rueen, ce serait pas la joie : fini le théâtre, fini de raconter des blagues et fini de dessiner des squelettes.

Puisque Rueen était au courant de mes activités préférées, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de bizarre. Mlle Holland ne me quittait pas des yeux ; elle paraissait vraiment préoccupée même si elle continuait à faire son cours sur la façon d’enfoncer une aiguille dans un ballon gelé et pourquoi c’était une expérience scientifique importante. Je me suis rassis et je n’ai plus dit un mot sur les monstres.

Rueen m’a expliqué beaucoup de choses sur qui il est et ce qu’il fait mais, quant à savoir pourquoi je suis le seul à pouvoir le voir, là, il n’a jamais rien dit. Je considère que nous sommes amis. Sauf que, après ce qu’il m’a demandé, je pense que nous ne sommes pas du tout amis. Il souhaite que je fasse quelque chose de vraiment mal.

Il souhaite que je tue quelqu’un.


2.

RÊVE ÉVEILLÉ

Alex

Cher Journal,

Un garçon de dix ans va chez le poissonnier et demande un gigot de saumon. Le poissonnier, malin, hausse les sourcils et lui répond : « Ça n’existe pas, le gigot de saumon ! » Le gamin rentre chez lui et répète à son père ce qu’a dit le poissonnier. Le père se met à rire.

— Très bien, déclare-t-il. Va au magasin de bricolage et rapporte-moi de la peinture écossaise.

Le garçon obéit. Quand il revient chez lui, il est très fâché.

— D’accord, d’accord, je m’excuse, consent son père même s’il rit à en faire pipi dans son pantalon. Tiens, voilà un billet de dix. Va donc nous chercher des religieuses pour le goûter.

Le garçon balance le billet de dix à la figure de son père.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? crie celui-ci.

— Cette fois, tu m’auras pas ! répond le garçon. Je sais très bien que ça se mange pas, les religieuses !

Maman m’a acheté ce journal à mon dernier anniversaire, pour mes dix ans. Chaque fois que j’écris dedans, je tiens à commencer par une blague, pour bien rester dans le rôle. Comme ça, je n’oublie pas ce que ça fait d’être le personnage que je joue, un garçon qui s’appelle Horatio. Jojo, ma prof de théâtre, dit qu’elle a réécrit Hamlet, une pièce très célèbre, sous la forme d’un « récit contemporain se déroulant à Belfast au XXIe siècle avec du rap, des gangs et des bonnes sœurs kamikazes » et, apparem-ment, William Shakespeare est d’accord. D’après maman, que je fasse du théâtre, c’est vraiment d’enfer mais il ne faut surtout pas que ça se sache dans notre rue, sinon je risque de prendre une raclée.

La pièce, on va la jouer au Grand Opera House de Belfast, ce qui est super puisque c’est à dix minutes à pied de chez moi et donc je vais aux répétitions tous les jeudis et les vendredis après l’école. Jojo a dit que je pouvais même inventer mes propres blagues. Celle-là, je la trouve plus drôle que la précédente à propos de la vieille et de l’orang-outang. Je l’ai racontée à maman mais ça ne l’a pas fait rire. Elle est de nouveau triste. Quand je lui demande pourquoi elle est triste, chaque fois, elle me donne une autre raison. Hier, c’était parce que le facteur était en retard et qu’elle attendait une lettre vraiment importante des services sociaux. Aujourd’hui, c’est parce qu’on est à court d’œufs.

J’ai jamais vu plus bête raison pour être triste. Je me demande si elle ne serait pas en train de me mentir ou si elle croit vraiment que c’est normal de fondre en larmes toutes les cinq secondes. J’ai envie de lui poser d’autres questions pour savoir d’où elle vient, cette tristesse. C’est à cause de papa ? j’ai voulu lui demander ce matin mais j’ai eu ce que le psy chauve appelle un rêve éveillé et je me suis souvenu de la fois où papa avait fait pleurer maman. Quand il venait la voir, ce qui n’était pas très fréquent, elle était généralement très très contente et elle mettait du rouge à lèvres et ses cheveux, ça faisait comme une belle boule de glace sur sa tête et, des fois, elle sortait sa robe vert foncé. Mais un jour, il était venu et elle, elle n’avait fait que pleurer. Je me rappelle que j’étais assis tellement près de lui que je voyais le tatouage sur son bras gauche : ça représentait un homme qui s’était laissé exprès mourir de faim, avait expliqué papa. « Me fais pas le coup de la culpabilité », il avait dit à maman en faisant tomber la cendre de sa cigarette dans l’évier. Toujours trois petits coups. Tap, tap, tap.

Tu passes ton temps à répéter que tu voudrais une plus belle maison que celle-là. C’est l’occasion rêvée, ma cocotte.

Et au moment où je tendais la main pour toucher son jean, le genou gauche tout usé à force de s’appuyer dessus pour nouer mes lacets, le rêve éveillé s’est dissipé et il ne restait plus que moi, maman et le bruit de ses pleurs.

Maman n’a pas parlé de papa depuis un million d’années, alors je me dis qu’elle est peut-être triste à cause de Granny, parce que Granny s’occupait toujours de nous et elle était dure avec les assistantes sociales trop curieuses et quand maman devenait triste, Granny tapait du poing sur la paillasse de la cuisine en clamant des trucs du genre : « Si tu ne résistes pas à la vie, elle va t’allonger par terre » et on aurait dit que maman sortait de sa tristesse. Mais Granny ne dit plus ça et maman, ça devient de pire en pire.

Alors, je fais comme j’ai toujours fait : ignorer maman qui arpente la maison avec des yeux dégoulinants et partir à la chasse dans le frigo, dans les placards de la cuisine et sous l’escalier ; je finis par trouver ce que je cherche : un oignon et du pain congelé. Malheureusement, pas le moindre œuf et c’est dommage, parce que ça aurait peut-être calmé les sanglots de maman.

Je monte sur un tabouret pour couper l’oignon sous le robinet de l’évier — comme Granny m’a appris pour éviter de pleurer — et après je le fais frire avec un peu d’huile. Et je le mets entre deux tranches de pain grillé. Croyez-moi, y a rien de meilleur au monde.

Ma chambre, c’est la deuxième meilleure chose au monde. J’allais dire dessiner des squelettes ou me balancer en arrière sur ma chaise, mais je crois que ça, ça vient en troisième position, parce que ma chambre est tellement tout en haut de la maison que je n’entends pas maman pleurer quand j’y suis et que c’est là que je vais pour réfléchir et dessiner, et aussi pour écrire des blagues en rapport avec mon rôle d’Horatio. Il fait un froid de canard là-haut. On pourrait sûrement y stocker des cadavres. La vitre est fêlée, y a pas de tapis et le radiateur ne sert à rien si ce n’est à faire une grosse flaque jaune sur le sol nu. La plupart du temps, quand je monte là-haut, j’enfile un pull supplémentaire et même parfois un manteau, un bonnet, des chaussettes de laine et des gants, dont j’ai coupé l’extrémité des doigts pour pouvoir tenir mes crayons. Il y fait tellement froid que papa ne s’est jamais donné la peine d’arracher tout le vieux papier peint des murs qui, d’après lui, datait de l’époque où saint Patrick a chassé les serpents d’Irlande. Un papier argenté avec plein de feuilles blanches partout, qui me font plutôt penser à des plumes d’ange. Les derniers occupants ont laissé tout leur bazar, un lit avec seulement trois pieds, une armoire et une grosse commode blanche bourrée de vêtements. Celui qui a laissé tout ça devait être du genre paresseux mais ça tombe bien puisque maman n’a jamais un sou pour m’acheter des nouvelles fringues.

Mais ça, c’est seulement le meilleur en ce qui concerne ma chambre. Vous savez ce que c’est le meilleur du meilleur ?

Quand Rueen vient, on peut déblatérer pendant des siècles. Et personne n’entend rien.

Donc, quand j’ai découvert que Rueen était un démon, je n’ai pas du tout eu peur puisque je ne savais pas qu’un démon, c’était une chose. Je pensais que c’était seulement le nom de la boutique près de l’école où on vend des motos.

— Alors, c’est quoi, un démon ? j’ai demandé à Rueen.

À ce moment-là, il avait son apparence de Garçon-Fantôme. Rueen apparaît sous quatre formes : la Tête de Corne, le Monstre, le Garçon-Fantôme et le Vieux. Le Garçon-Fantôme, c’est quand il me ressemble, mais d’une façon bizarre : il a exactement les mêmes cheveux bruns que moi, la même taille et les mêmes doigts tordus, le même gros nez et les mêmes oreilles décollées, mais ses yeux sont intégralement noirs et, des fois, il a le corps aussi transparent qu’un ballon. Et il n’est pas du tout habillé comme moi. Il porte un pantalon gonflé et resserré aux genoux avec une chemise blanche sans col et il a toujours les pieds nus et sales.

Quand je lui ai demandé ce que c’était un démon, Rueen a bondi et s’est mis à boxer un adversaire fantôme devant le miroir derrière la porte de ma chambre.

— Les démons, c’est des superhéros, il a dit entre deux directs. Les humains, c’est des asticots.

J’étais assis par terre. Je venais de perdre aux échecs. Rueen m’avait laissé prendre tous ses pions et son fou et puis il m’avait mis échec et mat rien qu’avec son roi et sa reine.

— Pourquoi les humains sont comme des asticots ?

Il a cessé de boxer et il m’a regardé. Je voyais le miroir à travers son corps alors je me suis concentré là-dessus plutôt que de le dévisager parce que ses yeux tout noirs me faisaient des gargouillis dans le ventre.

— C’est pas ta faute si ta mère t’a mis au monde, il a dit en se mettant à sauter bras et jambes tendus.

Comme c’est un fantôme, ses sauts, ça faisait des gribouillis dans l’air.

— Mais pourquoi les humains sont comme des asticots ? j’ai insisté.

À la différence des humains, les asticots ressemblent à des rognures d’ongles rampantes et vivent au fond de notre poubelle à roulettes.

— Parce qu’ils sont idiots, a répondu Rueen sans cesser de sauter.

— Comment ça, les humains sont idiots ? j’ai répété en me levant.

Il a arrêté de sauter pour me regarder. Il avait l’air en colère.

— Écoute, il a dit en me tendant la main. Pose ta main sur la mienne.

J’ai obéi. On ne voit pas par terre à travers la mienne.

— Tu as un corps. Mais c’est sûr, tu vas tout gâcher, tout ce que tu pourrais faire avec. C’est ça, le libre arbitre. C’est comme donner une Lamborghini à un bébé.

— Alors, t’es jaloux en fait ? j’ai demandé parce qu’une Lamborghini, c’est une voiture d’enfer comme tout le monde en voudrait.

— Un bébé au volant d’une voiture de sport, ce serait une idée idiote, non ? Il faudrait que quelqu’un s’interpose, empêche ce môme de faire plus de bêtises qu’il n’est nécessaire.

— Alors, les démons sont là pour s’occuper des bébés ?

— Ne sois pas ridicule, il a répliqué d’un air dégoûté.

— Alors, qu’est-ce qu’ils font ?

Et là, il m’a fait sa tête Alex-est-trop-bête. C’est quand il sourit avec seulement une moitié de bouche, en hochant la tête comme si je le décevais profondément. L’œil dur et petit. Une expression qui me noue instantanément le ventre et qui accélère mes battements de cœur parce que, au fond de moi, je sais que je suis effectivement bête.

— Nous essayons de vous aider à dépasser le mensonge.

— Quel mensonge ? j’ai demandé en clignant des yeux.

— Vous pensez tous que vous êtes tellement importants, tellement particuliers. C’est une erreur grossière, Alex. Vous êtes des moins que rien.

Maintenant j’ai dix ans, je suis grand et, forcément, j’en sais davantage sur les démons ; Rueen n’est pas comme ça. Je crois que tout le monde se trompe à propos des démons, exactement comme pour les rottweilers. Tout le monde dit que les rottweilers mangent les enfants mais Granny en avait un qui s’appelait Milo et, lui, il me léchait toujours le visage et il me laissait monter sur son dos comme s’il était un poney.

Rueen est invisible pour maman et je ne lui ai parlé ni de lui ni d’aucun des démons qui viennent chez nous. Certains sont un peu bizarres mais, ceux-là, je ne m’en occupe pas. C’est comme avoir une famille de mal embouchés qui se baladeraient partout en croyant pouvoir me donner des ordres. Sauf Rueen, qui est vraiment bien. Il ne s’intéresse pas du tout à maman et ça lui plaît de se promener dans toute la maison. Il adore le piano de mon grand-père qui est dans l’entrée. Il reste à côté pendant des heures, il se penche pour scruter le bois comme s’il voyait un village miniature caché dans le grain. Et puis il s’accroupit pour poser l’oreille contre la moitié inférieure, comme si quelqu’un à l’intérieur essayait de lui parler. D’après lui, il vient de chez « un fabuleux fabricant de pianos » d’autrefois mais ça l’énerve beaucoup que maman l’ait collé contre un radiateur et qu’elle ne le fasse jamais accorder. « Il fait un bruit de vieux chien », il af-firme en tambourinant dessus de ses doigts repliés, comme si c’était une porte. Moi, je hausse les épaules en disant : « Y a pas de quoi en faire un drame. » Ça le met tellement en colère qu’il disparaît.

Parfois, quand il est fâché, Rueen se transforme en Vieux. Si je dois lui ressembler quand je serai vieux, franchement, je préfère me tuer tout de suite. Quand il est le Vieux, il est tout maigre et ratatiné ; un vrai cactus avec des yeux et des oreilles. Le visage aussi long qu’un jour sans pain et des rides tellement profondes qu’on dirait du papier d’alu récupéré après utilisation. Un grand nez crochu et une bouche qui fait penser à celle d’un piranha. La tête luisante, un vrai bouton de porte argenté, avec des petites touffes de cheveux blancs. Le teint gris crayon mais les cernes sous les yeux rose vif, comme si on lui avait arraché la peau. Il est vraiment moche.

Mais ce n’est rien comparé à l’allure qu’il a quand il est le Monstre. Le Monstre, on dirait un cadavre qui aurait séjourné sous l’eau pendant des semaines et que la police aurait enfin hissé à bord d’un bateau et tout le monde a la gerbe parce qu’il a le teint couleur aubergine et la tête trois fois plus grosse que la normale. Et ce n’est pas tout : quand il est le Monstre, la tête de Rueen ne ressemble pas à une tête. Sa bouche, on a fait un trou en tirant une balle dedans et ses yeux sont aussi petits que ceux d’un lézard.

Et encore un autre truc : d’après lui, il a neuf mille ans humains. « Ouais d’accord », j’ai dit la première fois qu’il m’a raconté ça, mais pendant une heure, la tête penchée, il m’a expliqué qu’il parlait plus de six mille langues, même des langues que plus personne ne connaît. Il était intarissable sur le fait que les hommes ne maîtrisent même pas leur propre langue, pas vraiment, et qu’ils ne disposent d’aucun mot adapté pour les gros trucs comme la culpabilité et le mal, et c’était vraiment idiot que, dans un pays où on voit tellement de sortes de pluies différentes, il n’existe qu’un seul mot et blablabla jusqu’à ce que je me mette à bâiller pendant cinq bonnes minutes d’affilée ; il a compris l’allusion et il est parti. Mais le lendemain, il pleuvait et je me suis dit : Peut-être que Rueen n’est pas complètement crétin après tout. Peut-être même qu’il n’a pas tout à fait tort. Il y a des pluies qui ressemblent à des petits poissons, d’autres à des gros glaviots, et d’autres encore qui font un bruit de roulements à billes. Alors je me suis mis à emprunter des livres à la bibliothèque pour apprendre des mots dans un tas de langues incroyables, comme le turc, l’islandais ou le maori.

— Merhaba, Rueen, je lui ai lancé un jour.

Lui, il a répondu en soupirant :

— C’est un h aspiré, espèce de débile.

Alors j’ai dit :

— Goda kvöldid.

Lui, il a rétorqué :

— On est seulement en milieu de matinée.

Et quand j’ai dit :

— He roa te wa kua kitea.

Il a répondu que j’étais aussi obtus qu’un gnou.

— C’est quoi, cette langue ? j’ai demandé.

— À ton avis ?

Et il a disparu.

Alors je me suis mis à lire le dictionnaire pour comprendre les mots bizarres qu’il emploie tout le temps, comme hubbub. J’ai essayé d’utiliser ce mot avec maman à propos des émeutes de juillet dernier. Elle a cru que je me moquais d’elle.

Rueen m’a aussi raconté des tas d’histoires sur des gens dont je n’ai jamais entendu parler. Un de ses meilleurs copains pendant des siècles s’appelait Nez-rond mais il préférait qu’on l’appelle plutôt Seize-Arts et pissait encore au lit quand il avait vingt ans.

Et Rueen m’a raconté aussi qu’il s’était retrouvé en prison avec un type qui s’appelait Sock-rate et qui était condamné à mort. Rueen a conseillé à Sock-rate de s’enfuir. Rueen avait même demandé à plusieurs des amis de Sock-rate de l’aider à s’évader mais Sock-rate avait refusé et donc il était mort.

— C’est dingue ! je me suis exclamé.

— Tu parles !

On avait l’impression que Rueen avait plein d’amis, ce qui m’a rendu triste parce que moi, à part lui, je n’en avais aucun.

— Et c’est qui ton meilleur ami ? je lui ai demandé en espérant qu’il allait répondre que c’était moi.

Il a dit Wolfgang.

— Pourquoi Wolfgang ?

Je voulais dire pourquoi c’était Wolfgang son meilleur ami et pas moi mais Rueen s’est contenté d’expliquer qu’il aimait la musique de Wolfgang et après il n’a plus rien dit.

Je sais ce que vous pensez : je suis fou et Rueen est entièrement dans ma tête, pas seulement sa voix. J’ai trop regardé de films d’horreur. Rueen est un ami imaginaire que je me suis inventé parce que je me sens solitaire. Eh bien, vous vous trompez du tout au tout si c’est ce que vous pensez. Même s’il m’arrive parfois de me sentir seul.

Maman m’a offert un chien pour mes huit ans. Je l’ai appelé Woof. Il m’évoque toujours un vieux bonhomme ronchon parce qu’il aboie tout le temps en retroussant les babines et son pelage est blanc et rêche comme les cheveux d’un vieillard. Maman le surnomme le pouf qui aboie. Woof avait l’habitude de dormir près de mon lit et de dévaler l’escalier en braillant dès que quelqu’un entrait chez nous, au cas où on serait venu m’assassiner, mais depuis que Rueen apparaît plus souvent, Woof a peur. Maintenant, il se contente de grogner dans le vide, même si Rueen n’est pas là.

Ce qui me rappelle un truc. Aujourd’hui, Rueen m’a raconté quelque chose de suffisamment intéressant pour que je me donne la peine de le noter. Il dit qu’il n’est pas un simple démon. Son vrai titre, c’est Taraudeur.

Pour annoncer ça, il avait sa tête de Vieux. Il souriait comme un chat et ça tirait toutes ses rides. Il a fait sa déclaration sur le même ton que tante Bev qui raconte à tout le monde qu’elle est médecin. Le fait d’être médecin, c’est très important pour tante Bev parce que, avant elle, personne de notre famille n’était jamais allé à l’université, personne n’avait jamais conduit de Mercedes et personne n’avait acheté de maison.

D’après moi, Rueen est fier d’être un Taraudeur parce que ça signifie qu’il est un personnage important en enfer. Quand je lui ai demandé ce qu’était un Taraudeur, il m’a conseillé de réfléchir à la signification de ce mot. J’ai regardé dans le dictionnaire, j’ai trouvé tarauder mais ça voulait dire faire un trou en creusant, ce qui n’avait aucun sens. J’ai reposé la question et Rueen m’a demandé si je savais ce qu’était un soldat. J’ai dit : « Ben évidemment » et lui il a dit : « Eh bien, si un démon ordinaire est un soldat, on pourrait me comparer à un commandant ou à un maréchal. » Alors j’ai dit : « Mais les démons, ils font la guerre ? » Et lui, il a répondu : « Non mais ils luttent toujours contre l’ennemi. » Et j’ai dit que c’était vraiment parano, il s’est renfrogné et il a dit : « Les démons sont constamment en alerte, pas paranos. » Il ne m’avait toujours pas expliqué ce qu’était précisément un Taraudeur, alors j’ai décidé de fabriquer ma propre définition : un Taraudeur, c’est un vieux salopard qui a envie de montrer ses médailles de guerre et qui est furieux que je sois le seul à pouvoir le voir.

Attends. Je crois que j’entends maman en bas. Oh là là, elle pleure encore. Je pourrais faire celui qu’a rien remarqué. J’ai répétition pour Hamlet dans soixante-douze minutes et demie. Elle fait peut-être ça rien que pour attirer mon attention. Mais ma chambre a commencé à se remplir de démons, il y en a une bonne vingtaine assis sur mon lit ou cachés dans les coins, qui chuchotent et qui pouffent de rire. Ils sont tout agités, comme si c’était Noël ou quelque chose dans le même genre ; y en a un qui a prononcé le nom de maman. J’ai le ventre qui se serre.

Il se passe quelque chose au rez-de-chaussée.

— C’est quoi, ce bazar ? j’ai demandé à Rueen. Pourquoi ils sont en train de parler de ma mère ?

Il m’a regardé en haussant un de ses sourcils chenilles.

— Mon cher enfant, la Mort vient de frapper à ta porte.


3.

CE QUE L’ON RESSENT

Anya

Le téléphone a sonné ce matin à 7 heures et demie.

Ursula Hepworth, médecin-chef de la MacNeice House, l’unité de santé mentale réservée aux enfants et aux adolescents à Belfast, m’a appelée sur mon portable pour me signaler un garçon de dix ans représentant un danger pour lui et les autres. Un garçon qui s’appelle Alex Broccoli. La veille, la mère d’Alex avait fait une tentative de suicide, elle avait été hospitalisée et l’enfant emmené dans le service pédiatrique de l’hôpital régional. Alex, qui vit à l’ouest de Belfast, a passé une heure seul avec sa mère, en essayant d’appeler les secours. Une dame qui venait le chercher pour une répétition de théâtre a fini par les conduire tous les deux à l’hôpital. On comprend aisément que l’enfant était dans tous ses états. Ursula m’a appris qu’un référent des services so-ciaux, un nommé Michael Jones, avait déjà eu des contacts avec ce garçon et qu’il s’inquiétait pour sa santé mentale. La mère d’Alex en est à sa quatrième tentative de suicide depuis environ cinq ans. Statistiquement, sur dix enfants qui voient un de leurs parents attenter à ses jours, huit reproduiraient cette conduite.

— Normalement, c’est à moi que revient la responsabilité de ce dossier, a expliqué Ursula dont l’accent grec se mélangeait à des inflexions d’Irlande du Nord. Mais puisque vous êtes notre nouveau psychiatre pour enfants et adolescents, j’ai pensé qu’il était bien de vous passer le relais. Qu’en pensez-vous ?

Je me suis redressée dans mon lit, accueillie par la marée de cartons éparpillés sur le sol de mon nouvel appartement. C’est un quatre-pièces dans les faubourgs de la ville, si près de l’océan que je me réveille avec le cri des mouettes et dans une légère odeur de sel. L’appartement est carrelé du sol au plafond, un carrelage rouge tomate qui brûle comme une fournaise à chaque lever de soleil étant donné que l’appartement est orienté à l’est et que je n’ai pas encore eu le temps d’acheter des rideaux. Je n’ai pas eu non plus le temps de le meubler, tant j’ai été accaparée par ce nouveau travail, depuis mon départ d’Édimbourg, quinze jours auparavant.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.

— Quand souhaitez-vous que je vienne ?

— D’ici une heure ?

Depuis trois ans, la date du 6 mai est signalée dans mon planning comme une journée de congé et cela faisait partie de nos accords lorsque j’ai signé le contrat avec mon employeur. Il en sera toujours ainsi jusqu’à la fin de ma vie professionnelle. Ce jour-là, ceux que je considère comme mes plus proches amis débarquent chez moi, chargés d’offrandes consolatrices, sous forme de cheesecake, de chaleureuses étreintes, d’albums photos de ma fille et moi à des époques plus heureuses, lorsqu’elle était en vie et encore relativement bien. Pour certains, nous ne nous serons pas vus depuis des mois mais même s’ils ont changé de couleur de cheveux, même s’ils ont mis fin à d’autres relations, ils surgiront sur le seuil de ma porte pour m’aider, une année encore, à effacer cette journée de mon calendrier. Et il en sera toujours ainsi.

— Je suis désolée, ai-je dit.

J’ai commencé à donner des explications sur mon contrat et sur le fait que je ne travaillais jamais le 6 mai. Peut-être pouvait-elle interroger le gamin elle-même et demain, j’attraperai le train en marche en lisant ses notes ?

Il y a eu un long silence.

— C’est vraiment extrêmement important, a-t-elle affirmé d’un ton sévère.

Ursula en intimide plus d’un. À quarante-trois ans, j’aime à penser que j’ai dépassé tout ce qui ressemble à un complexe d’infériorité, d’autant que la bouleversante réalité du quatrième anniversaire de la mort de Poppy m’avait déjà mise au bord des larmes. Après une profonde inspiration, j’ai informé Ursula, de ma voix la plus professionnelle, que je serais heureuse de voir l’équipe du service de santé mentale de l’enfance à la première heure demain matin.

Et puis il s’est produit quelque chose que je ne m’explique toujours pas, quelque chose qui ne se produit que très rarement, quelque chose de si particulier que je l’ai appelé, le plus simplement du monde, Le Sentiment. Il défie les mots mais si je dois tenter de verbaliser, je le décrirais ainsi : au fond de mon plexus solaire croît une chaleur qui devient vite brûlante, mais sans que cela soit douloureux ; ça remonte le long de mon cou, de la mâ-choire jusque sous le crâne, à me faire dresser les cheveux, et en même temps, ça s’infiltre dans mes genoux, mes chevilles et même dans mon sacrum. Je finis par avoir tellement conscience de toutes les parties de mon corps que je suis prête à décoller. On dirait que mon âme cherche à me transmettre quelque chose, les picotements d’un message impératif envahissent mes capillaires et mes cellules, prêts à exploser si je n’écoute pas.

— Vous vous sentez bien ? s’est enquis Ursula et je l’ai priée de bien vouloir m’accorder un instant.

J’ai posé le téléphone sur la commode et je me suis essuyé le visage. En dix ans de formation, je n’ai jamais trouvé le moindre texte susceptible de m’expliquer pourquoi pareil symptôme me tombe dessus ni pourquoi il a plutôt tendance à se produire dans les moments déterminants. Je sais seulement que je dois être à l’écoute. La dernière fois que je n’en ai pas tenu compte, ma fille a décidé de mettre fin à ses jours et je n’ai pas été capable de l’en empêcher.

— D’accord, ai-je dit. Je viens ce matin.

— Je vous en remercie infiniment, Anya. Je sais que vous allez faire des merveilles sur ce dossier.

Elle m’a annoncé qu’elle se mettait en rapport avec le référent social du gamin, Michael Jones, pour qu’il me retrouve à l’accueil de la MacNeice House d’ici deux heures. J’ai raccroché et je me suis regardée dans la glace. Une des conséquences de la mort de Poppy, ce sont des insomnies fréquentes qui provoquent des ta-ches jaunâtres sous les yeux qu’aucun maquillage ne parvient à masquer. J’ai examiné la cicatrice blanche et irrégulière sur mon visage, avec ma joue aspirée de l’intérieur par le tissu mort et strié. Généralement, le matin, je consacre beaucoup de temps à arranger mes longs cheveux noirs pour tenter de dissimuler cette laideur. Là, je me suis contentée de relever mes cheveux en un chignon retenu par un stylo-bille et j’ai enfilé les seuls vêtements que j’avais déballés — un tailleur pantalon noir avec une chemise blanche froissée. Et évidemment, j’ai enroulé mon talisman d’argent autour de mon cou. Ensuite, j’ai laissé un mot aux amis qui allaient débarquer pour s’apercevoir, avec autant de peur que de surprise, que j’avais bel et bien franchi le seuil de ma porte le jour anniversaire de la mort de Poppy.

J’ai choisi la route de la côte plutôt que l’autoroute, histoire de distraire mes pensées de Poppy. C’est peut-être une des conséquences de l’âge mûr mais, en ce moment, les souvenirs que j’ai d’elle ne sont pas visuels mais plutôt sonores. Son rire, léger et contagieux. Les mélodies qu’elle improvisait souvent avec un seul doigt sur mon vieux Steinway dans notre appartement de Morningside à Édimbourg. Les phrases qu’elle employait pour décrire son état. « C’est comme… c’est comme un trou, maman. Non, comme si j’étais un trou. Un trou. Occupée à avaler l’obscurité. »

La MacNeice House est une vieille demeure victorienne bâtie au milieu de quatre mille mètres carrés de terrain vague, en haut des collines qui dominent les ponts de Belfast, auxquels on a donné des noms de monarques britanniques. Récemment rénovée, l’unité propose des traitements aux enfants et aux adolescents entre quatre et quinze ans, hospitalisés ou en déambulatoire, souffrant de toutes les maladies mentales consignées dans les livres — crises d’angoisse, large éventail des troubles de l’autisme, troubles du comportement, dépressions, trouble obsessionnel compulsif, troubles psychiques et autres diagnostics. Il y a dix chambres, une salle commune avec des ordinateurs, une salle de dessin, une pièce pour les entretiens ou la thérapie, une salle de jeux, une salle à manger, une piscine, un petit appartement réservé aux parents qui ont besoin ponctuellement de passer une nuit là, et une pièce d’isolement — que, dans le service, on ne désigne jamais autrement que comme « la salle de repos ». Les patients hospitalisés doivent être scolarisés et donc on leur propose des cours, dispensés par des enseignants spécialisés. Après avoir achevé ma formation à l’université d’Édimbourg, j’avais travaillé dans un service analogue pendant deux ans mais la réputation de la MacNeice House m’avait poussée à rentrer en Irlande du Nord — un déménagement dont je ne suis toujours pas convaincue.

J’ai repéré une voiture inconnue garée à côté de l’étincelante Lexus noire d’Ursula — une Volvo vert bouteille bien cabossée avec une plaque minéralogique de 1990 — et je me suis demandé si le référent d’Alex, Michael Jones, était déjà arrivé. Je courais sur le parking gravillonné en me protégeant de la pluie avec ma sacoche lorsqu’un homme de haute taille, vêtu d’une veste bleu marine, est sorti de derrière les piliers de pierre en ouvrant un parapluie de golf.

— Bienvenue ! a-t-il crié.

Je me suis mise sous le parapluie et il m’a abritée jusqu’à ce que nous soyons entrés ; Ursula nous attendait à l’accueil. Elle est grande, avec une allure impériale ; son tailleur rouge, son épaisse crinière noire striée de gris à la Diana Ross et ses belles pommettes de Grecque évoquent davantage la femme d’affaires sophistiquée que la psychologue clinicienne. Elle faisait partie du panel qui m’avait interrogée pour le poste et sa seule présence avait suffi à me persuader que je n’obtiendrais jamais cet emploi.

— À l’origine, vous avez fait une formation de généraliste. Pourquoi être passée à la psychiatrie infantile ?

Au cours de l’entretien, la main droite glissée sous la cuisse, j’avais examiné les visages des membres de ce panel — trois psychiatres hommes et Ursula, qui bénéficiait d’une renommée internationale aussi bien pour ses travaux en psychologie de l’enfant que pour sa goujaterie.

— À l’origine, c’était à la psychiatrie que je m’intéressais, avais-je répondu. Ma mère s’est battue longtemps avec les troubles mentaux et j’avais envie de trouver des réponses aux énigmes que posent ces maladies.

Si quelqu’un connaît les ravages causés par la maladie mentale — ses tabous sociaux, ses déchéances, son antique et terrifiante association avec la honte aussi loin que l’esprit humain peut plonger en lui-même —, c’est bien moi.

Assise derrière la table, Ursula m’avait observée avec attention.

— Je croyais que, pour un psychiatre, c’était un péché capital de croire qu’on peut trouver toutes les réponses, avait-elle rétorqué avec désinvolture — une plaisanterie bien aiguisée.

Le regard du président du panel — John Kind, patron du département de psychiatrie de l’université de Queen — était passé avec un certain malaise d’Ursula à moi tandis qu’il tentait de formuler une question à partir de cette plaisanterie à peine voilée.

— Croyez-vous avoir trouvé toutes les réponses, Anya ? Ou bien est-ce votre intention en prenant ce poste ?

Mon cœur disait oui. Mais, sur le coup, j’ai souri et j’ai fait la réponse qu’ils attendaient.

— Mon intention, c’est de créer la différence.

À l’accueil, Ursula m’a adressé un sourire trop large en me serrant la main avec beaucoup d’énergie, pour la première fois depuis mon entretien d’embauche. Les affrontements entre psychiatres et psychologues n’ont rien d’exceptionnel, étant donné la disparité de nos approches, mais, eu égard à son appel téléphonique, je pouvais supposer qu’elle avait bel et bien surmonté les réticences que j’avais pu lui inspirer pendant l’entretien. Elle s’est tournée ensuite vers Michael, en train d’égoutter le parapluie avant de le glisser dans le porte-parapluie.

— Anya, je vous présente Michael, le référent social d’Alex. Il travaille pour l’agence régionale de santé.

— Oui, a confirmé Michael en m’adressant un sourire en biais. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Ursula l’a examiné derrière ses lourdes paupières avant de revenir à moi.

— Michael vous fera part de tous les détails. Nous discuterons toutes les deux plus tard de la façon de gérer ce dossier.

Elle a salué sèchement Michael avant de s’éloigner dans le couloir.

— Merci de vous être dérangée un jour de congé, a dit Michael en me tendant la main.

Je voulais lui expliquer que ce n’était pas qu’un jour de congé — c’était l’anniversaire de la mort de ma fille —, mais je me suis rendu compte que j’avais la gorge serrée. J’ai préféré m’occuper à signer le registre.

— Vous savez, on s’est déjà rencontrés, a-t-il déclaré en me prenant le stylo des mains.

— Ah oui ?

Il a signé à son tour avec un paraphe compliqué.

— À la conférence de psychiatrie infantile de Dublin en 2001.

Cette conférence avait eu lieu six ans auparavant. Je n’avais aucun souvenir de lui. Il était élancé et large d’épaules, avec des yeux gris-vert qui vous fixaient un peu plus longtemps qu’ils n’auraient dû. Je devinais qu’il ne devait pas être loin de la quarantaine et il y avait chez lui une lassitude que j’avais souvent vue chez les travailleurs sociaux, un cynisme repérable dans son langage corporel, la minceur de son sourire. Sa voix était rauque de trop de cigarettes et vu la coupe de son costume et la propreté de ses chaussures, je le soupçonnais de ne pas avoir d’enfants. Il était blond, avec des cheveux en désordre qui débordaient sur son col mais une odeur de gel m’a appris que c’était fait exprès.

— Que faisait donc un travailleur social à une conférence de psychiatrie infantile ? ai-je demandé en m’engageant dans le couloir qui menait à mon bureau.

— La psychiatrie, c’était ma filière à l’origine. Après un petit moment passé à étudier pour devenir prêtre.

— Prêtre ?

— Tradition familiale. Au fait, j’ai apprécié votre article. « De l’utilité d’intervenir sur les psychoses en Irlande du Nord », c’était bien ça ? J’ai été frappé par le fait que vous voulez passionnément changer la donne ici.

— Changer est sans doute un peu ambitieux, ai-je dit. Mais j’aimerais étudier la façon dont nous gérons les cas de psychose chez les plus jeunes.

— Comment ça ?

Je me suis éclairci la voix, sentant remonter mon vieux réflexe de défense.

— Je crois que nous laissons échapper trop de signes de psychose et même de symptômes de schizophrénie précoce ; nous laissons des gamins se débattre et se faire du mal alors qu’un traitement pourrait très facilement les aider à mener une vie normale.

Ma voix avait commencé à chevroter. Dans ma tête, j’entendais les efforts de Poppy au piano, sa voix qui fredonnait doucement la mélodie qu’elle essayait de reproduire sur les touches. Lorsque j’ai regardé Michael à nouveau, j’ai vu qu’il examinait la cicatrice sur mon visage. Je n’aurais pas dû m’attacher les cheveux, ai-je pensé.

Nous étions arrivés devant mon bureau. Je me suis efforcée de me souvenir du code que m’avait donné la semaine précédente le secrétaire d’Ursula, Josh. Au bout de quelques secondes, j’ai tapé les chiffres clés sur la serrure. Je me suis retournée et j’ai vu Michael qui examinait le couloir dans les deux sens, d’un air las.

— Vous n’étiez jamais venu ici ? ai-je demandé.

— Mais si. Bien trop souvent, même.

— Ça ne vous plaît pas ?

— Je n’apprécie pas les institutions psychiatriques. Pas pour les gosses.

— Ce n’est pas une institution psychiatrique. C’est un service d’hospitalisation…

— C’est comme autour et alentour, hein ? m’a-t-il interrompu en souriant.

Il est resté debout jusqu’à ce que je lui désigne deux fauteuils autour d’une table basse blanche ; je lui ai proposé quelque chose à boire, ce qu’il a refusé. Je me suis préparé une tisane avant de m’installer dans le plus petit des deux fauteuils. Michael s’est carré dans le sien en regardant une affiche collée à côté de la bibliothèque.

— « Le soupçon crée souvent la suspicion », a-t-il lu.

Il avait un ton interrogateur.

— C.S. Lewis. Dans Tactique du Diable. Vous avez lu… ?

— Oui, je connais, a-t-il dit avec une grimace devant ma tisane. Je me demandais pourquoi vous aviez affiché pareille citation.

— J’imagine qu’à un moment, cela avait du sens pour moi.

— J’ai un T-shirt avec cette phrase.

Le silence s’est installé tandis qu’il sortait un dossier de sa sacoche. Il y était écrit ALEX BROCCOLI.

— Alex a dix ans, m’a expliqué Michael d’une voix plus douce. Il vit dans un des quartiers les plus pauvres de Belfast avec sa mère, Cindy, une mère célibataire d’environ vingt-cinq ans. Cindy a eu elle-même une vie très dure mais nous en parlerons ultérieurement. Vous savez qu’elle a fait récemment une tentative de suicide ?

J’ai hoché la tête.

— Où est le père d’Alex ?

— Nous l’ignorons. Il n’y a aucun nom sur l’acte de naissance d’Alex. Cindy n’a jamais été mariée et refuse de parler de lui. Il ne paraît pas jouer un très grand rôle dans la vie d’Alex. Ce que nous savons, c’est qu’Alex se fait énormément de soucis pour la santé de sa mère. Il se conduit envers elle de façon paternelle, montrant toutes les caractéristiques d’un enfant profondément impliqué dans le trauma de la tentative de suicide d’un parent.

Il a fait pivoter un document sur la table pour me le montrer — une compilation des notes résultant des consultations d’Alex avec différents psychiatres pour enfants.

— Des entretiens avec sa mère et des enseignants ont signalé de multiples épisodes psychotiques, y compris des manifestations de violence vis-à-vis d’un enseignant.

— Violence ? ai-je dit en relevant la tête.

Michael a poussé un soupir, réticent à l’idée d’ébruiter l’histoire.

— Il a eu une crise en classe. Il a affirmé qu’un autre gamin l’avait provoqué et l’enseignant n’a pas voulu en faire toute une histoire mais n’empêche, nous notons ces événements.

Un rapide survol des documents m’a fait comprendre qu’Alex manifestait les premiers symptômes classiques des TSA de haut niveau — troubles du spectre de l’autisme — un mode de pensée concret, enclin aux malentendus, aux crises violentes, une langue un peu trop recherchée pour son âge, pas d’amis et une certaine originalité. J’ai remarqué un détail : il affirmait voir des démons. Je me suis ensuite aperçue qu’aucun médicament, aucun traitement ne lui avait jamais été prescrit et, sur le coup, j’en suis restée bouche bée. En Écosse, des collègues m’avaient prévenue à plusieurs reprises : « Les choses sont différentes en Irlande du Nord. » « Les choses » étant le fait d’intervenir dans les troubles psychiatriques. Ces paroles me sont revenues en mémoire tandis que je parcourais le dossier.

Au bout d’un petit moment, je me suis rendu compte que Michael m’observait.

— Qu’est-ce qui vous a fait revenir en Irlande du Nord ? m’a-t-il demandé quand nos regards se sont croisés.

— Réponse courte : le travail, ai-je dit, les poings serrés.

— Et réponse longue ?

J’ai hésité.

— Une remarque désinvolte d’une externe qui faisait un stage dans le service où je travaillais à Édimbourg. Elle a expliqué que même ces gamins d’Irlande du Nord qui n’ont pas vécu les troubles, qui n’ont jamais été repêchés au fond d’une piscine ni enveloppés dans du papier d’alu en cas d’alerte terroriste, qui n’ont jamais évalué la proximité d’une bombe en fonction de la force de l’explosion et qui n’ont même jamais vu d’armes, souf-frent psychologiquement de ce qu’a subi la génération précédente.

— « Impact secondaire », c’est bien comme ça que ça s’appelle ? a-t-il dit en penchant la tête.

J’ai acquiescé. L’espace d’un instant, ma mémoire a régurgité le choc assourdi d’une bombe. De la fenêtre de ma chambre à Bangor — une ville côtière dans les environs de Belfast —, j’entendais les explosions ; ignobles, caverneuses. Un souvenir dont je n’avais jamais pu me débarrasser.

— Il y a une plus grande prévalence de morbidité psychologique dans la population adulte ici que n’importe où ailleurs au Royaume-Uni.

— Eh bien, cela explique beaucoup de choses sur mon travail, alors.

Il s’est frotté les yeux, soudain plongé dans ses pensées.

— Ça vous est déjà arrivé de vous faire repêcher au fond d’une piscine pendant une fausse alerte à la bombe ?

— Deux fois, ai-je répondu.

— Donc vous estimez que n’importe quel malheureux qui s’est retrouvé pris dans le conflit a plus de chances de craquer psychologiquement ?

J’ai secoué la tête.

— Personne n’est capable d’évaluer l’impact de l’expérience sur la santé mentale d’un individu. Il y a trop d’autres facteurs en jeu…

Il a froncé les sourcils.

— Alex n’a jamais été impliqué dans le conflit.

— Non ?

— Nous les avons interrogés, Cindy et lui, sur ces sujets-là. Certes, ils vivent dans un quartier difficile mais Cindy a expliqué très clairement que c’est la violence vécue dans son enfance qui a eu tant de conséquences pour elle.

Une autre forme d’impact secondaire, ai-je pensé.

— Depuis combien de temps vous occupez-vous d’Alex ?

— Nous avons eu des contacts intermittents depuis qu’il a sept ans. Sa situation familiale est très précaire et ses conditions de vie n’ont vraiment rien d’idéales. Les autorités compétentes ont menacé de le placer dans une famille d’accueil lors de la dernière tentative de suicide de Cindy.

Je n’ai pu m’empêcher de penser que cela n’aurait peut-être pas été une si mauvaise idée, en dépit de ce que Michael paraissait croire, mais je tenais à lui accorder le bénéfice du doute pour l’instant.

Plongée dans mes réflexions, j’ai tapoté l’épaisse liasse de notes posée sur la table.

— Qu’est-ce qui manque ? ai-je demandé doucement.

J’avais remarqué que Michael avait haussé le ton à l’idée de famille d’accueil et son visage pâle s’était empourpré au niveau de la mâchoire.

— Un rapport spécifique, pour commencer.

Il s’est interrompu.

— Quand j’ai appris que nous avions un nouveau pédopsychiatre en ville… Eh bien, vous imaginez mon soulagement !

Il a souri et, soudain, j’ai eu peur de le décevoir.

— Soyez précis, Michael. Je vous en prie.

Il s’est penché en avant, les coudes enfoncés dans les genoux, et son regard est tombé sur mes jambes. Il a relevé la tête en toussant et nos yeux se sont croisés.

— En fait, docteur Molokova, je suis partisan des Signs of Safety.

Je l’ai dévisagé.

— Vous savez, le modèle australien pour la protection de l’enfance…

— Je sais ce que sont les Signs of Safety, ai-je répliqué sèchement.

C’était une chose qui m’intéressait également. Les Signs of Safety, c’est un programme de protection de l’enfance qui repose sur le fait de travailler intimement avec les familles pour bâtir un système protecteur et, éventuellement, mettre en place un traitement ciblé sur la famille. La plupart des défenseurs de ce programme sont farouchement opposés aux interventions qui for-ment la base de mon travail.

Michael avait l’air troublé.

— Écoutez, il faut que vous me promettiez de ne pas séparer cette famille. Croyez-moi, chacun a besoin de l’autre et pas d’une procédure bureaucratique, tâtillonne et conforme aux règles qui enverrait ce garçon en famille d’accueil…

— Mon unique objectif, c’est de trouver le traitement adapté à cet enfant.

J’avais prononcé cette phrase lentement, d’une voix claire, dans l’espoir de le rassurer. Si nous devions travailler ensemble sur ce dossier, il fallait absolument que nous accordions nos violons.

Il me surveillait du coin de l’œil avec une certaine nervosité, un rien implorante. Ce garçon comptait beaucoup pour lui. Pas seulement de façon professionnelle — je voyais bien que Michael était impliqué personnellement dans ce dossier. Je percevais qu’il y avait en lui une touche de complexe du héros — son air fatigué, buriné était la conséquence de ses déceptions. Après un long silence, il m’a souri puis il s’est versé une tasse de ma ti-sane d’orties qu’il a humée avec un frisson de dégoût.

Je me suis levée pour partir car notre rendez-vous avec Alex devait avoir lieu vingt minutes plus tard. Michael a brassé ses notes avant de les glisser dans sa sacoche.

— Vous avez l’air épuisée, a-t-il fait remarquer avec un sourire, pour montrer que son commentaire était bienveillant et non critique. Voulez-vous que je conduise ?


4.

QUI VOUS A FAIT CETTE CICATRICE ?

Anya

Et donc nous sommes partis dans la Volvo de Michael — qui, bizarrement, exhalait une forte odeur d’engrais — jusqu’au service pédiatrique de l’hôpital municipal de Belfast.

Il était important que j’aborde Alex avec douceur en lui offrant le plus d’espace et de confiance possibles. Avant de quitter la MacNeice House, j’avais chargé Michael de contacter Alex pour lui demander où il souhaitait me rencontrer et confirmer que l’horaire lui convenait, afin que mon arrivée ne provoque aucune angoisse. Alex ne se souciait d’aucun de ces deux points ; il voulait seulement savoir comment allait sa mère et quand il pourrait la voir à l’hôpital. On lui avait donc promis qu’il pourrait lui rendre visite dès qu’elle aurait été soignée.

Michael est entré le premier dans la pièce, après avoir frappé. Dans les services psychiatriques, les salles de consultation pour enfants sont toujours identiques : un coin rempli de jouets sensoriels et, invariablement, une maison de poupées. En l’occurrence, il n’y avait dans cette pièce qu’une maison de poupées, un tableau blanc, un canapé bleu en mauvais état, une table et deux chaises. Par-dessus l’épaule de Michael, j’ai aperçu Alex assis devant la table en train de se balancer en arrière.

— Salut, Alex ! l’a salué Michael avec entrain.

En voyant entrer Michael, le gamin a rabattu bruyamment sa chaise sur le sol en criant « Désolé ! ». Michael a fait un geste de la main pour signifier qu’il n’y avait rien de grave. Puis il a tendu les bras vers moi comme s’il présentait le gagnant d’un jeu télévisé.

— Voilà le docteur Molokova, a-t-il annoncé.

Alex a fait un sourire poli en m’adressant un signe de tête.

— Tu peux m’appeler Anya, ai-je dit en lui rendant son sourire. Je suis très contente de te connaître.

— An-ya, a-t-il répété.

Je lui ai jeté un bref regard. Il y avait chez lui quelque chose du gosse des rues : des cheveux chocolat qui auraient eu besoin d’une coupe et d’un bon shampooing, le teint pâle d’Irlande du Nord, des grands yeux bleu foncé, un nez insolent en forme de champignon avec plein de grosses taches de rousseur. Sa façon de s’habiller était plus surprenante : une chemise d’homme à rayures marron beaucoup trop grande et boutonnée lundi avec mardi, un pantalon en tweed brun avec d’énormes revers, une cravate d’homme écossaise et des chaussures d’écolier noires soigneusement cirées. Jetés sur le canapé, j’ai vu un gilet et un blazer. Je n’aurais pas été étonnée d’apercevoir une pipe et une canne. À l’évidence, Alex se débrouillait seul depuis un bon bout de temps et s’efforçait de paraître plus vieux qu’il n’était. Pour soutenir sa mère, pouvais-je deviner. J’étais impatiente de déter-miner s’il s’agissait de la manifestation d’une autre personnalité ou s’il était simplement un personnage excentrique. Toute la pièce sentait l’oignon.

Michael s’est installé près de la porte, attentif à ne pas perturber ce premier contact avec Alex. Je me suis avancée vers la table.

— C’est confortable ici, non ?

Alex m’observait d’un air nerveux.

— Maman va bien ? a-t-il demandé.

Je me suis tournée vers Michael, qui a acquiescé d’un signe de tête.

— Je crois qu’elle est saine et sauve, Alex, ai-je déclaré en choisissant mes mots avec soin.

J’ai toujours tenu à me montrer honnête envers mes patients et, quand il s’agit de jeunes enfants, le tact est primordial. Cependant, Alex m’avait vu hésiter en regardant Michael, et son sourire était ravagé par l’inquiétude. Ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné ce qu’il avait vécu. Il est rare que je doive travailler avec des jeunes patients ayant connu une enfance agréable, pourtant, en dépit du catalogue de vies traumatisées que j’ai pu engranger jusqu’à aujourd’hui, je suis toujours perturbée à l’idée de devenir partie intégrante d’encore un autre récit plombé par tant de souffrance ressentie à un si jeune âge. Je connais trop souvent quelle sera l’issue et il m’est impossible de gommer le visage de ces enfants de ma mémoire. Leurs histoires reviennent me hanter jusque dans mon sommeil.

Mais Alex ne semblait pas être quelqu’un de « morne ». Il avait des yeux vifs, inquisiteurs, hantés.

Une consultation psychiatrique ressemble un peu à une interview avec une célébrité : elle avance par spirales concentriques, tournant autour du problème central à travers une série de sujets annexes. La différence, c’est que la consultation psychiatrique, pour être efficace, doit laisser la personne interrogée mener la conversation. Je cherchais des indices. Sur le tableau blanc à côté de la maison de poupées, on venait de dessiner au feutre bleu, avec un soin manifeste, une maison.

— Quel dessin magnifique ! C’est ta maison ?

Alex a secoué la tête d’un air catégorique.

— C’est une maison que tu as déjà vue ?

Il s’est levé pour se diriger avec précaution vers le tableau blanc.

— C’est la maison que j’achèterais à maman si j’avais assez d’argent, a-t-il expliqué en effaçant du doigt un trait égaré autour de la porte soigneusement dessinée en arche. Elle a un toit jaune, il y a des fleurs dans le jardin et plein de chambres.
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